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ROGO D'AMORE 


ROMANZO 


i. 


Le ultime note del duetto di Tristano e Isotta, sollevate da una 
esecuzione delicata e intelligente a tutte le vertigini del sogno, si 
rifrangevano nel loro molle abbandono di petali e di perle sulle pa- 
reti della sala patrizia che tante note aveva già raccolte e tanti sogni 
in sue secolari vicende. Le lampadine elettriche dalla vòlta del sof- 
fitto istoriato versavano attraverso calici di fiori una luce discreta 
sulla bellezza delle donne; esse nel fascino di quella musica d'amore 
palpitavano lievemente, ricordando o sperando. Un sottile rivo di 
linfa inturgidiva le gole nude tra i merletti; sguardi carichi di lan- 
guore sì abbandonavano alla morbidezza del desiderio, appena ve- 
lati dalle palpebre in un cadere pudico e lento di cortina. 

— I sentimenti elementari sono pur sempre il grande trionfo 
della musica. 

Così disse un signore alto, dai capelli grigi ben pettinati, giova- 
nilmente snello ancora nella aggiustatezza dell'abito nero ornato al- 
l’occhiello da una gardenia, al suo vicino più giovane e più piccolo 
la cui testa bruna impomatata e lucida arieggiava una noce di cocco 
posata su un trespolo. 

Principalmente l’amore — rispose l’altro con voce gutturale 
accompagnando le parole a un movimento inavvertito delle spalle 
strette e spioventi che gli faceva risalire la giubba sul collo nella 
goffaggine di una linea ereditaria che i migliori sarti non riescivano 
a vincere. 

— Già! l’amore, e dell'amore ie due espressioni fondamentali : 
ebbrezza e spasimo. È interessante seguirne l’altalena sul volto delle 
signore. La grossa marchesa col suo mezzo secolo di esperienza è la 
più commossa. Non vorrei trovarmele vicino questa sera. Ma la gra- 
ziosa marchesina sua nipote è adorabile. 

E poco adorata, almeno dal marito. 

Appunto per questo l’amore trascendentale di Tristano e 
Isotta deve essere per lei una rivelazione pericolosa. Un amore fuori 
del comune. 

- Come deve piacere alle donne sentimentali. 

— Ma se non ve ne sono più! Del resto piace anche alle altre 

poichè ognuna se lo accomoda a suo talento e molte invece di morire 
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con Tristano ricominciano con... Arturo. È forse il caso della signora 
vestita di lilla che sta guardandoci in questo momento. 

— Meo te? 

— Entrambi. 

— Non è la X? 

— Proprio lei. 

— Sai che si conserva meravigliosamente? Quanti anni potrà 
avere? 

— Ma! Ogni notte di S. Silvestro aggiunge un anno ai mortali; 
apo donne invece hanno il privilegio di scalarne uno ad ogni nuovo 
amante e allora, capirai, è difficile fare il conto. 

Risero. Il signore alto di mezza età che portava una corona 
chiusa nel suo stemma, di un riso sottile un po’ fesso; l’altro con una 
specie di chioccolamento grasso non molto dissimile dal rumore di 
un sacco di scudi rivoltati. 

— lo in fatto di aritmetica femminile preferisco la più semplice : 
i vent'anni, per esempio, della marchesina. Non c'è nulla da sca- 
lare lì. 

— E quant'è carina stassera con quell’abito bianco verginale che 
nulla mostra e tutto rivela! È come le vetrine delle modiste alla moda 
dove si avverte che i prodotti migliori si trovano all’interno. 

Risero di nuovo, il vecchio signore aristocratico e il giovine 
plebeo arricchito nella comunanza di una vita che alle antiche divi- 
sioni nobiliari ha sostituito l'eguaglianza del denaro, spinti dalla ne- 
cessità di sostenersi a vicenda, l’uno democratizzandosi con grazia 
forzata, tentando l’altro di salire col balzo di un paio di generazioni 
audaci a raggiungere le conquiste di nove secoli. 

— Che musica divina! — esclamò la signora vestita di lilla senza 
rivolgersi particolarmente a nessuno, per sfogo proprio, socchiudendo 
gli occhi sopra una visione che ella sola poteva vedere. 

La grossa marchesa esclamò pure con un sospiro profondissimo : 

— AN! quel Wagner come doveva conoscerlo l’amore! 

Un ufficiale delle Guide che stava in piedi vicino alla signora ve- 
stita di lilla cercando da qualche tempo sulla punta de’ suoi baffi 
rispose a caso: 

— La pratica non gli doveva mancare. 

— La pratica non basta — soggiunse la grossa marchesa — ci 
vuole il temperamento. 

L'ufficiale tornò a scandagliare i suoi baffi in silenzio. 

Fu la signora dall’abito lilla che riprese : 

— Non credo al temperamento amoroso di Wagner. Pensare che 
l’amore di una donna gli ispirò questa musica e che egli abbandonò 
poi l’ispiratrice e la sostituì e la sconfessò quasi nelle memorie della 
sua vita... Non ha letto il terzo volume della « Vita »? 

— No, non l’ho letto — rispose l’ufficiale direttamente interpel- 
lato; — ma come interpretare le parole di Wagner stesso il quale 
disse che non avendo mai gustata la vera felicità dell'amore volle 
con Tristano innalzare un monumento a questo bellissimo fra tutti 
i sogni? 

— Ritenendolo niente altro che sogno. 

— Sognare, vivere, essere, non essere... tutte parole che per- 
dono ogni significato quando sì ama. 
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— Ma se non si ama! Se non si sa amare! — ribattè con ostina- 
zione la bella signora. 

— Si potrebbe scrivere d’amore se l’amore non esistesse? 

— L'amore lo creano i poeti. 

-— I poeti tuttavia sono uomini. 

— Ma uomini sognatori. 

— Ogni amante è sognatore. 

— Forse, a un dato istante, ma poi distrugge da sè il proprio 
sogno. Non è vero? Neghi se può. 

— Qualche volta insinuò il giovane lentamente — il primo 
strappo al velo dell'illusione è invece la donna che lo fa. Dica se 
non è vero? 

La bella signora sì pose il fazzoletto sulle labbra per nascondere 
un sorriso che non avrebbe voluto mostrare in quel momento. L’uffi- 
ciale allora le sì fece più da presso e la conversazione continuò tra 
loro due, isolando la marchesa che si buttò dietro le spalle senza 
saper bene dove andava a cadere una frase di sfogo. 

— Quella lo ha bevuto il filtro... e lo dà a bere! 

Un cachinno mordace vellicò le spalle della grossa signora fa- 
cendola voltare di botto. I suoi occhi accesi incontrarono gli occhietti 
miopi di un piccolo essere quasi gobbo ma così insolente nella sua 
sventura che la barba da fauno, compiacentemente accarezzata dalla 
mano scarna sulla quale brillava un solitario diamante, tremava e 
sussultava sempre in una specie di ebbrezza convulsa. 

-— Voi che siete poeta spiegatemi un po’ questa faccenda del 
filtro. Non lo ha mica chi vuole! 

Il cachinno si alzò di un tono nella barba irrequieta e qualche 
parola stava per accompagnarlo quando la marchesa impazientita 
soggiunse : 

— È poi diventata così magra che non si capisce come possa in- 
teressare ancora gli uomini. 

— Eh! Eh! — fece il gobbetto. 

— Non è la vostra opinione? 

- La mia opinione cara ed eccelsa amica, se pur volete attri- 
buirle un qualsiasi valore, è che agli uomini piacciono tanto le magre 
quanto le grasse; le grasse per quello che vedono, le magre per quello 
che sperano. 

— Ma la bocca, guardate quella bocca tra due parentesi... 

Rispose il gnomo con pupille scintillanti di malizia : 

— Non è tra parentesi che si dicono quasi sempre le parole più 
significative?... 

In appoggio all’assioma egli si curvò all’orecchio della marchesa 
mormorando qualche cosa che dovette porla di buon umore perchè 
diede subito col suo ventaglio un piccolo colpo secco tra la mano e 
la barba del fauno audace. 

I dialoghi si annodavano e si snodavano così nell'ampia sala 
smuovendo i gruppi, accostando le simpatie, dando esca alla curio- 
sità; mobili, leggeri, superficiali, privi di interesse qual si conviene 
ad una società bene educata; e scialbi, tranne le brevi osservazioni 
maligne scambiate rapidamente o le piccole frasi a doppio senso gu- 
state con lentezza dagli uomini che si piacevano a scrutarne l’effetto 
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sul volto delle signore come già ne erano andati indagando la com- 
mozione suscitata dal duetto di Tristano e Isotta. 

Quella sera più del consueto tale disposizione erotica fermentava 
nell'ampio salotto accolta dalle signore, non solo, ma quasi incorag- 
giata con una disinvoltura equivoca, con una sfida al pudore dove 
erano in proporzioni per lo meno eguali una certa spavalderia di 
emancipazione ed un oscuro rimescolìo di sensi eccitati. A tratti 
qualche parola pronunciata qua e là avrebbe potuto dare appigli ad 
argomenti diversi, ma l’attenzione non si arrestava. Nessuno voleva 
occuparsi di cose serie notoriamente noiose. Il piacere era nell’aria; 
era nel volto sornione dei vecchi, era negli occhi pronti dei giovani, 
era nel palpito che faceva ondeggiare i leggerissimi veli sul seno alle 
signore e rendeva le loro labbra un poco aride e inquiete, mentre tutta 
la persona eretta in posa di sfinge si offriva sicura all’indagine. 

Stava appeso alla parete principale del salotto un grande arazzo 
rappresentante la sete dei Crociati sotto Gerusalemme. Le due teste 
avvicinate della signora vestita di lilla e dell’ufficiale delle guide 
ne mascheravano il gruppo di mezzo dove era un soldato morto di 
una verità impressionante; e pur tutto all’ingiro giacevano corpi stra- 
ziati dallo spasimo, pupille rivolte al Cielo nella disperazione di 
un'ultima preghiera: ed elmi, scudi, lancie denudate sotto la luce 
gialla del sole, in vista delle mura fantastiche smerlate sopra un 
cielo di cobalto che ì punti dell’arazzo picchiettavano minutamente. 

Ma il piacere dell’istante si moltiplicava intorno alla strage tra- 
passata; similmente passeggiano gli amanti nei viali di un cimitero 
abbandonato. Luceva il desiderio come ala iridata di farfalla in certe 
pupille tremule inesperte, mentre cauto se ne stava appiattato in 
fondo ad altre nell’occulto ansare della febbre che rade la superficie 
di uno stagno: e vivido balzando da altre ancora correva incontro 
all'occasione colla sfacciataggine di una girandola accesa improvvi- 
samente. 

A un certo punto, poichè divisi erano i gruppi ma un filo invi- 
sibile li legava sì che tutti sobbalzavano se uno dei capi veniva 
scosso, la curiosità si rivolse ad una discussione sorta fra la padrona 
di casa ed uno de’ suoi ospiti a proposito di un libro recentemente 
processato per accusa pornografica. Quell’argomento fu come una 
scudisciata sui lombi di poledri liberi. Tutti si slanciarono, chi di- 
fendendo, chi accusando. Buona parte delle signore protestò di non 
avere letto il libro, ma tutte ne erano edotte; la marchesa che sola 
non ne sapeva nulla se ne informò premurosamente dalla giovane 
signora vestita di bianco, la quale potè darle schiarimenti precis: 
per averlo letto, disse, senza accorgersene. 

Alcuni uomini dalle attigue sale si fecero sulla soglia del gran 
salotto ascoltando. La padrona di casa che aveva preso l'attitudine 
della lettrice scandolezzata citava abbondantemente per giustificare 
la propria indignazione; il suo competitore citava anche di più, 
citava passi di libri antichi, di libri celebri che non erano stati 
processati, invocando i diritti della natura, la libertà del pensiero, 
l’arte... Negli angoliucci remoti, dietro paralumi color di rosa, grosse 
parole cadevano in piccole orecchie viziose. 

Una tensione nervosa turbava oramai uomini e donne; più avanti 
di così non si poteva andare. Eppure sembrava che per una occulta 
attrazione malsana fermarsi non fosse possibile. L’aria era satura 
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di tutta la leggerezza, di tutta la volgarità che quelle persone educate 
sapevano una per una nascondere quando fosse necessario, ma che 
riunite insieme si accalorava, esalando ognuna l’intimo istinto fino 
a formarne un vapore denso di nausee inafferrabili, ondeggiante 
fra l’arazzo storico e i bronzi antichi, saliente su per i serici corti- 
naggi nel tremolio degli specchi a raggiungere i preziosi dipinti della 
volta, pallidi sotto il raggio lunare delle lampadine elettriche. 

Nascosta nell’ombra del piano dove si era intrattenuta fino al- 
lora a sfogliare musica una persona, una donna, soffriva di quell’afa 
fino ad averne mozzo il respiro. Nata e vissuta in quella società 
non era la prima volta che la assaliva il sentimento nostalgico di 
sentirsi straniera, ma il concorso delle circostanze sembrava quella 
sera aggravarlo di tutti i fondi impuri vanamente celati sotto l’or- 
pello delle belle maniere e più che mai stridente la sua sensibilità 
gemeva nell’urto fra tanta ricchezza di decorazioni e sì povero, sì 
meschino, sì basso palpito d’anime. 

— Se nemmeno il Tribunale ha diritto di far cessare lo scan- 
dalo che cosa dobbiamo fare noi donne oneste? 

A tale interrogazione profferita con petulanza dalla padrona di 
casa la persona si alzò nell'ombra del piano, per parlare, per dire 
una parola che le bruciava le labbra, ma nel medesimo istante, dal 
lato opposto della sala, una voce d’uomo calma e severa rispose : 

— La sola cosa da fare è non parlarne affatto. 

La persona si scostò allora dal piano, uscì dall’ombra, guardò 
in fondo alla sala meravigliata colui che aveva saputo alzare una 
protesta collo stesso pensiero, quasi colle stesse parole che ella stava 
per pronunciare, che appunto ella voleva dire essere in tali casì 
il silenzio la migliore difesa del pudore. Guardò, vide un volto 
ignoto, meglio del volto, sentì l’anima nella voce e fra tanta gente 
nota ed amica, là dove si era svolta fino allora la sua esistenza, tra 
gli oggetti famigliari che costituivano il suo mondo, quell’ignoto, 
quello solo, le parve che da altri mondi, da altre vite venisse a re- 
carle un verbo inutilmente sognato poichè in lui solo si era riper- 
cosso il grido di rivolta della sua sensibilità offesa, in lui solo. 

Di nuovo i gruppi si suddivisero, riprese il parlottare a voce 
bassa; le signore più giovani incominciarono a girare offrendo tazze 
di thè e sorrisi; molti uomini si dispersero nelle altre sale; qualcuno 
consultò l'orologio furtivamente; la signora vestita di lilla trasse 
pure furtivamente dalla borsetta a maglie d’oro che le pendeva al 
braccio un minuscolo oggetto che si fece passare sulle guancie e 
sul collo. Nel vano di una finestra la signora dall’abito bianco ri- 
spondeva alle insistenze di un giovinotto che la stringeva da presso: 

— No, domani non posso. 

— Dopo domani? 

— Nemmeno. 

— Allora quando? 

Passò un vassoio di gelati. La padrona di casa ne offerse ad 
una vecchia signora della quale nessuno si occupava. 

— A Parigi, a Parigi, bisogna andare a Parigi. Cosa volete 
mai trovare qui da noi! — strillava di mezzo ad un crocchio il mi- 
lionario plebeo dalla testa a noce di cocco. — L'Italia è l’ultima delle 
nazioni. 
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— Quando torneranno di moda gli abiti a volants? 

— Grazie, non prendo thè, non potrei dormire. 

— La terza in prima fila, vestita da libellula. 

— Il quindici per cento, scherzi? 

— Non porto busti al di sotto delle cinquanta lire. 

A un tratto sull’incrocio delle frasi che volavano di gruppo in 
gruppo si alzò da una delle sale adiacenti un suono di voci alte 
e concitate come di rissa. Tacquero le ciarle per incanto e si affol- 
larono gli usci. 

Sulle prime non si comprese bene di che cosa si trattasse. Una 
‘voce angosciosa gridò : 

— Ritiri quella parola, la prego. 

Una voce secca rispose : 

— Non ritiro nulla. 

Allora la voce di prima pronunciò una frase che andò perduta 
nel tumulto di sedie rovesciate e di esortazioni: basta! basta! 

Qualcuna fra le signore si spaventò. Il signore alto dai capelli 
grigi che rispondeva al titolo di principe facendo loro baluardo del 
proprio braccio riuscì ad allontanarle respingendole verso il salotto 
principale. 5 

— Calma, calma, non sarà cosa seria. 

Ma si voleva sapere. Un tumulto simile in quell’appartamento 
signorile era troppo fuori delle abitudini. La padrona di casa si 
mostrava indignatissima : 

— Ma che credono, di essere in piazza? 

— E chi grida imfine? Odo la voce del tenente... 

— No, piuttosto del barone... 

— Forse una querela di giuoco... 

Il milionario plebeo irruppe improvvisamente nel gruppo fem- 
minile che il principe aveva allontanato dal campo di battaglia. 

— E così? E così? 

— Pare impossibile — chiocciò il giovane sollevando le spalle 
strette e allargando le braccia con tutti i segni della sorpresa. 

— Che avviene dunque? 

— Una sfida, nientemeno. 

— Una sfida? — esclamò il principe enfiando le narici. 

— E per una sciocchezza, questo è l’assurdo. 

— Chi? Chi? — chiesero ansiose le signore stringendosi intorno 
al narratore. — Chi deve battersi? Perchè? 

— Una sciocchezza, una sciocchezza — continuava a ripetere il 
giovine scuotendo da destra a sinistra la testa impomatata. — Si 
parlava di cappelli tirolesi, figuratevi! Qualcuno nominò il Tren- 
tino. « Che Trentino! disse il barone. Il Trentino politicamente e nor- 
malmente non esiste; è un paese bastardo ». Allora quel signore 
nuovo, quello che fu presentato questa sera, credo, quel Moéna, gli 
fu addosso con un balzo gridando: « Ritiri subito la parola bastardo 
che è un insulto ad una delle più nobili terre italiane ». Natural- 
mente il barone non volle ritirar nulla. L’altro, ostinandosi, preten- 
deva che ritirasse. A un secondo diniego del barone l’insensato grida: 
« È bastardo chi rinnega il proprio paese ». « Faccia il nome se osa! », 
urlò il barone. E il suo nome gli fu gettato sul volto come un 
guanto. 

— Ooh! - fecero le signore. 
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I) vecchio principe, un po’ pallido, chiese : 

— Non si è tentato di intervenire? 

— Certamente; ma quel Moéna sembrava un pazzo. Non fu pos- 
sibile fargli intendere la ragione. Pensare che l’origine di tutto ciò 
è un cappello... 

— Cioè, cioè — interruppe il principe. 

- Sì, capisco, ma via non era il caso di fare una simile qua- 
rantottata proprio la prima volta che si è presentati in una casa. 

Tutti approvarono. Una signora che portava al collo ventimila 
lire dì perle e altrettante le baluccicavano in brillanti soggiunse : 

-- Per un paese poi che nessuno conosce. 

Intanto nel piccolo salotto dove era avvenuta la sfida, rimasto 
vuoto, due signori si disponevano ad accompagnar fuori Moéna che 
alterato in volto e pallidissimo sembrava non vedere nulla intorno 
a sè. Il biasimo della elegante società che si era allontanata da lui, 
offesa ne’ suoi sentimenti superficiali dall’impeto di uno sdegno giu- 
dicato di cattivo gusto, lo cingeva di una zona ostile; si sentiva rin- 
negato, bandito per sempre e la furia che pochi istanti prima gli 
aveva fatto ribollire il sangue nelle vene si congelava in una sensa- 
zione di amarezza infinita. 

Lieve un fruscìo di gonna ed un sommesso accento lo arrestarono 
sulla soglia mentre usciva. 

— Mi permetta, signore, di ringraziarla per la sua nobile difesa 
di una terra che amo. Qualunque sia l’impressione che ella riporterà 
da questa serata sappia che un cuore italiano l’ha compresa. 

Uno sguardo ricambiato colla rapidità inconsapevole di due 
fanali che sì urtano nella notte; una stretta di mano senza sentire 
la mano; un volo d’anime. Non altro. 


II. 


— Signora contessa, non c’è più posto — disse l’inserviente inchi- 
nandosi con rispetto dinanzi alla signora che entrava allora nell’atrio 
del Circolo affollato di uomini. — La sala è colma. 

Molti di quegli uomini si scostarono aprendo un passaggio fino 
all’uscio dove la signora fu arrestata da una muraglia di persone 
già tutte in possesso di una sedia, di un cantuccio, di uno stipite, 
nella attesa impaziente del grande conferenziere. Un rapido giro 
delle pupille la fece persuasa che sarebbe stato impossibile penetrare 
là dentro e già stava per retrocedere quando un giovane alzandosi 
le offerse la propria sedia. 

— Moéna?-— fece la signora con una sorpresa piacevole e calda, 
che si tradusse nell'espansione della voce, nel baleno dello sguardo. 

Dalla sera della sfida non si erano più riveduti. Si riconob- 
bero quasi per istinto, per un impulso magnetico che li attraeva l’uno 
verso l’altro da reconditi misteri del loro essere. Era in loro la sen- 
sazione confusa di un vincolo anteriore al caso che lì aveva posti 
di fronte, una specie di voce del sangue che li segnava col suggello 
di una razza. 

-- Devo ringraziarla — disse Moéna senza calore nell’accento, 
ma con una persuasione intima che dava alla sua bella voce una 
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nota di gravità. — Ella è stata molto buona a interessarsi di me 
per tutto il tempo che la ferita mi tenne infermo. 

— È ora almeno guarito perfettamente? 

Sì. Sono già scorsi due mesi da quella sera sciagurata. 

Un impeto di sdegno retrospettivo colorì di una vampa improv- 
visa il volto del giovane. Egli soggiunse: 

- La costanza di lei nel mandare a prendere notizie mi provava 
che la causa da me difesa era giusta e questo è pure un grande con- 
forto per uno che combatte da solo sopra un campo abbandonato dai 
. compagni. 

Dalle ultime parole di Moéna trapelava uno scoramento, una tri- 
stezza profonda. 

Lei si è forse meravigliata che una sconosciuta osasse ciò? 
disse la signora con un poco d’ansia nell’accento. 

Moéna ristette, dubbioso, mentre la signora continuava : 

— Io mi interessai sinceramente a quel suo nobile entusiasmo 
così raro a trovarsi nella gioventù dei nostri salotti. Lei è trentino 
nevvero? Conosco il Trentino e posso ben dire di amarlo per tutte 
le sensazioni nuove dolci e melanconiche che m’ha suscitate; lo amo 
nella sua bellezza, lo amo nel suo dolore; sopratutto nel suo dolore. 

L'entrata del conferenziere interruppe il colloquio. La signora 
si raccolse quietamente sulla sedia offerta da Moéna; il giovane stette 
ritto al suo fianco, un po’ indietro, per modo che ella ne scorgeva 
appena la linea della persona in attitudine di grande attenzione. Lei 
invece si accorse più tardi di aver perduto il proemio della conferenza 
per essersi soffermata a rifare colla mente il loro singolarissimo in- 
contro primo, poi le notizie del duello propalate dai giornali e com- 
mentate in diverso modo, poi l’interessamento e la pietà che l’ave- 
vano spinta a inviare tutti i giorni un messo quando si era parlato 
di imminente pericolo per il ferito. Un biglietto di visita: « Ariele 
Moéna » l’aveva ringraziata allora sobriamente e correttamente e 
tutto sembrava finito. 

Ma quel ritrovarsi improvviso concretava la visione in un fatto 
di vita; Ariele Moéna non era più un’astrazione, un sentimento, un 
soffio di idealismo sopra l’onda volgare della comune esistenza. Egli 
era lì, dietro a lei, silenzioso ma vero. Non visto lo sentiva nella 
sua stessa immobilità e appunto perchè non lo vedeva, lo pensava. 
Le parole dell’oratore cadevano su entrambi, udivano insieme lo 
stesso suono, penetravano nello stesso pensiero, seguivano con ansia 
eguale (ella non ne aveva nessun dubbio) l’ascensione di uno spirito 
elevato nei puri dominî dell’idea. 

Quando a conferenza finita, la signora si alzò e voltandosi im- . 
merse lo sguardo nello sguardo del giovane, rivisse l’identico istante 
della prima volta che lo aveva scorto, colla stessa impressione di 
trovarsi davanti alla rivelazione di un'anima. 

Uno scroscio d’applausi faceva rimbombare la sala fra l’urtarsi 
affannoso della gente che tentava di raggiungere il conferenziere per 
mettersi in vista, per complimentarlo, per raccogliere le bricciole del 
suo trionfo. La signora si ritrasse in un cantuccio à aspettare che 
sfollasse e Moéna le rimase al fianco, tacito. Ella comprese la prote- 
zione delicata senza mostrare di rilevarla; osservò anche che il gio- 
vane prendendo una sedia vicina la scostò innanzi di sedervisi. Ogni 











ROGO D'AMORE 11 


suo gesto aveva questa signorile impronta di distacco, quasi di im- 
materialità, che costituiva la di lui espressione più caratteristica. 

— È suo concittadino il conferenziere? 

Un'ombra discese sulla fronte di Moéna. Rispose : 

-- Abbiamo entrambi l’orgoglio e il dolore di chiamarci tren- 
tini, ma non siamo dello stesso paese. Egli è della valle di Non. 

Fu un appiglio per riparlare del Trentino. 


— Conosco la valle di Non — disse con calore la signora. — 
Quanto è bella! 
— Ma quanti italiani la conoscono? soggiunse Moéna con in- 


finita tristezza. 

— È vero, il Trentino è poco noto agli italiani. Fu per me quasi 
una scoperta. Eppure l’impressione di bellezza che esso dà è nulla 
in confronto alla sua fisionomia sentimentale, se così posso espri- 
mermi. Mi ricordo di aver visto nella fuga del treno uma casetta 
bianca nel mezzo di un prato intensamente verde; sul tetto della 
casetta sventolava una bandiera rossa. Rapida apparizione subito 
scomparsa, ma commovente e poetica tanto che ancora quando vi 
penso rivedo il verde all’asta e il rosso al vento di quella singolare 
bandiera quasi un augurio ed un presagio per la terra sventurata. 

Il giovane aveva ascoltato attentamente senza che si mutasse una 
linea del suo volto severo ed astratto, come se una parte sola di 
lui fosse presente e rimanesse l’altra celata nelle nubi di un mondo 
invisibile. Usciva tuttavia da quella forma muta un fluido di sim- 
patia spirituale che trascinò la signora a proseguire le sue confidenze. 

- E a Trento, passando in carrozza il ponte sull’Adige, quando 
il cocchiere mi disse che il ponte è minato, che altre mine sono in- 
torno, che dai forti sulla città stanno rivolte le bocche dei cannoni, 
ebbene, non l'ho mai detto a nessuno, lo dico lei, un gruppo di 
pianto mi salì alla gola... 

Sì interruppe, meravigliata ella stessa di avere concesso tanto 
dell'anima sua ad uno straniero di cui appena conosceva il nome. 

È questo che gli italiani non sanno disse Moéna colla sua 
voce profonda e un po’ velata, come erano profondi e un po’ velati 
i suoi occhi perduti nel vuoto, lontani. 

L’inserviente che aveva inchinata la signora al suo apparire le 
stava ora dinanzi in attitudine di attesa. Ella si accorse della sala 
e dell’atrio deserti e sorse prontamente in piedi avviandosi alla car- 
rozza che l’aspettava nel cortile. Mentre saliva il predellino Moéna 
disse ancora: 

Il conferenziere che abbiamo udito oggi terrà una lettura 
prossimamente alla società nostra sulle valli e le acque del Trentino. 
Le interesserebbe di assistervi? 

Come no? Lo desidero vivamente. 

— Se mi permette le manderò un invito. 

-- La ringrazio, ma non vorrei crearle un imbarazzo : gli inviti 
saranno ricercati. 

— Oh! il tema non interessa molti! — rispose il giovane, intanto 
che l’accenno ad un malinconico sorriso interrompeva per un attimo 
la linea chiusa della sua bocca. 

Ripromettendosi di non mancare la signora partì trasportata a 
un trotto rapido. Le rimaneva tuttavia in fondo alla pupilla la visione 
di Moéna con una vaga curiosità e un materno interessamento per 
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quel giovane che le suscitava rimembranze romantiche di eroi d’altri 
tempi. Questa era la sua impressione esatta: un eroe d’altri tempi. 

Quale donna passerà mai nel sogno di quegli occhi?... — pensò. 
Ma non era ancor giunta a casa che le solite preoccupazioni e i pen- 
‘sieri inerenti alla sua vita l’avevano ripresa. 

Qualche settimana dopo, in un mattino freddo della fine di marzo, 
sul punto di recarsi alla stazione chiamata al letto di una parente 
moribonda, la signora ricevette l'invito promesso e tornandole subito 
a memoria l’ultimo incontro con Moéna si rammaricò sinceramente 
del contrattempo che le toglieva la possibilità di approfittarne. Du- 
rante il viaggio solitario la figura del giovane le passò una o due volte 
attraverso la mente, più che in forma materiale in quella sua parti. 
colare espressione di sentimenti rari e di misteriosa anima ardente 
che lo faceva diverso dagli altri: — Peccato! — mormorò fra sè. 

Fuggivano intanto dinanzi ‘ai suoi sguardi gli alberi raggric- 
ciati e tristi nella repressione delle prime gemme che un ritorno ina- 
spettato dell'inverno sembrava congelare sui rami. 

Sotto sì malinconici auspici la dolente visione a cui andava in- 
contro si impossessò interamente del suo spirito. Colei che moveva 
a visitare era l’ultima della sua famiglia, l’ultima di quei parenti 
che l'avevano veduta bambina, poi giovinetta, poi sposa, sempre gio- 
vane per loro — quantunque in realtà non più giovane — ed amata 
del sicuro e placido affetto dei vecchi. 

Giunse tardi; l’inferma era spirata la sera prima. Una povera 
serva piangeva silenziosamente accanto al letto del quale aveva rim- 
boccato il lenzuolo sul volto della morta posandovi sopra un ramo 
di mortella. 

— Oh! signora contessa, — disse subito — arriva a proposito. 
Non c’è nessuno per ordinare il funerale. 

La signora dette un’occhiata in giro. Da molti anni non veniva 
più in quella casa; le parve misera più che non fosse mai stata, una 
fredda casa di zitellona provinciale dove ogni suppellettile era 
muta e stantia, pervasa da un odore di muffa e di mandorle amare, 


con una poltrona sotto la finestra incavata come una tinozza. — Ecco 
— pensò — ha vissuto qui... dalla poltrona alla finestra per anni 
ed anni! 


Un fischio la fece sobbalzare lievemente. Alzò gli occhi e vide 
un merlo sospeso in una gabbia. 

— Dov'è il dottore? — chiese la signora. 

— È venuto a verificare la morte e poi è partito. 

— E il sacerdote? 

— Anche lui è venuto; son venute le vicine, è venuto un uomo 
a proporsi per la guardia, son venuti tutti, ma ora non c’è più 
nessuno. 

Le ultime parole della domestica risuonarono col tonfo cupo di 
una pietra gettata in un pozzo. Il merlo fece eco. Quella riprese : 

— Non ha lasciato testamento. 

Continuando la signora a tacere l’altra svolse una lunga litania 
di miserie, di denari perduti, di roba sciupata, di conti da pagare; 
e ancora il medico, e ancora la chiesa, ancora il funerale; quante 
torcie? quanti preti?... E di lei, poveretta, che avverrebbe? Non aveva 
da parte neppure un soldo... 
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Un senso di puntura nella nuca avvertì la signora che c’era un 
vetro rotto alla finestra; la cortina stessa strappata dalla verga di 
ferro penzolava con una non lontana somiglianza di impiccagione, 
gonfia nel ventre dei pappagalli che vi erano disseminati, opaca per 
la molta polvere raccolta e grigia sotto antiche traccie di amido che 
vi facevano delle placche qua e là. 

Dovunque l’occhio sì posasse non incontrava che abbandono e 
desolazione. Quella casa che pure era stata graziosa una volta aveva 
seguito fedelmente la decadenza della sua proprietaria; non più illu- 
sioni, non più fiori, non più giovinezza, non più canti. Non più 
passione di vita, non più attaccamento agli oggetti, non più bisogno 
della bellezza, non più cure attente e previdenze amorose. Un cuore 
era morto, la casa era morta anch'essa. L'amore forse vi aveva bat- 
tuto un giorno la sua ala vittoriosa. Che ne era rimasto? Nulla. 

Un brivido che non appariva solamente di freddo spinse la si- 
gnora a muoversi. Occorreva abboccarsi col curato e col medico: ella 
uscì. Ognuno le parlò della defunta, lodandola, s'intende, con una 
mal celata curiosità di conoscere le intenzioni dell’erede. 

Essendosi stabilito il funerale per l'indomani il medico le pro- 
pose di passare la notte in casa sua, ma la signora dichiarò che non 
si sarebbe coricata. Accettò appena l’uomo che si era offerto per fare 
la guardia al cadavere permettendo alla serva di prendere qualche 
ora di riposo mentre ella stessa si sarebbe coricata senza spogliarsi 
sul divano del salotto. 

Quando rientrò un fitto nevischio punteggiava l’aria di innu- 
merevoli spilli. La signora si strinse il velo intorno alla faccia attra- 
versando rapidamente le strade poco note dove la sua elegante figura 
attirava l’attezione dei rari passeggeri. — È l'erede — mormorava 
qualcuno che l’aveva vista discendere al mattino alla casa della 
morta. Sulla soglia si accorse di una vecchierella che la seguiva 
umilmente : 

— Se volesse farmi la carità di un po’ di spoglio... siamo tanti 
in famiglia... qualunque oggetto sarà buono. 

La signora promise; ma da un cantuccio dove stava appiattata 
un’altra misera forma umana mosse verso lei implorando i rimasugli 
della cucina, un pugno di riso, un fondo di bottiglia, il cartoccio 
del sale... 

Anche a quella promise. 

Durante la sua assenza la donna di casa aveva acceso nel salotto 
un fuocherello di sarmenti dei quali appena entrata ella non vide 
che il fumo. La donna si scusò adducendo che la defunta padrona 
per non rimanere sola nel salotto andava a scaldarsi in cucina. 

-- Ebbene, sarei venuta anch'io in cucina — rispose la signora 
sorridendo. — Mi dispiace che vi siate presa questo disturbo. 

La donna rimase confusa per tanta semplicità e sempre scusan- 
dosi ammannì una piccola cena improvvisata sopra un tavolino ro- 
tondo verniciato di nero con nel mezzo una gondola tra flutti cerulei. 
Il tavolino aveva un solo piede nel centro e traballava appena tocco. 

— Frutta non ce n'è — disse ancora la serva zelante — ma ci 
deve essere qualche biscotto. 

Cercò da prima sul piano del caminetto in un vaso che doveva 
essere stato anticamente un vaso da tabacco; era vuoto; poi aperse 
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un armadio a muro scoprendo un panierino con dentro cinque o 
sei bozzoli, una matassa di lana scura, una bottiglia di tamarindo. 

Lasciate, lasciate — insisteva la signora. 

Ma la buona donna aveva finalmente posto la mano sopra un 
piatto dove alcuni biscotti stremenziti sorgevano da una pagoda chi- 
nese. Solamente nel trarli alla luce si accorse che i sorci vi avevano 
lasciato le loro traccie ed arrossendo li ripose. 

Bisognò ancora dare gli ordini per la mattina seguente: il fu- 
nerale, le torcie, i preti, i poveri... 

Rimasta sola la signora vide nello specchio a cornice di legno 
che sormontava il caminetto un volto femminile intelligente e grave, 
vide la goccia dei piccoli brillanti appesi all'orecchio e l’iride aperta 
degli occhi che sembravano guardare meravigliati i suoi. 

Era infatti una meraviglia ch’ella si trovasse in quell’ora così 
lontana da casa sua, dalle sue abitudini, dalle sue amiche. Con un 
gesto impulsivo di donna accurata si ravviò i capelli e girando lo 
sguardo intorno sullo squallido mobiglio rievocò in un baleno di de- 
siderio il suo appartamento così comodo, così tiepido, così pieno della 
sua vita. — Povera donna! mormorò pensando alla defunta. Avvici- 
nando poi alle pareti la candela che la domestica aveva lasciato sul 
tavolino rimase fissa in contemplazione di un dagherotipo che rap- 
presentava la sua parente a diciotto anni vestita di bianco con cinque 
piccole balze in fondo alla gonna e una ghirlandina di rose sui ca- 
pelli pettinati a bando. Per spontaneo contrasto le si affacciò alla 
mente l’ultima volta che l'aveva veduta in negre vesti con una giacca 
di flanella ovattata e una treccia di color castagno torreggiante su 
pochi cespugli di capelli grigi. 

Tutto era triste intorno, di una tristezza vuota e meschina, colla 
sola grandiosità della morte che si sentiva presente nel silenzio. 

La signora tentò di adagiarsi sui guanciali già apparecchiati, ma 
non aveva sonno. Si alzò, fece qualthe giro ancora nel breve salot- 
tino rattizzando il fuoco, malinconica, coi nervi abbattuti, pensando 
al dimane che le avrebbe recato una giornata densa di occupazioni 
e di nuove tristezze, chiusa in un cerchio dì piccole avidità e di in- 
vidie che non conosceva esattamente ma che presentiva sospese su 
quella casa in rovina come si intravede da lontano il volo dei corvi 
attratti dall'odore del cadavere. 

— Ma tutto lascerò a loro! — concluse la signora allargando le 
braccia con un movimento di rinuncia e di sollievo insieme. 

Allora, su dal cuore, con un gesto improvviso d’acqua che rompe 
la durezza del suolo e si afferma in polla cristallina, un pensiero 
che fino a quell’istante era stato compresso e soffocato dalle imperiose 
necessità dell’ora le balzò netto dinanzi: Moéna doveva averla aspet- 
tata alla conferenza. i 

Moéna. Un amico? No. Un conoscente? Quasi neppure. Sapeva 
così poco di lui! E dunque? Ma aveva promesso, aveva ella stessa 
sollecitato l’invito. La sua squisita gentilezza soffriva di ciò che 
avrebbe potuto interpretarsi nel senso di una goffa trascuranza. Ri- 
vedrebbe ella mai Moéna?... forse no. Allora si decise. 

In una cartella di marocchino rosso spelacchiata agli angoli ri- 
maneva uno di quei fogli di carta da scarto che i rivenduglioli smer- 
ciano nei paesi. Poche goccie di inchiostro in un calamaio di vetro e 
una penna spuntata bastarono al breve biglietto che ella scrisse in 
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piedi. Nessuna preoccupazione della povera forma in cui si chiudeva 
il suo pensiero la turbò menomamente. Ripeteva a se stessa con una 
certa dolcezza che Moéna ricevendo il biglietto avrebbe scorto l’im- 
possibilità assoluta in cui ella trovavasi di assistere alla conferenza, 
che questo gli avrebbe fatto piacere almeno perchè il suo amor 
proprio rimaneva illeso. 

Tranquilla, serena, chiuse il foglio in una busta troppo larga, 
vi appose l'indirizzo e lo lasciò sul tavolino nero del quale masche- 
rava in parte la gondola. 

Colla prima posta di domani sarebbe partito. Ma non vi era 
pericolo che lo dimenticasse?... Si tolse dal collo la sottile catena 
dell’orologio e ve la posò sopra, delicatamente, intanto che rileggeva 
la soprascritta: Signor Ariele Moéna. 

— Così — disse a voce alta — tutto è in regola. 


III. 


Si ritrovarono in società. Questa volta la signora, pur ricordando 
la soave impressione del loro primo incontro, quando la voce di 
lui in fondo al salotto signorile e volgare si era alzata come un bian- 
cheggiare d’alba, non potè difendersi da una particolare ansia che 
era in fondo una sfiducia di sè stessa, quasi il timore di veder sciu- 
pato in una consuetudine senza interesse il bel gesto che l’aveva 
per un istante accostata ad Ariele Moéna. Intuiva che nessuno dei 
discorsi soliti avrebbe potuto interessare quel giovane cui una in- 
visibile corazza sembrava cingere di spiritualità e che aveva nello 
sguardo una inquietante ricerca, come l'inseguimento perenne di una 
idea, come un palpito d’ala ininterrotto che gli mantenesse intorno 
una atmosfera più pura. 

La fredda correttezza che era nel volto e nei gesti di Moéna non 
lasciava adito a facili indagini. 

Si videro, si salutarono, poi furono divisi, Moéna entrò in un 
crocchio di giovani, la signora si pose a ciarlare con qualche amica. 
Solo più tardi poterono avvicinarsi e ancora la signora fu assalita 
dalla curiosità di quell’anima. 

Un lento e dolce conversare si svolse subito fra loro, pari a sottil 
rivolo che nutrisse in entrambi occulti germi, girando per oscuri 
meandri dalla bassa poltroncina di vimini dove egli stava seduto 
al piccolo divano sulla cui sponda ella abbandonava il braccio; così 
placido senza turbamenti, appunto come rivo d’acqua limpida, ma 
che pure sembrava in certi istanti fiotto di sangue pulsante blan- 
damente ai polsi. Più la signora persuadevasi che la sua compagnia 
non era sgradevole a Moéna e più le cresceva l’ansia di penetrare 
nel di lui pensiero. 

- Sa, gli disse a un tratto anderò presto a salutare le sue 
montagne. È molto tempo che non vede Trento? 
Anni fece egli con un gesto scorato. 

— Ho cari amici lassù, vado a compire un pellegrinaggio di 

affezione. ì 
- Prende la linea di Ala o fa il lago? 

— Altre volte andai per Ala, ma non le nascondo che il lago 

mi tenta assai. 
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— Non conosce il Garda? 

— No — rispose la signora quasi vergognosa della confessione. 
— Ho torto, nevvero? 

-— Ha torto perchè il Garda è uno dei più poetici laghi d’Italia 
ed amarissimo come un certo mare... 

— Oh! anderò senza fallo questa volta — esclamò la signora con 
slancio. 3 

— Quanto sarei lieto di poterle servire da guida! Io lo conosco 
palmo a palmo. 

L’inaspettata proposta sorprese la signora, quantunque Moéna 
l'avesse annunciata nel modo più semplice, senza alterare una linea 
del volto che solo si animò un poco continuando: 

-— Il Garda apre la via ai laghi del Trentino che tra grandi e 
piccoli sono più di trecento. Ha una sua impronta particolare schiet- 
tamente italiana che tutti gli sforzi del pangermanismo non riescono 
a snaturare. Invano accorrono ad esso i capitali tedeschi popolando 
le sue rive di alberghi e di ville tedesche, invano una canzone di 
irredentismo a rovescio suona la diana per persuadere che il Garda 
italiano è una usurpazione; le sue acque profondamente azzurre, il 
suo cielo, i suoi fiori, i suoi aranci, i suoì ulivi, la sua storia, la 
sua gente, tutto grida Italia. 

— Queste parole accrescono il mio rimorso — disse la signora. 

- Santo è il rimorso — ribattè il giovane — se conduce alla 
conversione. Vada, vada al Garda e ne parli e lo faccia conoscere. 
Noi Trentini ci interessiamo a tutte le questioni che interessano il 
regno, ma abbiamo bisogno che anche i nostri fratelli si interessino 
a noi. Il Garda è una delle porte del Trentino, la più affascinante, 
e l’oro tedesco la insidia senza posa. Noi dobbiamo vegliare per con- 
servarla italiana. 

— Fare dell’irredentismo?... — mormorò la signora serutando fis- 
samente colle pupille le pupille di Moéna. 

Egli ebbe un movimento di grazia improvvisa nella piega ma- 
linconica della bocca. Rispose : 

— Basterà amare. L’irredentismo per la maggior parte di noi 
è un sogno angoscioso, un anelito continuo anche se nascosto a libe- 
rarci da una oppressione che si traduce in cento forme di umilianti 
angherie, è una tensione spasmodica dei nervi, è un sospiro del- 
l’anima, è un contrasto sempre più insopportabile fra il sentimento 
e la vita, fra l’aspirazione e la realtà, fra il nostro diritto naturale 
e la legge che ci è tirannicamente imposta. Per voi, per gli italiani 
liberi, sia l’irredentismo una forma di infinita pietà, un fraterno 
desiderio di saperci felici, un orecchio aperto ai nostri gemiti, una 
mano tesa alla nostra debolezza, un cuore che batta apertamente e 
lealmente accanto al nostro. Chiediamo troppo? 

L’ardore del giovane contenuto in una giusta padronanza di 
gesti e di voce trovava nelle più nobili fibre della donna un'eco già 
pronta. Ella non ebbe bisogno di molte parole per affermarsi. Dal 
suo sguardo, da quel tutto insieme misterioso e profondo per cui 
traluce il pensiero, Moéna dovette sentirsi compreso. Soggiunse senza 
guardare la signora, già perduto nella visione dell’avvenire : 

— Quando parte? 

— Ma... a giorni. 














ale 
ani 
rno 
ina 
e e 


di 
già 
Dal 
cui 
nza 











ROGO D'AMORE Jef 


— Se posso appena mi troverà a Desenzano — disse improvvi- 
samente. — Da troppo tempo non rivedo più il mio lago; sarebbe 
un piacere per me fargliene gli onori. 

La signora sorrise a guisa di assentimento con quel lieve im- 
barazzo di chi si sente preso in un cerchio non voluto e pure pia- 
cevole. 

C'era sempre questa specie di inconsistenza nei loro rapporti, 
come se invece di trovarsi di fronte un uomo ed una donna fossero 
due sogni che si sfiorassero. 

Alcuni giorni dopo scendendo sotto la tettoia elegante della sta- 
zione di Desenzano la signora non fu troppo meravigliata di non 
scorgervi Moéna. Una sottile impressione di disinganno, forse, le 
attraversò la mente subito assorbita dalle necessità dell’ora, e met- 
tendo piede sul battello si ripromise con tanta intensità di non la- 
sciarsi sfuggire nessuna delle bellezze del lago che tutta la sua po- 
tenza di pensiero parve concentrarsi nella vista. 

La nobile Sirmione col sottile gruppo di abeti, col suo bel 
Castello, le sfilarono dinanzi mentre appoggiata al parapetto dell’An- 
gelo Emo affondava lo sguardo e l’anima nelle rive fuggenti calde di 
luminosi colori, e morbide e carezzevoli tanto specchiate in quelle 
acque di un azzurro straordinario che la dicitura di un albergo ap- 
parsa fra sì delicate bellezze le diede un urto al cuore. Hotel Eden 
diceva la scritta sfacciatamente esposta al sole, rammentandole di 
un subito l’invasione utilitaria e straniera di quelle rive nate per 
il sogno più puro di un poeta. Quasi per purificarsi gli sguardi li 
riportò sul nome del battello Angelo Emo dal quale una visione di 
venete bandiere sventolanti in trionfo parve venirle incontro a guisa 
di promesse e fu di nuovo tutta presa nell’ardore dell'’ammirazione, 
sfuggendo i pochi passeggeri che si trovavano intorno a lei, che sen- 
tiva indifferenti al suo entusiasmo. 

Salò, Gardone, Gargnano le strapparono un piccolo grido di me- 
raviglia. Dire che aveva per tanto tempo ignorato quella spiaggia 
incantevole e quel lago unico nella sua tinta di cielo intensificata 
come se i profumi degli aranci in fiore passando e ripassando vi 
avessero spremute le nuziali ebbrezze della terra! 

Profonda e malinconica una commozione la strinse a sentirsi 
sola in quel momento, così staccata dalla sua propria esistenz#, presa 
in una parentesi di impressioni che allontanava smisuratamente 
tutto ciò che soleva occuparla e interessarla. Vogava ella su quelle 
acque cerule nello splendido meriggio estivo verso l’ignoto domani 
con un cuore alleggerito da torrenti di lagrime, un dolce cuore ras- 
segnato e tranquillo che più nulla chiedeva al destino. 

Per un istante i suoi amici, le sue amiche, i parenti le si affac- 
ciarono alla memoria, ma nello stesso modo che passano le figure 
sulle lastre di una lanterna magica, piatte, tremolanti, confuse. Nes- 
suna si mesceva particolarmente al suo intimo senso di vivere, nes- 
suna sorgeva al suo fianco colla imperiosa evocazione del desiderio. 

E il battello andava, andava dolcemente verso le terre trentine 
dove le prime case di Riva già biancheggiavano in una luce dorata 
di paesaggio meridionale. 

Il minuscolo treno che pare un balocco da bimbo accolse la 
viaggiatrice allo sbarco trasportandola subito per Arco e per Mori 
verso la foce del Sarca, lungo canali sinuosamente diffusi tra i prati, 
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in vista delle belle montagne cinte di silenzio. Suonerebbe mai un 
giorno fra quelle balze l’inno della libertà?... 

La signora si accorse a un palpito accelerato del cuore che la 
sua immaginazione le anticipava avvenimenti chiusi ancora nei mi- 
steri del tempo. Non importa — ella pensò — che il cuore batta! 
nella speranza o nella disperazione, nell’anelito o nella preghiera, 
nella pugna o nell’attesa, che batta! ciò solo conta. 

Non aveva detto qualche cosa di simile pochi giorni prima 
Moéna? Ah! sì, Moéna. Doveva trovarsi a Desenzano, ma non era 
naturale che avesse dimenticato l’incontro a Desenzano? Un gio- 
vane doveva avere ben altro per il capo. Meglio così, forse. Si 
riversò tutta sulla spalliera del sedile, allentando il velo del cappello, 
sola nello scomparto e quindi libera e quasi felice. Socchiudendo gli 
occhi al molle ondeggiamento del treno, pur senza perdere di vista 
la fuga verde dei campi che le appariva a guisa di nastro serpen- 
tino tra la frangia delle palpebre, le irrompevano su dal petto le 
prime note dell'inno di Mameli: e a dischiuderle a mezza voce 
su quella strada, di fronte a quei monti, intanto che il treno correva 
verso Trento la prese tale ebbrezza di sfida che per naturale con- 
senso della fantasia parve le ritornasse da ogni balza e da ogni 
fratta l’eco di simpatie fraterne. 

Giunse a Trento che ancor batteva il sole in un barbaglio di 
raggi sulla statua di Dante. 

— Albergo Trento — ordinò al fattorino che le portava le valigie. 

Ma quando, arrestata dinanzi al grandioso edificio, lesse sul 
frontone /mpérial tornò a ripetere con impazienza: 

— Trento, Trento. 

— Appunto — rispose l’uomo — è questo; solamente ora si 
chiama Impérial. 

Lo contemplava ella curvo sotto il bagaglio, mansueto, con una 
nube di tristezza forse inconscia in fondo agli occhi. Disse : 

— Brutto nome. 

— Eh! — fece l’altro sorpreso e dubbioso. 

Concluse la signora con slancio: — Ma per noi italiani è sempre 
Trento nevvero? 

E al gesto comune della mancia aggiunse un sorriso buono, 
quasi*un sorriso di amichevole intesa che stabilisse il loro vincolo 
di nazionalità. 

Poche ore dopo, dall'’ampio terrazzo che domina la piazza la 
signora assisteva alla gloria del tramonto i cuì ultimi raggi avevano 
già abbandonato il Doss, rifugiati sulla cima delle più alte montagne, 
indugiando in un dispiego di veli sanguigni striati di punti d’oro. 
La crocetta della chiesa di S. Apollinare, in basso, presso l'Adige 
emerse per un istante o ella credette di vederla, memore del luogo 
antico e del piccolo cimitero dove riposano i padri all'ombra della 
loro fede. 

Immediatamente sotto a lei, intorno al monumento del Grande, 
suonava la banda militare e passeggiavano i cittadini a lento passo 
sparendo e ricomparendo d’in fra gli alberi novellini, nella cinta 
della graziosissima piazza, collo sfondo della neve sulla cresta dei 
monti più lontani. 

Erano uomini, erano donne e bambini, come dovunque. Erano 
vesti chiare, pennacchietti brillanti, ciarle e risa. Era la vita, la pic- 
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cola vita individuale che si svolgeva in tenui fili dalla matassa ag- 
grovigliata della vita comune. Affari, piaceri, amori, speranze, tra- 
dimenti, lutti, rinascite, tutto ciò fluiva sotto gli occhi della spetta- 
trice che pur non volendo dimenticare il dolore intimo di quella 
gente lo andava indagando di gruppo in gruppo e soffermavasi con 
acuta penetrazione sui capannelli degli studenti, per passare egual- 
mente acuto e penetrante agli ufficiali dalle divise variopinte, dal 
portamento spavaldo sotto i ciuffi di mortella dei loro Xepy in forma 
di vasi di fiori rivoltati. — Però le fanciulle non li guardano — pensò 
la signora con orgoglio solidale di sesso. 

Così, isolata, mirando dall’alto la folla, quel terrazzo Îe parve 
a un tratto un simbolo della sua vita. Non aveva ella al pari di 
quelle fanciulle, di quelle giovani donne, percorsi i viali verdeggianti 
del sogno? non aveva spiccato fiori sui suoi passi? e ciarlato e riso 
agitando veli bianchi e veli rosei dinanzi all’invito di pupille inna- 
morate? Una bronzea figura di poeta non aveva indicato alla sua 
anima schiava le vie della liberazione oltre i confini segnati da pre- 
potenti passioni? Quante musiche soavi avevano accompagnati i suoi 
ritmi! Quanti raggi si erano posati sulla sua fronte, avevano lambiti 
i suoi capelli, le erano scesi ardenti e turbatori al cuore! E i pur- 
purei meriggi succedendo alle rose dell’alba non le avevano prepa- 
rato la pioggia delicata delle viole nei vesperi sospirosi di che s’era 
inebriata fino allo spasimo? 

Ed ora, ecco, riposava tranquilla su quel terrazzo affacciata alla 
vita degli altri mentre la notte stava tessendo alle sue spalle il nero 
manto dell’oblio. 

Giovinetta, aveva qualche volta pensato con terrore all’istante 
fatale della trasformazione. Certo se a vent'anni lo specchio che ri- 
manda il fresco volto in cui s'aduna tutta la gioia di quell’età dovesse 
immediatamente sostituirvi la pallidezza sfiorita dei quarant'anni, 
una donna morrebbe di dolore; ma il passaggio avviene per gradi, 
per lievi insensibili gradi dove l’illusione spegnendosi a poco a poco 
attutisce i desideri e sui campi disertati dall'amore aduna le molli 
letificanti carezze della rassegnazione. Ella se ne era già imbevuta. 
Era l'albero che dati al vento i suoi pollini e i suoi profumi, dati 
alla terra i suoi frutti e il germe dei frutti futuri, sta ritto nella 
casta e appagata nudità del suo tronco non vissuto indarno. Era la 
fontana che zampillava un. giorno in getto protervo iridescente al 
sole, fulgida di tutti i colori della terra e del cielo, sonante per gli 
echi della selva, florida dei pingui muschi che la cingevano di vel- 
luto e che pure ridotta a un sottile filo d’acqua vede ancora la ron- 
dine fedele attingere al suo umore e sostare nelle tiepide sere gli 
amanti attirati dalla sua mesta solitudine. 

Placido così il distacco dalla sua giovinezza, non strappo brutale, 
sibbene un lento cedere di forze, un digradare di colori, uno scambio 
di visuali per cui da combattente si era fatta spettatrice. Tale sen- 
sazione specialissima nella quale la dolcezza si fondeva alla ma- 
linconia, ma una malinconia senza rimpianti, una malinconia alata 
che sfiorava sorpassandoli i perduti beni, trovava in quell’ora del 
tramonto, in quel posto, in quella città bella e dolorante la sua estrin- 
secazione più compiuta. Ella si sentiva una cosa sola coll’aria, colla 
luce morente, colla solitudine del terrazzo, col primo arco di luna 
apparso timido in cielo. I sensi, la fantasia, gli affetti, tutto era 
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calmo in lei come la dolce sera estiva, della calma pensosa di chi 
ha vissuto e non chiede e non desidera e non attende più nulla. 

La banda aveva finito di suonare. I capannelli ciarlieri dira- 
davano intorno al monumento di Dante e ad essi si veniva sosti- 
tuendo un raro passaggio di solitari affrettati verso la città. Appena 
una indistinta coppia nella zona degli alberi appariva e spariva con 
caratteristica lentezza indugiando dove più fitta calava l'ombra; poi 
anche quella dileguò e la piazza rimase deserta con nel mezzo l’alta 
figura del suo poeta. 

Notte! parola e cosa affascinante. Ogni rumore omai era cessato, 
ogni movimento, ogni segno di vita. La città dormiva assorta nelle 
memorie, cullata dalle speranze, sulla porta socchiusa del sogno. 
Solo la stazione co’ suoi larghi occhi di fiamma vegliava, sentinella 
vigile del domani che si avanza in silenzio. 

Una singolare forza di attrazione teneva la signora immobile 
sul terrazzo, avvinta da una indicibile dolcezza nuova, così soave 
e penetrante e lieve che quasi non sentiva più il corpo; la brezza 
stessa fresca e pungente che le stringeva le braccia sotto il velo onde 
erano coperte le dava un brivido vago di carezza immateriale, di 
sensazione indefinita, come un palpito che non fosse nato ancora e 
pur vivesse nel profondo dell'essere, nel mistero della notte, nell’aria, 
nel cielo, nella rugiada sparsa, nell’invisibile giro degli atomi, nel 
sospiro eterno delle cose. 


mV. 


Otto giorni di riposo sereno in una vecchia casa in fondo a 
una vecchia valle dove non giunge ancora fischio di locomotiva 
nè rombare di treni. Un silenzio altissimo fra mura nitide odo- 
ranti di freschi bucati casalinghi, di mele cotogne riposte negli ar- 
madi e fascetti di menta sospesi a seccare all'ombra. Una luce tran- 
quilla, eguale, trattenuta da tende di percallo bianco con orlature 
rosse dietro le quali tremano i rami curvi di un salice piangente, 
onore e vanto del piccolo giardino. Una carezza degli occhi su mo- 
bili semplici un po’ antiquati, ampie poltrone, ampi letti, quadri 
ingenui, abbondanza di felci in vasi dalle sagome vecchiotte e gio- 
conde. E poi un luccicare pallido di argenti secolari su tovaglie pro- 
fumate di spigo, tra un sorriso di maioliche fiorate e di barattoli 
di conserve fatte in casa coi frutti dell’orto. Tutta la poesia sana 
e forte della tradizione, dell'ordine, della felicità raccolte e custodite 
in quel fondo di valle, protetta dalle alte montagne, idealizzata nella 
solitudine. 

Questa era la dimora dove la signora stanca della vita cittadina 
andava a ritemprare i nervi e l’anima quasi in un bagno di pura 
linfa, accolta da fidi amici, riannodando fila interrotte di memorie 
e di affetti con quella soave malinconia che rievoca il passato senza 
amarezza e senza rimpianti. 

E poi un’altra corsa per monti e per valli ancora, attraverso 
le variatissime bellezze del suolo trentino, da val Redena a val di 
Sole, dal gruppo di Brenta ai gioghi della Presenella e ai ghiacci 
dell'Adamello passando per tutte le graduatorie di una vegetazione 
che dagli ulivi del Garda sale ai prati alpini ed alle conifere della 
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Madonna di Campiglio per riparare infine in un piccolo, ignoto, 
remoto paesello composto di poche umili case e di due o tre pure 
umili alberghetti aperti solo nella stagione estiva, all'entrata di un 
bosco magnifico. 

Lì il piacere della solitudine era perfetto, accresciuto quell’anno 
da una quasi totale mancanza di viaggiatori. La signora trascorreva 
le giornate nel bosco così distaccata dalla sua vita solita, col pen- 
siero addormentato in sì oblioso e dolcissimo torpore che un pacco 
di lettere venute a raggiungerla lassù le fu quasi cagione di mera- 
viglia. Per una maggior sorpresa vi era fra esse anche una lettera 
di Moéna affatto inaspettata. 

Diceva la lettera in frasi succinte l’impossibilità avuta di tro- 
varsì a Desenzano nel giorno prestabilito e la decisione di venire a 
presentarlo le sue scuse in terra trentina. Questa decisione gettò la 
signora in una specie di sgomento. Se la breve traversata del lago 
le aveva sorriso, il fatto che egli imprendesse un viaggio per venirla 
a trovare nella solitudine del suo ritiro dove mancava qualsiasi 
forma di attrattiva socievole la metteva nella necessità di supplire 
da sola a intrattenerlo ed ella era oramai entrata così bene nella 
sua parte di personaggio accessorio che la responsabilità di una 
prima parte la atterriva. 

Appunto perchè Moéna le era apparso superiore al comune 
degli uomini, appunto perchè lo trovava interessante e più ancora 
e sopratutto perchè temeva di distruggere in lui una impressione 
simpatica l'annuncio della sua visita le fu cagione di perturba- 
mento e di angustia. Gli rispose secondo legge di cortesia che lo 
avrebbe riveduto volentieri, ma affrettandosi a soggiungere che il 
paesuccio dove ella contava di trascorrere una quindicina di giorni 
in solitudine non offriva nessuna risorsa per un giovane avvezzo 
alla vita cittadina, il quale vi sì sarebbe annoiato indubitabilmente. 

Se Moéna, come ella pensava, aveva solo avanzato la proposta 
per mantenere la parola data poteva tenersene all’offerta e affer- 
rare la scappatoia dell’abile insinuazione. Ma così non fu. Di lì 
a pochi giorni Moéna scrisse annunciando il suo arrivo. 

Ella non era tuttavia ancor sicura che venisse, quando se lo 
vide dinanzi nell’ora del vespero, sulla strada, all’entrata del bosco. 
Lo salutò con la mano ed egli discese subito dal veicolo che lo tra- 
sportava per raggiungerla. 

Leggermente imbarazzati tutti e due da una situazione che 
non appariva ben definita il loro incontro si risentì dell’incertezza 
dei loro sentimenti. Precipitavano le parole senza guardarsi, cam- 
minando fianco a fianco sulla strada polverosa, parlando di argo- 
menti che non li interessavano, pur dì parlare e di mostrarsi disin- 
volti. Alle prime case del paese si disgiunsero. Moéna andò in cerca 
del piccolo albergo che si era scelto per pranzare, la signora rientrò 
nel suo. 

Non entrò veramente; sedette su una panchina all’aperto ehie- 
dendosi che cosa avrebbe offerto a Moéna per passare la giornata 
di domani. Un quartetto di musicanti girovaghi sulla soglia del- 
l'albergo suonava per il diletto di due vecchie inglesi. La sera era 
dolce, serena: le note si spandevano armoniche sotto un pergolato 
di clematidi mezzo sfiorite; macchinalmente la signora raccoglieva 
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i petali che le cadevano in grembo e li accostava alle labbra. A 
un tratto Moéna le fu d’appresso: 

— Come, è già qui? E il pranzo? 

-— Lo stanno preparando. 

Il giovane parlava a scatti, guardando nel vuoto. Si pose a 
descrivere il suo alloggio e la signora descrisse il paese, poi sog- 
giunse : 

— Sono i luoghi dei quali abbiamo parlato senza immaginare 
allora che ci saremmo trovati insieme. 

Non disse quanto ne fosse meravigliata e un po’ anche inquieta, 
per non offenderlo. Era in lei vivissimo il desiderio di mostrarsi 
gentile, ma il pensiero del breve tempo che si conoscevano le in- 
gombrava la mente di punti oscuri che la rendevano perplessa. 

L’orchestrina intanto suonava un notturno. Essi stavano seduti 
sulla medesima panchina, lontani l’uno dall’altra, e ascoltavano. 
Il tempo passava; ne passò molto, placido, tranquillo, su quello 
spianato quasi deserto, dinanzi all’albergo quasi vuoto, in un si- 
lenzio che la musica sembrava accompagnare come avrebbe ac- 
compagnato una canzone. Alfine la signora si sentì in obbligo di 
rammentargli il desinare. 

— Oh! c'è tempo — fece Moéna con tale accento staccato e 
deciso che anche alla signora parve che il tempo veramente si fosse 
arrestato. 

Tornarono ad ascoltare la musica e tratto tratto a bassa voce 
si scambiavano una parola, una impressione; raccolti ognuno ad 
una estremità della panchina, contegnosi eppure non indifferenti. 

Era in entrambi un vigilare di chi sì avventura per sentieri 
nuovi verso una mèta indecisa attraente ed ignota. Non si vedevano 
in volto, ma la voce che usciva dai loro petti somigliava un ar- 
peggio iniziale di interne armonie e nell’aria e nel cielo e nella 
sabbia fine che la signora avvertiva attraverso l’esile calzatura con 
una singolare sensazione di piacere, che il giovane incideva con la 
punta della sua mazza, pensoso, fremeva il mistero di un incan- 
tamento. 

In seguito ad uno sfoggio di composizioni straniere l’orche- 
strina attaccò un motivo italiano. 


— Verdi — disse Moéna, come uno che si sveglia accennando 
alle prime battute del Rigoletto. 
-- Viva Verdi, ora come allora -- soggiunse la signora con 


una allusione che egli afferrò a volo. 

Sorrisero per essersi compresi. Il sentimento della patria che 
primo li aveva avvinti li dominò rapido su quella terra irredenta 
che entrambi amavano dando loro una straordinaria dolcezza. 

Benchè quasi sconosciuti e non sapendo nulla delle loro reci- 
proche vicende, si indovinavano, si sentivano della stessa famiglia, 
avvertiti da un movimento, da uno sguardo: meno ancora, da qualche 
cosa di invisibile che sembrava allacciarli e cingerli in un magico 
anello. 

I concertisti si disponevano a riporre nelle guaine i loro istru- 
menti. 

— Ma che ora abbiamo fatta? — chiese la signora. 

— Che importa l’ora? 
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Anche il pranzo non importa? 

— L'ho dimenticato. 

— Se è così, buona notte — disse la signora ridendo. 

— A rivederci domani. 

Purchè non s'annoi! — ella pensava salendo alla propria camera. 
La preoccupazione che Moéna dovesse annoiarsi non l’aveva lasciata 
ancora. 

Il giorno seguente fu speso a visitare il paese, il bosco, i din- 
torni. La signora affrancandosi a poco a poco dai suoi ‘scrupoli an- 
dava in cerca di argomenti nuovi per intrattenere l'ospite, ma le 
frasi non erano mai molto lunghe ed avevano sempre da una parte 
e dall’altra quella ritenutezza di scandaglio che li teneva entrambi 
in uno stato specialissimo nel quale la commozione della scoperta 
si avanzava senza scosse, lentamente e morbidamente come un’onda. 

Parlarono di poeti. Egli aveva con sè un volume di Carducci. 
La signora non lo aveva letto da molto tempo; corse all'albergo 
a prenderlo e sotto gli alberi, all'entrata del bosco, lessero insieme 
I! saluto Italico. 

La passione contenuta in quei versi rivelata in lui dal pallore 
del volto e dalla intensità dello sguardo si ammantava in una forma 
di aristocratica fierezza che tutta la sua persona, il suo atteggia- 
mento, i suoi gesti accompagnavano con un ritmo di grande nobiltà. 

Alla sera presero posto sulla medesima panchina del giorno 
innanzi. Oramai la signora non temeva più che egli si annoiasse. 
Correva tra loro un accordo spirituale così perfetto che talvolta 
non avevano bisogno di parlare per intendersi; bastava un monosil- 
labo pronunciato da Moéna, perchè ella terminasse il periodo, e tale 
scherma dove l’intuizione faceva miracoli di veggenza li rivelava 
l'uno all’altro in un modo inaspettato, sempre più profondo, dol- 
cissimo. 

Pareva sulle prime che egli dovesse fermarsi un giorno solo; 
invece i giorni passavano meravigliosamente brevi e di partenza 
nessuno parlava. 

Stavano sempre insieme, tranne le ore del pomeriggio durante 
le quali si ritiravano ognuno nella propria camera per un reciproco 
riguardo di libertà, della quale tuttavia non usavano se non per 
pensare all'istante in cuì si sarebbero riveduti. 

Il caso li pose di fronte un giorno nell’unica via del paese e 
senza dir nulla s'appaiarono uscendo a passi lenti per la campagna, 
lungo una stradicciuola che li condusse al cimitero. Quell’incontro 
fortuito aveva un sapore di frutto rubato al destino, contenente la 
trepida gioia dell’imprevisto. Il sole poteva essere splendido e il 
paesaggio magnifico, essi non se ne accorsero. Tutte le loro sensa- 
zioni movevano dall'interno, poichè le loro anime racchiudevano già 
un quadro compiuto che non aveva bisogno di cornice. Nulla del 
loro passato, comunque fosse, gravava su di essi; nè l’avvenire aveva 
potenza di distrarli da quello stato di perfezione in cui sì movevano 
i loro corpi leggeri sfiorando appena la terra come trasportati su 
una nuvola. Solo a tratti, quasi pavidi di un soverchio appagamento, 
interrompevano il silenzioso incanto con brevi osservazioni dove 
le voci tremavano e gli occhi non osavano scontrarsi. 
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Nel mezzo del rustico cimitero ergevasi la cappello mortuaria 
dei signori del paese; goffo miscuglio di pretesa e di cattivo gusto 
che distolse subito i loro occhi. Disse ironicamente Moéna: 

— Non basta essere ricchi. 

— Ah! no. Rammenta il salotto dove ci siamo conosciuti? E 
vi era pure il buon gusto degli arredi là... ma non vi era altro. 

Una tomba recente arrestò la signora. 

Forse sotto questo cumulo di terra sormontato da una rozza 
croce discese la spoglia di un'anima alta chiusa in una umile fede. 
— Rare sono le anime alte — rispose gravemente il giovane. 

— Rare ma possibili. Crede? 

Una pausa, un attimo e Moéna ripetè: 

— Credo. 

— Uscirono taciti di tra le folte erbe che assiepavano il can- 
cello miste a rovi fra i quali si impigliò un lembo dell’abito della 
signora. Egli fu pronto a liberarlo e da quest’atto comune eseguito 
con la maggiore semplicità parve svolgersi un nuovo motivo di 
dolcezza che all’aria, al sole, alla beltà degli alberi e dei monti non 
avvertita prima impose calore e luce. i 

- Io non comprendo — disse Moéna varcando il cancello — 
l’odio feroce di Stecchetti sulla tomba di una donna. 

— L'odio in amore nasce dalla gelosia e la gelosia è di sua 
natura sensuale. Non la può comprendere lei che è idealista. 

La signora aveva pronunciate queste parole rapidamente, con 
sicurezza, ma poi soggiunse alzandogli per un istante gli occhi 
in volto e subito abbassandoli : 

- Suppongo almeno che lo sia. 

— Sì, sono idealista. Legge nelle anime, forse? 

— Leggo sulla fronte che è lo specchio dell'anima. 

Un ricordo le tumultuò al cuore. Disse, stornando leggermente 
il volto per non incontrare gli sguardi di Moéna: 

- Come non devo saperlo se fu la prima rivelazione che io 
ebbi di lei! 

Muto egli attendeva ancora. 

- Rammenta i discorsi di quella sera, in quel salotto? Non fu 
la sua voce quella che sorse unica a protestare? Pensi che stavo io 
per dire le stesse parole sue, le stesse! Avremmo noi potuto pensare 
insieme la medesima cosa, le parole identiche, senza neppure so- 
spettare l’esistenza l’uno dell’altro, se uno solo non fosse stato .l 
nostro modo di sentire? 

— Dunque — replicò Moéna —- lei mi aveva già avvertito quando 
venne a porgermi il suo gentile conforto? 

— Sì. Quanti eravamo quella sera in quel salotto? Trenta? Qua- 
ranta persone? Io le conoscevo tutte, molte le chiamo amiche, si fa 
vita quasi comune, eppure io mi sentivo così sola, così lontana da 
tutti quando lei parlò! 

In seguito a queste parole la signora parve sollevata da un 
fardello che la opprimeva. 

Moéna le aveva ascoltate rattenendo il passo affinchè nessun 
rumore rompesse l'armonia nuova che stava sorgendo. 

Ascoltò anche quello che la signora non disse, perchè vi sono 
per le anime tali momenti in cui l'involucro si fa trasparente e la 
parola non è necessaria. Con un filo d’erba fra le mani, le palpebre 
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chine al suolo, egli la seguiva in silenzio. Solo dopo alcuni istanti 
mormorò sommesso : 

— La ringrazio per questa confidenza. Anch’io vivo tra uomini 
coi quali sono in perfetto accordo di pensiero, ho cari amici il di 
cui cuore batte come il mio nell’ideale di una patria interamente 
libera, ma se veniamo a parlare della donna e dell'amore si apre 
fra noi un abisso e non ci intendiamo più. 

Io credo -- soggiunse la signora con un po’ di precipitazione 

che tutti i drammi e le tragedie che insanguinano il mondo in 
nome dell'amore abbiano la loro origine in un malinteso iniziale; 
malinteso facile cuando un uomo e una donna si trovano di fronte. 

Facile per la maggioranza, non per tutti. 

La bellezza veramente ha un fascino che travolge il giu- 
dizio, no? 

Per me non vi ha bellezza senza anima. È il contrasto con- 
tinuo che ho coi miei amici; essi concretano nella donna una visione 
esclusivamente materiale che mi urta e mi ripugna. 

Contro il solito Moéna si era accalorato parlando; la signora sen- 
tiva che era sincero. Il patetico speciale del suo volto lo indicava 
realmente alquanto diverso dal comune degli uomini e ancora una 
volta le apparve quasi ravvolto in una luce eroica che lo allontanava 
dalla realtà. 

In tutti i suoi atti manifestavasi questo distacco singolarissimo, 
questa invadenza dello, spirito per modo che il suo corpo ne era 
soprafatto. Alla sera quando sedevano sulla panchina per ascoltare 
la musica egli si metteva sempre all’estremità opposta; nè per qua- 
lunque calore di conversazione il suo gesto usciva dal più scrupo- 
loso riserbo, ispirato a lui da una sensibilità aristocratica sdegnosa 
dei contatti e di tutto ciò che fosse o potesse sembrare volgare. 
| Pur v'era in quello spazio che la panchina segnava fra loro 
due, che la bianca sciarpa di velo della signora invadeva appena a 
tratti, una corrente di tacita intesa, una simpatia tenera e grave e 
come uno svolgersi di fili intorno a un telaio invisibile, come una 
argentea tela di aracnide sospesa in silenzio fra due rami. 

Ogni giorno che passava essi entravano vieppiù nel nirvàna, 
chè di nirvàna aveva tutte le parvenze e i misteriosi fascini quel- 
l’incontro di due esseri sconosciuti che si erano staccati dalla con- 
sueta esistenza per vivere di una sola vita, lontani dal mondo, senza 
chiedersi nulla, senza sapere, senza volere nulla, abbandonati alla 
deriva di una corrente incantata non sulle salde pareti di una nave 
ma sopra l’ala di un sogno. 

La felicità, se esiste, doveva trovarsi in quel senso di profonda 
comunione che li accompagnava dovunque, sia che errassero per 
i sentieri del bosco o che leggessero insieme o che insieme ascoltas- 
sero la musica o che parlassero o che tacessero o che, divisi dalla 
notte, si pensassero con una continuità di armonie segrete nella 
calma e gioiosa sicurezza di ritrovarsi al mattino. 

Era in quel loro intimo accordo una compostezza di linee che 
dall’avvicinamento comune di un uomo e di una donna faceva estol- 
lere il disegno di un’urna da cui vaporassero sottili aromi, emblema 
di una interna beltà non altrimenti rivelata; ed era pure il segno 
‘occulto che in tutte le forme della vita, dal roseo accendersi dell’alba 
all’inturgidire del fiore, dalle zolle che si aprono al grembo che 
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palpita annuncia un nuovo mistero dell’essere, un nuovo prodigio 
che sta per dischiudersi. 

Ma essi nulla sapevano nella divina inconsapevolezza che guida 
egualmente le creature all’ amore e alla morte. La sensazione di 
sentirsi vivere che è la più semplice ed insieme la più compiuta 
li possedeva interi e nella intensità di quell’ora che si era arrestata 
su di essi ogni considerazione di vita non esisteva più; esisteva unica 
quella sensazione raddoppiata in potenza per il fatto di essere in due 
a sentirla, due cuori con un battito solo, con un solo piacere. 

In tale vibrante armonia la più semplice parola pronunziata dal- 
l'uno o dall’altro vestiva subito una grazia indicibile; bastava tal- 
volta un piccolo movimento, un cenno. 

«gli amava di lei una particolare attitudine, un molle abban- 
dono delle braccia e un chinar lieve del capo ascoltando; ella più 
che guardarlo ne assorbiva in un lento magnetismo l’irradiazione 
spirituale, quel non so che misterioso che esce da certe forme 
umane pari ad un fluido. 

Indugiavano una sera a prender posto sulla panchina, attratti 
da una maggiore soavità nell'aria che allettava a passeggiare sotto 
gli alberi, al limite del bosco. 

— Vuole una confessione puerile? — disse la signora. — Ho 
sempre desiderato di vedere il bosco di sera e non ho mai osato 
penetrarvi. 

— Per paura? 

— Paura od altro non saprei, non ho osato. 

- Vuole che proviamo adesso? In due avremo maggior coraggio. 

I primi alberi radi lasciavano scorgere un viale bianco illu 
minato dalla luna. La signora con un breve riso disse: Proviamo. E 
entrarono. 

L'impressione di frescura insieme alla luce blanda ed ai rumori 
vanenti man mano che il paese si allontanava, e la linea fantastica 
dei tronchi nella oscurità, e le radure improvvise tra fronda e fronda, 
tutte le novità dell'ora e del luogo sedussero la coppia poetica in- 
tenta a cogliere una forma gentile di bellezza, una sensazione igno- 
rata di piacere. 

Avanzavano in silenzio con un’ansia che leggiera dapprima cre- 
sceva col crescere delle tenebre, nella incertezza del terreno dove 
il piede posava mal sicuro, obbligandoli a soste improvvise per ri- 
prendersi e per orientarsi. 

— Ha paura? — chiese il giovane. 

- Che! — affrettossi a rispondere la signora non vi sono 
belve qui. 

Voleva scherzare, ma il riso le si spense in gola. 

Gli alberi infittivano abbracciati, stretti, confuse le chiome sui 
nidi dormenti, roride di rugiada le gemme come bocche baciate. 
Il raggio di luna che li aveva guidati dapprima non era più che un 
tenue chiarore attraverso l’opacità fronzuta dei castagni. Ora non 
si scorgevano quasi neppure e andavano tentoni, presi da un brivido 
che non era di freddo, evitando di toccarsi. Non osavano parlare e ta- 
cere sembrava loro anche più pericoloso perchè in mezzo al si- 
lenzio altissimo temevano di udire l’affanno dei loro respiri. 

La signora si mostrava la più disinvolta e come quella che 
meglio conosceva il bosco tentava di aprirsi un varco verso i sen- 
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tieri noti, sbagliando tuttavia nella confusione delle tenebre, rial- 
zando allora il proprio coraggio con parole staccate che suonavano 
con uno stridore di note false nella gran quiete misteriosa; e più 
ella parlava a più Moéna taceva. 

Rapido un’aroma scese dall'alto, li cinse. 

- La pineta! — esclamò la signora. 

Moéna non rispose, ma si fermò fiutando l’aria. Ella ne scor- 
geva la linea snella della persona in sfumature d’ombra. Egli di lei 
fissava il velo bianco. 

— Prendiamo a destra? -— disse lei. 

— Come vuole. 

- Sarà più breve. 

— Come vuole. 

La voce di Moéna alterata, bassissima, turbò la signora in 
modo strano. Il suo coraggio venne meno a un tratto. Sentì il fa- 
scino misterioso della notte avvolgerla in una rete di incanto, pene- 
trarla tutta, quasi sfinirla nell’invadente dolcezza dell’oblìo. 

E il bosco diventava più nero, ed essi evitavano sempre più 
dì toccarsi, chiusi in una follìa di terrore che faceva loro paven- 
tare ad ogni istante l’istante che sarebbe venuto dopo: inquietu- 
dine deliziosa di ciò che poteva accadere, spavento di una felicità 
troppòd rapida e troppo vicina. 

- Non ci vedo più — mormorò lei. 

Sostarono allora coll’impressione così viva della loro solitudine, 
che il silenzio si fece palpitante del palpito dei loro cuori. 

— Ha paura? — chiese ancora Moéna pianissimo — ha paura.. 
di me? 

- Oh di lei? no, no, no. 

Egli sì irrigidì, conscio della propria responsabilità, temendo di 
distruggere con un gesto imprudente la divina ebbrezza che li cir- 
condava. Così ricaddero nel silenzio ardente dove i loro sensi privi 
di voce, di sguardi, di contatto, si cercavano. 

Un piccolo grido della signora fece sobbalzare Moéna. Ave- 
vano affondato il piede in un terreno molle e l’inatteso ostacolo li 
teneva uniti in uno smarrimento più dolce di una carezza. Già egli 
sentiva la vertigine del pericolo impossessarsi di tutto il suo essere. 
Ella disse: 

— Non è nulla; siamo entrati nel prato, bisogna retrocedere. 

Il balsamo dei pini li raggiunse per la seconda volta. 

- Che profumo! 

Camminava ora leggiera sul sentiero di cui scorgevasi appena 
il chiaro nastro serpeggiante sotto gli alberi e trepida delle pause 
prolungate tentava romperle con brevi esclamazioni dove l’ansia 
che ella voleva nascondere trapelava suo malgrado in note tre- 
manti che il silenzio del bosco le rimandava con un prolungamento 
di singulti attraverso la rugiada dei rami. 

Le loro gole erano chiuse, le loro arterie pulsavano disordinata- 
mente e correvano, quasi, correvano quanto era loro concesso dai 
sentieri mal noti. 

Sotto un improvviso nereggiare di abeti ripetè Moéna la sua 
singolare domanda: « Ha paura? » cui ella rispose i tre « no! no! no! » 
disperati, convulsi, sotto i quali celava un reale senso di paura 
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senza nome, che non voleva confessare a sè stessa, meno che meno 
a lui, che la sbigottiva e la inebbriava insieme. 

Ma non potevano più reggere. Le parole ridotte a sillabe, a 
piccoli gridi gutturali morivano nell’ansia dei loro petti. Il re- 
spiro affannoso di Moéna seguiva da presso la donna: ella se lo 
sentiva penetrare nei capelli, sul collo nudo giù per il filo delle reni. 
L'ultimo silenzio fu uno strazio di passione. 

Vi è un’eco anche per il silenzio. Esso era impressionante nella 
oscurità che lì circondava, mentre l'incenso della foresta dai vivi 
turiboli delle conifere erette a candelabri sembrava accompagnare 
il mistero di un rito dolce e solenne; ed ogni forma nuova di cespu- 
glio o viluppo di rami ferendo quell’unico dei loro sensi che non 
fosse assorbito dall’estasi li richiamava alla visione di una realtà 
così palpitante che il battito dei loro cuori si arrestava. 

Il silenzio allora ghermendoli con raddoppiata violenza li la 
sciava come spogli d’ognì velo l’uno di fronte all’altro nella ma- 
gnifica gioia della rivelazione e pur trepidi del mistico terrore che 
dovette assalire i primi amanti sotto l'albero fatale del paradiso. 

Quando spuntarono lontanamente i lumi del paese parvero sve- 
gliarsi da un sogno. 


(Continua). 


NEERA. 















































UN VERO AMICO DELL'ITALIA 


RICCARDO BAGOT 


Whene'er a noble deed is wrought, 
Whene'er is spoken a noble thought, 
Our hearts in glad surprise, 

To higher levels rise (1). 
H. W. LONGFELLOW. 


È raro partroppo, il caso di un forestiero, come Riccardo Bagot, 
che prenda non solo a difenderci, lodarci, ma a studiarci nelle mol- 
teplici manifestazioni della nostra attività moderna; e che, inoltre, 
pubblichi libri ed articoli i quali non sieno una apologia dell’Italia 
e degli italiani, ma una sensata e ragionata esposizione di quanto 
li riguarda, confutando, con logica stringente, quanto in buona o in 
mala fede si ripete e si stampa all’estero, contro la patria e i conna- 
zionali nostri! 

Certamente l’Italia si compiace di avere nel Bagot un amico 
sincero e leale. Può,e deve dunque interessare gli italiani conoscerne 
la operosa vita, la nobile origine, e come e perchè egli abbia tanto 
preso a cuore di procurare a’ nostri dritti il dovuto rispetto. Occorre 
però, prima di tutto, rilevare l'assoluto disinteresse del Bagot che, 
appartenendo per nascita, educazione e indipendenza di fortuna alla 
grande aristocrazia inglese, non ebbe mai bisogno di fare della let- 
teratura una professione. 

Intelligente, educato in ambiente signorile, ove la coltura non è 
considerata inferiore alla fortuna materiale, ma il mezzo di servir- 
sene a bene, Riccardo Bagot apprese ben presto a stimare e ricer- 
care l'intimo e profondo godimento che offre allo spirito lo studio 
e la bellezza della natura. Questo riuscì a formare in modo mira- 
bile, come esso soltanto lo può, l'animo del giovine che se ne av- 
valse per farsi un concetto ideale della vita; concetto che serve poi a 
viverla in una sfera molto più elevata di coloro che sì facilmente si 
appagano de’ godimenti materiali! 

Quante volte costoro, con benevola compassione, classificano 
gli idealisti in una categoria che quasi li accomuni a’ deficienti 6 
agli imbecilli? i 

Tutte le soddisfazioni ed i piaceri che offre il lusso e la fortuna 
nel gran mondo, erano a portata del giovine Bagot, ma essì non po- 
tevano soddisfare il suo spirito colto, avido di sensazioni di ordine 


(1) Ogni volta che un nobile atto è compiuto, ogni volta che si esprime 
un nobile pensiero, i nostri cuori in gajo stupore, a più alte sfere si elevano. 
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superiore. La famiglia Bagot possedeva vaste estensioni di terreni 
nello Staffordshire, prima ancora della conquista, e gli Stafford, 
Duchi di Buckingham, erano cadetti di Casa Bagot. Il titolo di 
Barone fu accordato ai Bagot nel 1627 ed essi furono creati Pari nel 
1730. L'attuale Lord Bagot, erede della nobile casa, che per la legge 
del maiorascato, vigente tuttora in Inghilterra, era cavaliere d’onore 
della Regina Vittoria, nacque al castello di Blithfield il 19 gen- 
naio 1857, succedendo a suo padre nel 1887. Blithfield appartiene 
alla famiglia Bagot fin dal xItI secolo e il Castello è ora la residenza 
di Lord Bagot. La Chiesa di S. Leonardo si eleva nel magnifico Parco 
che circonda il Castello e contiene de’ monumenti della famiglia 
Bagot, fra’ quali una tomba con l’effigie di Riccardo e Maria Bagot 





Il castello di Alnwick. 


(1596); l'elmo di Riccardo è ancora sospeso al disopra della tomba 
con lo scudo de’ Bagot. Importante è la galleria di quadri e ritratti 
storici nel Castello di Blithfield; fra essi ve ne è uno del favorito 
della Regina Elisabetta, Roberto, conte di Essex, che ebbe a suo 
amico d’infanzia Antonio, figlio di Riccardo Bagot. 

Il padre del nostro Riccardo, colonnello ne’ granatieri, era il fi- 
gliuolo maggiore di Sir Charles Bagot, che fu Maestro delle Ceri- 
monie alla Corte della Regina Vittoria d'Inghilterra ed Ambasciatore a 
Pietroburgo, Parigi, e Washington ed in ultimo fu Governatore ge- 
nerale del Canadà, ove morì. Egli era fratello del secondo Lord Bagot 
e aveva sposata Lady Mary Welles]ey, figliuola maggiore di Lord 
Mornington, discendente quindi del famoso Duca di Wellington, per 
cui Riccardo Bagot, che nacque a Staffordshire l’otto novembre 1860, 
ne discende. Egli è inoltre imparentato, per parte materna, ai Duchi 
di Nothumberland essendo stata sua madre, Sofia Luisa, figlia del- 
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l'ammiraglio on. Joceline Percy, figlio del conte di Beverley e fra- 
tello del quinto Duca di Northumberland, al quale appartiene il 
famoso castello di Alnwick che fu la grande fortezza de’ Percy. 
Questo stupendo castello storico sorto nel secolo xI, sostenne nel 
Medio Evo molti assedii e fu interamente restaurato nell’interno, 
verso il 1853, da pittori e scultori italiani. I possedimenti del ramo 
della famiglia Bagot a cui appartiene Riccardo, sono situati nella 
Contea di Westmorland presso ai famosi laghi inglesi, immortalati 
da’ poeti che fan capo al Wordsworth. Levens è considerata una 
costruzione tipica, una delle case di campagna più perfette del xv 
secolo in Inghilterra. I suoi giardini, che furono ordinati da un 
famoso giardiniere francese ivi mandato da Luigi XIV da Versailles, 
sono dichiarati i più belli esempii del genere. La casa è piena di 
opere d’arte del xv e del xvi secolo e fra le sue reliquie storiche si 
trova la corrispondenza segreta in cifre che ebbe luogo fra il Re Gia- 
como II e la Corte a St. Germain, col proprietario di Levens di 
quell’epoca. 

Una parte della infanzia dunque di Riccardo Bagot si svolse fra 
que’ tre splendidi castelli e chi conosce la importanza che esercita lo 
ambiente sulla formazione e lo sviluppo della psiche infantile, può 
spiegarsi come il Bagot vi attinse quella altezza di pensiero e di sen- 
timento che valse poi a formare in lui un carattere individuale forte 
e indipendente. Egli lo ha rivelato appieno in tutta la sua opera let- 
teraria, tanto quella di argomento artistico quanto quella esclusiva- 
mente sociale e politica. Riecardo Bagot è un forte e convinto ideali- 
sta nella più alta espressione del termine in quanto egli considera 
l’arte come un mezzo per diffondere nobili ed elevate idee al pub- 
blico e non abbassarne lo spirito, come fa la scuola romantica ecci- 
tante ed erotica e che sovente cerca le sue ispirazioni al fango. 

Il realismo in arte deve, secondo il Bagot, essere usato come 
mezzo per fare risaltare il finale trionfo del vero sul falso, del nobile 
sull’ignobile, del bene sul male. Al tempo istesso egli sdegna quei 
romanzieri i quali temono di descrivere il vero per quanto talvolta 
questo sia financo ripugnante. Riccardo Bagot non crede che la na- 
tura umana sia totalmente cattiva, salvo in taluni casi individuali di 
dezenerazione psichica, come egli non considera possibile l’assoluta, 
costante bontà. Nè può accordarsi con quegli scrittori che per soddi- 
sfare i loro lettori più religiosi, pretendono che niun bene possa ve- 
nire dal male, nè alcun male dal bene. Il Bagot è convinto che il bene 
e il male sono fusi nella più completa associazione in questo mondo. 
L’opera di un romanziere gli sembra dover essere di rappresentare la 
natura umana, così com'è, non come si suppone che sia. Quindi in 
ognuno de’ suoi romanzi egli ha cercato di dimostrare come il mas- 
simo bene possa, in taluni casi, per speciali circostanze, sorgere dal 
massimo male, e viceversa, perchè il Bagot concepisce tutto ciò come 
una legge che governi l’intera natura e che continuerà a governarla, 
per quanto egli sia appieno cosciente che questa sua convinzione 
non possa contribuire alla popolarità di un autore e che il pubblico, 
in ogni caso, specialmente poi il pubblico inglese, vuole che i carat- 
teri in un romanzo sieno o tutti angeli o tutti diavoli, ossia santi 0 
peccatori. Ed il Bagot lo contende, affermando che nella vita reale i 
più interessanti e più naturali caratteri sono quelli che agiscono se- 
condo l’impulso della natura umana, santi che per determinate circo- 
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stanze divengono peccatori, e peccatori capaci, sotto impulsi spe- 
ciali, di divenire santi! Scientificamente egli crede che non vi sa- 
rebbe bene al mondo se non vi fosse male, e viceversa, i due termini 
presupponendo l’esistenza di ciascuno, che qualsiasi studioso del- 
l'uman genere deve riconoscere come dipendenti l’uno dall’altro. 
Questo, egli crede, e cioè che i romanzieri e autori drammatici che 
cercano i loro soggetti nel fango e ne’ rifiuti della natura umana, 
come quelli che d’altra parte si oppongono a trattare in modo al- 
cuno il male e gli negano alcuna potenzialità per la produzione del 
bene, ugualmente esagerano, indi non sono sinceri in arte, perchè 
non se ne servono per ritrarre il vero. 





Levens Hall. 


Quasi tutti i soggetti de’ romanzi del Bagot sotto trattati da questo 
punto di vista di una filosofia umana sincera, che non esclude il male 
e che lo fa servire sovente al bene. Il suo primo romanzo « A Roman 
mystery» (Un mistero romano) fu pubblicato nel 1899 ed ebbe ben 
sei edizioni. Fu tradotto in italiano e pubblicato come appendice nella 
Tribuna. Diversi editori inglesi rifiutarono dapprima di pubblicarlo 
perchè credevano che la sua descrizione delle relazioni fra Vaticano 
x e Quirinale non avrebbe interessato i lettori inglesi. Qualche editore 
’ chiese al Bagot di sopprimere tutta quella parte dal libro, ma egli 
rifiutò e pubblicata poi l’opera integralmente ebbe un grande suc- 
’ cesso. 

Il secondo romanzo « The Just and the Unjust» (Il giusto e 
l'ingiusto) è di argomento interamente inglese e preso dal vero. Del 
terzo romanzo « Casting of nets» (Gittando le reti), mi occupo in 
seguito. 
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Un altro romanzo di soggetto Romano «Donna Diana » pubbli- 
cato nel 1903 ebbe quattro edizioni e fu tradotto in francese. 

« Loves proxy » (La procura dell'amore) fu pubblicato nel 1904 
e tratta della società politica inglese. 

«The passport» (Il passaporto) fu pubblicato nel 1905; è un 
altro romanzo di soggetto italiano, ebbe sei edizioni e fu tradotto in 
italiano e pubblicato come appendice nel « Giornale d’Italia ». 

« Temptation » (Tentazione) è un romanzo del quale la scena è 
posta a Viterbo. 

« Anthony Cuthbert » (Antonio Cuthbert) è un romanzo di argo- 
mento inglese, preso dal vero e fu pubblicato nel 1908. Vi è in esso 
un potente sentimento della Natura ed alcune descrizioni sono piene 
d’intensa poesia. 

«The House of Serravalle » (La casa di Serravalle) è un altro 
romanzo di soggetto italiano del quale la scena è posta in Napoli. Fu 
pubblicato nel 1909 ed ebbe finora quattro edizioni. 

«Darnley Place » (La proprietà di Darnley) è un romanzo che 
tratta per metà la vita in Inghilterra e l’altra metà in Sicilia. 
È anch’esso preso dal vero e, incidentalmente, tratta dell’aspetto più 
alto e più scientifico dello spiritualismo moderno. Questo lavoro, che 
è, per ora, l’ultimo romanzo del Bagot, fu pubblicato nel 1910 e ap- 
parirà presto, tradotto in italiano, nelle appendici del Giornale 
d’Italia. 

Interessanti e graziosi sono due volumi di Riccardo Bagot sui 
Laghi italiani e che riguardano anche i particolari storici di quelle 
regioni e i costumi e folk-lore de’ loro abitanti. 

Miss Du Cane, la ben nota artista inglese, fece espressamente 
per questi libri de’ deliziosi paesaggi che furono riprodotti in colore 
per illustrarli. Ed anche questi due volumi hanno avuto grande suc- 
cesso e diverse edizioni. 

A diciannove anni il Bagot venne per la prima volta in Italia 
e sentì subito che essa è davvero la patria universale delle anime 
grandi e squisite. Costretto a seguire il Governatore dell'Australia 
occidentale, come suo aiutante di campo e segretario particolare, 
portò seco la nostalgia della nostra terra e appena potè dimettersi 
dall’onorifico incarico, tornò in Italia ogni anno, finchè si decise a 
stabilirsi a Roma, in casa propria, e vi restò ben venti anni, pas- 
sando solo pochi mesi ogni anno fra’ parenti nelle sontuose loro 
dimore in Inghilterra. 

Però soltanto dopo di avere studiato ben nove anni, lingua, 
storia, letteratura ed ambiente italiano, il Bagot prese a scrivere e 
pubblicare articoli e libri, riguardanti la vita moderna in Italia. 
Prescelse di proposito occuparsi di noi, perchè stupito e indignato 
degli straordinarii preconcetti e pregiudizii, riguardanti la patria 
nostra ed esposti in innumerevoli pubblicazioni periodiche, in ro- 
manzi e novelle scritti da autori inglesi ed americani. Coloro che 
non leggono l’inglese difficilmente possono figurarsi come noi siamo 
mal rappresentati e financo diffamati in quelle opere d’arte e sovente 
anche di storia! Il pubblico di lingua inglese, legge e considera veri- 
tiero resoconto della vita e del carattere degli italiani le storie più in- 
verosimili, frutto forse della fantasia, più che di un vero e proprio 
partito preso di diffamarci. 
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Riccardo Bagot fu esatto nell’intuire come fosse, se non impossi- 
bile, certo assai difficile per gli Anglo-Sassoni, intendere e descri- 
vere l’anima latina. Gli Anglo-Sassoni sono troppo subbiettivi e osti- 
nati nelle loro opinioni e idee, i loro pregiudizii e preconcetti si 
cristallizzano in concetti inamovibili e divengono convinzioni; indi il 
Bagot volle tentare di esporre loro dal punto di vista italiano, la- 
tino, quanto ci riguarda. 

Sincero cattolico, Cavaliere di Malta, quando il Bagot arrivò a 
Roma, non preoccupandosi affatto della quistione politica, egli s’inte- 
ressò molto della condizione del Vaticano rispetto all'Italia e prese a 
pubblicare sull'argomento una serie di lettere sul Popolo Romano. 
Queste lettere riguardavano principalmente la inutilità, a suo credere, 
del Potere Temporale pel trionfo e la prosperità della religione cat- 





Levens Hali [ giardini del « Seicento ». 


tolica e non una sola parola era men che rispettosa per la pura Fede 
di cuì il Sommo Pontefice è capo. Ciò nonostante quegli scritti irri- 
tarono una parte, la più ardente, della stampa clericale, che si sca- 
gliò con le polemiche più severe contro il Bagot, specialmente La Voce 
della Verità la quale in quel tempo godeva di grande autorità. Questo 
giornale giudicò un vero scandalo da parte di un Cavaliere di Malta, 
scrivere in senso avverso al potere temporale e, arditamente, as- 
seriva che financo il Gladstone era favorevole alla restaurazione della 
sovranità del Papa sugli antichi Stati della Chiesa! 

Il Bagot conosceva troppo bene Guglielmo Gladstone per pre 
stare fede a tale asserzione, indi, ritagliando l’articolo, lo spedì al 
grande statista inglese, pregandolo di correggere l'opinione sua, se 
s'ingannasse nel ritenere che il Gladstone non sostenesse, nè appro- 
vasse la sovranità temporale del Vaticano. Il Gladstone rispose subito 
al Bagot disapprovando formalmente l’articolo e autorizzandolo a 
pubblicare la sua smentita sul Popolo Romano. Ciò fece subito il 
Bagot, per quel principio di rispetto alla verità che è, negli inglesi, 
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bene educati, la base del loro carattere. Non vi è per essi ragione al- 
cuna sia politica, sia di interesse, o di riguardo, o di timore, per cui 
sì possa in modo alcuno tradire la verità. Perderebbero la propria 
stima se riuscissero a farlo e, stand for truth (1), è più che un dovere, 
un istinto irresistibile per essi. Ma quella parte della stampa clericale, 
che non di rado, purtroppo, dimentica che la menzogna è uno de' 
sette peccati capitali, sorpresa d’una sì formale e schiacciante smen- 
tita, a trarsi d’'impaccio non trovò altra migliore uscita che quella 
d’accusare il Bagot di essere un Protestante camuffato da cattolico, 
confondendo, al solito, due cose assolutamente diverse per gli spiriti 
retti e sinceri: la fede religiosa e gli interessi temporali! 

In seguito a ciò il Bagot pubblicò sulla Nuova Antologia (2) un 
articolo intitolato: L'Inghilterra si farà cattolica? Esso era scritto 
per confutare le notizie esagerate, ampollose, che frequentemente al- 
cuni giornali clericali, specie stranieri, sogliono pubblicare in ri- 
guardo al numero ed alla importanza sociale delle persone che in In- 
ghiiterra abbracciano la religione cattolica, importanza certo da non 
misconoscere ma neppure da trarne conseguenze esagerate che pos- 
sono divenire fonte di disinganni. L'articolo fu molto diffuso, susci- 
tando fra gli anti-italiani in Inghilterra e nel partito clericale intran- 
sigente, ire grandissime contro Riccardo Bagot. Un suo romanzo poi, 
Casting of nets (3) che descrive le non sempre lodevoli tattiche im- 
piegate, sia pure a fin di bene, da taluni cattolici inglesi per fare dei 
proseliti, procurò da più parti formali rimostranze al Gran Maestro 
dell’Ordine di Malta. Alle osservazioni di questo, il Bagot replicò 
offrendo subito di dimettersi dall'Ordine, ma essendo ciò impossi- 
bile, egli dichiarò che non avrebbe più indossato l’uniforme, nè por- 
tato le insegne dell’Ordine di Malta. Il Gran Maestro espresse la 
sua piena approvazione per questa decisione, intesa, com’egli subito 
comprese, a togliere d'ogni imbarazzo l'Ordine stesso. Riccardo Bagot 
non poteva, in modo alcuno, essere o sentirsi immeritevole del grado 
di Cavaliere di Malta, ma non voleva neppure che fossero messi in 
dubbio i suoi sentimenti profondamente sinceri e fedeli alla reli- 
gione dei padri suoi. 

Gli fu poi riferito da uno dei numerosi suoi amici che una parte 
del suo romanzo Casting of nets era stato tradotto in italiano e letto 
a S. S. Leone XIII allo scopo forse di vederlo messo all’Indice! Ma 
il Sommo Pontefice, col suo solito raro acume, si limitò ad osservare 
che se fosse vero esservi dei cattolici inglesi tanto poco scerupolosi, 0 
così eccessivi da agire per ottenere conversioni, nei modi descritti 
dal Bagot, l’autore non poteva essere condannato se lo aveva rivelato! 

È questo uno dei molti esempi che provano lo spirito elevato di 
Leone XIII. Certo la serenità di giudizio, la liberalità con cui la 
Chiesa Romana considera uomini e cose è spesso mal compresa al- 
l'estero da neofiti i quali credono di ben fare dandosi ad esagerazioni 
da cui il cattolicismo è assolutamente alieno e che alla fine fanno più 
male che bene alla religione stessa. 

Prima della morte di Leone XIII, il Direttore della Quarterly 
Review chiese al Bagot se volesse scrivere un sommario critico della 


(1) Sostenere la verità. 
(2) Vedi fasc. 1° giugno 1899. 
(3) Gittando le reti. 
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vita di quel Pontefice ed il Bagot accettò con la esplicita condizione 
che il suo articolo riguardasse soltanto l’azione politica e diploma- 
tica di Leone XIII e nulla avesse a dire della quistione religiosa. 
Il Direttore accettò tale limitazione e l’articolo, preciso ed interes- 
sante, venne pubblicato in due successivi numeri della Quarterly 
Review immediatamente dopo la morte di quel Papa e fu commen- 
tato e citato favorevolmente. 

Il Bagot è convinto che l’attività politica, propriamente detta, mal 
s’accordi con la religione e ne offuschi la nurezza, riconosce però che 
sarà sempre difficile possa esserne del tutto libera. La religione pa- 
gana fu sempre più o meno tutta una cosa con la politica; fu uno 
strumento di regno; gli spiriti piccoli hanno più di una volta ten- 
tato di fare lo stesso col cattolicismo e da ciò è derivato molto danno. 
Il Bagot opina che la completa separazione dello Stato dalla Chiesa, 
con la più assoluta libertà di ciascuno di agire pei proprii legittimi 
fini, è il solo modo di rendere il Cristianesimo una religione non 
politica. Egli però non può chiudere gli occhi al fatto che il Cristia- 
nesimo, per opera di uomini troppo amici delle cose di quaggiù, 
sembrò dimenticare alle volte che il suo divino fondatore — il quale 
cacciò i mercanti dal Tempio — dichiarò il suo Regno non essere di 
questo mondo. Essi cedettero alle ambizioni temporali, imponendosi 
al mondo con la politica. Il Bagot pensa che l’attitudine puramente 
mondana e politica fatta prendere da taluni al Papato ha contribuito 
a creare quell’evidente scetticismo, curiosamente mestolato alla este- 
riore osservanza della forma, e delle cerimonie religiose, che caratte- 
rizzò i romani € le razze latine, durante gli ultimi secoli del pagane- 
simo e che gli sembra, ancora oggi, notevole negli italiani moderni. 

Molti dei giornali clericali in generale, quelli inglesi in partico- 
lare, non hanno mai perdonato al Bagot la sua sincerità nello scrivere 
dell’Italia moderna, specialmente in rapporto al potere temporale, 
poichè oltre i varii libri egli ha pubblicato un gran numero di arti- 
coli notevoli, che ci riguardano, sulla National Review e Nîneteenth 
Century, Quarterly Review, ecc., ecc. Un suo importante articolo 
sulla mafia scritto per la Nationa/ Review è stato considerato la 
migliore descrizione pubblicata in Inghilterra su quell’argomento di 
psicologia sociale. 

Il Bagot è un fine ed acuto osservatore. Appassionato per la sin- 
cerità in arte e nella vita, è spinto a farsene fiero paladino. Rivive 
forse in lui l’ardore di qualche antenato che sparse il proprio sangue 
per strappare agli infedeli la tomba di Cristo ed ora egli si sentirà 
spinto a quel puro rinnovamento spirituale che il Sommo Pontefice 
Pio X manifestò di volere con la semplice e felice espressione di re- 
staurare tutto in Cristo! Difatti dall’avvento di Pio X al seggio di 
Pietro, il Bagot nulla più ha dato alle stampe riguardante la poli- 
tica ecclesiastica e la Triplice Alleanza. Il Bagot intese appieno 
d’onde e perchè l’Italia e gli italiani fossero calunniati e come gli 
stessi nemici loro movessero guerra all'opera sua. L’odio, l’invidia, 
l’ostilità, sorgevano appunto perchè le profonde convinzioni sue non 
riguardavano soltanto una quistione politica religiosa, ma esalta- 
vano inoltre il progresso e la grandezza d’Italia, che egli illustrava 
con opere letterarie, le quali riuscivano a mutare le opinioni di molti 
inglesi ed americani di buona fede. Questi si vanno sempre più e 
sempre meglio accorgendo che l’Italia moderna non è soltanto da 
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ammirarsi per la sovrana sua bellezza naturale, per le grandiose sue 
tradizioni storiche e ricchezza di monumenti e splendore di arte, ma 
è oramai una giovine Nazione trionfante nelle industrie, nel com- 
mercio e nell'azione sua di politica internazionale. 


Quando, al principio della guerra libica, la stampa nemica cre- 
deva giunta l'ora di scagliarsi contro di noi, con le più abbiette 
diffamazioni, il Bagot sorse davvero con il coraggio di un cavaliere 
.antico a difenderci a fronte alta. E la sua parola, serena, convinta, 
valse a confutare mirabilmente l’implacabile livore della calunnia, 
dimostrando tutta la ragione del più sacro diritto civile che spin- 
geva arditamente la giovine Italia a rivendicare il dominio su quel 
mare che fu nostro e che a noi è ora gloriosamente tornato per il 
generoso sangue sparso con atavico eroismo. Ed unico conforto alle 
madri, alle spose italiane, che non videro più tornare quei loro ado- 
rati guerrieri, non fu appunto la fiera coscienza che quelle preziose 
giovani vite fossero state offerte sull’ara della Patria? 

Non ci stupisce come il successo del libro « Gi Italiani moderni » 
(The Italians of to day) sia stato superiore ancora a quello di « My 
italian year » {Il mio anno italiano). Fu appunto durante la guerra 
del 1912, che il Bagot pubblicò quell’ardita difesa degli italiani mo- 
clerni, volume tradotto dal chiaro cav. Paliccia e pubblicato dal La- 
terza di Bari. Questi due libri sono molto conosciuti ed ammirati 
in Italia, ove sì sa che l’ultimo fu scritto per sradicare dal popolo 
inglese molti pregiudizi assurdi e per esporre gli intrighi bassi € 
trivisli di que’ giornalisti che calunniavano l'onore de’ nostri prodi 
soldst1 durante la guerra. La pubblicazione di quel libro fece una 
sì graride impressione in Inghilterra come in Italia, che il Bagot ebbe 
lettere innumerevoli, vilmente anonime, moltissime, insultandolo per 
avere difeso gli italiani. E lo strano ed il caratteristico è che quelle 
letter» gli pervennero da ogni parte del mondo! Ma non gli manca- 
ron) quelle, ugualmente numerose da varie parti del mondo, in 
inglese, ringraz'andolo di avere scritto quel libro ed esprimendo pro- 
fonda indignazione per la condotta di quella parte de’ pubblicisti in- 
glesi che avevano calunniato l’Italia e gli italiani. E da ogni parte 
d’Italia furono spediti al Bagot vivi ringraziamenti e lodi unanimi, 
da privati e da associazioni diverse, da autorità municipali, ed uno 
splendido a/bum fu offerto da un gruppo di signore di Roma, oltre 
diversi tributi di riconoscenza devota. Tutto ciò incoraggiò e com- 
mosse molto il Bagot mentre Lord Northeliffe, proprietario del 
Daily Mail, fece pubblicare integralmente su questo giornale la bella 
lettera con la quale Riccardo Bagot ringraziava gli italiani di ogni 
parte del mondo che tanto lo avevano inteso ed incoraggiato in un 
momento assai critico. 

Il Bagot ci difese allora e sempre schiettamente e fu tanto sor- 
preso, quanto soddisfatto, che l’opera sua fosse stata così apprezzata 
in Italia, da meritargli financo l’alto cnore di una visita dei Sovrani 
nostri alla magnifica sua villa di Tripalle, presso Pisa. Quel giorno fu- 
rono compensate appieno molte intime amarezze, ed egli conserva, 
preziosi ricordi, alcune fotografie prese lì dai Reali, pei quali la devo- 
zione sua non potè allora accrescersi, avendola sempre sentita viva 
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e profonda. E ben possiamo averne la conferma, trovando i ritratti 
della famiglia Reale a capo di quel conciso e magnifico articolo che 
fa da introduzione al recente numero unico pubblicato sull’Italia 
dallo Standard di Londra (41) e che è stato tradotto e largamente dif- 
fuso anche in tutta Italia. 

Invitato recentemente in Inghilterra, a tenervi delle conferenze 
pubbliche, il Bagot prescelse ancora una volta a tema l’Italia mo- 
derna, convinto più che mai della importanza e necessità di estirpare, 
fin dalle radici, i pregiudizi e preconcetti coltivati, per tradizione, 
dalla maggioranza degli Anglo-Sassoni. Il Bagot giustamente afferma 
che l'antica e sentimentale amicizia fra l'Inghilterra e l’Italia è an- 





Villa Bagot presso Crespina (Toscana). 


che oggi la stessa, più formale cioè che sostanziale. Egli ritiene che 
la maggioranza del pubblico Britannico insiste nel considerare l’Italia 
moderna da un punto di vista esclusivamente medioevale ed estetico, 
non riconoscendo, in modo alcuno, che gli italiani sieno oggi qualche 
cosa di molto più di una razza pittoresca e capace di produrre sol- 
tanto cose graziose e contribuire allo svago dei viaggiatori in luna 
‘i miele! 

Il Bagot vuole che i connazionali suoi riconoscano la energia, 
il coraggio, la perseveranza, la disciplina patriottica, con cui gli ita- 
liani sì sono andati formando gran popolo libero ed indipendente. 
Ed egli è convinto oramai che vi sia una buona parte di par- 
tito preso dall’invidia e dall’ottusa ostinazione, nella persistenza a 
calunniarci, a intrigare a danno nostro, per ostacolare quanto possa 
giovarci a sviluppare sempre più la fiorente prosperità nazionale. 


(1) V. «Gens italica - Italy » edited by RecIinaLp Harris for the Stan- 
dard, London, 1913. 
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Una delle più importanti manifestazioni di quella implacabile osti- 
lità contro l’Italia è appunto la guerra fatta al suo credito, allonta- 
nando dalle imprese italiane il capitale circolante all’estero. Fino 
a pochi anni or sono e nuovamente e più durante la recente guerra, 
come in ogni altra possibile occasione, si è fatta e si fa sempre circo- 
lare la voce di fallimento, di difficoltà o disavanzo nelle finanze ita- 
liane, espressamente per screditarci, visto che tutte le altre calunnie 
vanno mano mano sfatandosi! 

Ora è indubitato che, pure conscii di non meritare avversione 
ed ire nemiche, pure riconoscendo che la verità finisce sempre col 
trionfare, dobbiamo essere grati a chi sostiene, con sommo disinte- 
resse, le nostre ragioni e ci difende non solo quando siamo vilipesi, 
ma in ogni occasione in cui si tratta financo di chiarire equivoci 0 
d’illustrare quanto valga a farci conoscere, amare, ed apprezzare 
come meritiamo. 

Riccardo Bagot è difatti uno dei pochi diplomatici non uffi- 
ciali, ma non meno, anzi più efficace di quelli, il quale non tralascia 
circostanza, sia con gli scritti, sia con la parola, per tenere alto il 
prestigio e l’onore di una Nazione a cui egli appartiene non per na- 
scita, ma per quella vivezza potentissima di sentimento che gli me- 
riterebbe davvero la cittadinanza onoraria italiana. 


FANNY ZAMPINI SALAZAR. 














L'ASINO NEL FIUME 


NOVELLA 


La maggior piena era passata: or la fiumana, contenuta nella 
parte più bassa, scorreva rapida, ma a piccole onde lievi lievi che 
s'inseguivano riscintillando. Il sole, nel sereno purificato dalla 
pioggia della mattina, la irradiava, vi sì rifletteva quasi in liquido 
argento; e ove dilagava nel letto più ampio, l’acqua pareva espan- 
dersi dall’agitazione de! mezzo e indugiare, di costa, in un tremolio 
fulgido, frequente e incessante; come in una trepida gioia infinita. 

Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi la breccia, 
i birocciai dovevano seguire la carraia, che avevano praticata evi- 
tando massi e borri, e seguir, sotto l’acqua, i solchi delle ruote. 
Discesero in fila: ritti su le birocce essi schioccavan la frusta ed in- 
citavano con voci di ?/ mentre trattenevan le redini; ed i cavalli, 
a testa alta, scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente e go- 
devano a diguazzare in quella vivida intermittenza, a precedere o a 
seguire i compagni attraverso quella confusione e quel palpito 
d'acqua e splendore. E l’esser passati era per gli animali e per gli 
uomini quale un’allegra vittoria. 

Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e l'asino, Sugnazza. 
Anche lui! Urlava anche lui; e bastonava. Ma l’asino non aveva bal- 
danza: troppi digiuni e troppe botte. E quando non era ancora a 
metà del guado, si fermò. Si fermò rigido, a orecchie chine, con 
intenzione dubbia. L’arrestava l’ignota delizia del bagno, o lo atter- 
rivano il luccichio e la vertigine? E non bastavano più il bastone e le 
grida. 


— Dalli, Sugnazza — Arrì! — Forza! — ripetevano i birocciai 
sghignazzando, intanto che raccoglievano dai mucchi la ghiaia e la 
caricavano con fragor di badili. — Forza! chè l’acqua ti porta via! 


Dalli! 

Dava; e l’asino, duro. Finchè, fosse una randellata di tal sorta 
da affrettare il destino, o fosse una funesta illusione di riposo e di 
pace che irresistibilmente l’attirasse, la bestia si abbandonò e cadde; 
e Sugnazza battè il petto contro il riparo, dinanzi. Ahi! Calò subito 
nell'acqua, e furioso percosse, bestemmiò e maledisse. Ma era finita. 
E quando fu certo... 

— Gli è crepato l’asino! Gli è crepato l'asino! — esclamarono 
quegli altri accorrendo a vedere e a ridere. 

L’asino non si mosse più; e quando fu certo, Sugnazza tacque; 
risalì nella biroccia prona su la bestia morta e vi si distese per il 
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lungo, la testa poggiata su le braccia e la faccia in giù, con appa- 
renza d'uno che cogliesse una bella occasione per schiacciare un 
sonnellino. 

E per non disturbare nè lui nè la bestia i birocciai, al ritorno, 
tirarono un po’ da parte. Ridevano ancora. 

Quel disgraziato — che matto! — sembrava voler passarsela così, 
pacificamente, dormendo al fresco in compagnia del morto. 


*% % 

Ma Sugnazza non dormiva. È non piangeva. Si vedeva, a occhi 
chiusi, ridotto dalla fame pressa poco come il suo asino. Dal dì 
avanti egli non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi gli erano 
andati, la mattina, in grappa. Un pezzo di pane a credito per qual- 
che giorno, da qualche fornaio, lo avrebbe trovato; ma poi, cosa 
fare? Lavorare a opera? Chi l’avrebbe preso, ormai che il cuore gli 
ballava il trescone a ogni sforzo e i polmoni arsi pativan sete d’aria 
più che lo stomaco d’acquavite? E chi l'avrebbe voluto a servire in 
casa con quella tara che portava addosso da vent'anni? E chi gli 
avrebbe fatta volontieri l'elemosina, a un uomo che non era vecchio, 
e, quando poteva, si ubbriacava? 

Così, o comperare un’altra bestia per la biroccia, o morir di 
fame. Questa la conclusione. 

Ma se quest’era la speranza, bisognava persuaderne il mondo è 
dire: — O voi, che potete, mi aiutate, o io mi lascio morir di fame 
cui dove sono, con l’asino. Sissignori! E mantengo! 

Veramente nell'opinione pubblica Sugnazza godeva stima di 
essere risoluto: non per altro che per il modo con cui la vinceva 
sul suo compagno di sventura aveva suscitata sempre l’ilarità e, 
fino a un certo segno, la simpatia dei compaesani. 

Povera bestia!; più povera forse sotto la biroccia scarica che 
sotto il carico. Allorchè il padrone, dalla biroccia, s'ergeva a so- 
stener la corsa per la maggior via del paese, l’asino dava uro spetta- 
colo di pazienza e di sofferenza così sproporzionate da divertire 
anche la gente seria. Al grido annunziatore della tempesta incur- 
vava il dorso quasi per offrir più alto il campo al randello e uscir 
più presto di pena; teneva stretta stretta la coda quasi per sottrarre 
anche il suo unico inutile schermo, e finchè i colpi erano sopporta- 
bili interrompeva un istante l'andare abbassando la testa e rialzando 
un po’ insieme le gambe di dietro quasi per accusar ricevuta. Ma se 
le legnate piombavano senza misericordia, allora col torace vuoto e ri- 
sonante l’infelice creatura aderiva a una delle stanghe, in un vano 
tentativo di allontanarsi, e pareva piangesse con le orecchie. 

— Dalli, Sugnazza! 

Dava; e quell'uomo squallido, barbuto, brutto, sporco, assomi- 
gliava al destino che non lascia tregua all’umanità. Tutti riconosce- 
vano un po’ sè stessi in quell’asino (siamo al mondo per soffrire); 
e gridavan dalli! senza. serupolo, perchè, in fondo, che cosa valeva 
un animale simile, una carcassa pelle e ossa? 

Ma se la bestia era sempre una bestia, l’uomo era sempre un 
uomo; e come aveva una gran fame, e pativa, adesso, il tormento 
della fame, Sugnazza imaginava che ognuno si commoverebbe della 
sua disgrazia, della sua disperata decisione. Certo, il sindaco, l’ar- 
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ciprete, la Congregazione di carità, gli avventori, e, quantunque 
non fosse in lega, i fratelli della Camera del lavoro, subito racco- 
glierebbero sussidi e offerte affinchè il disgraziato non si lasciasse 
morire là nel fiume, con l’asino. Certo: bastava informarli di questo 
proposito che aveva in mente, e tutti si darebbero d’attorno per aiu- 
tarlo. Né a informarli mancherebbero messaggeri. Quanti, fra poco, 
correrebbero a vederlo e a compiangerlo, povero diavolo da venti 
anni perseguitato dalla sfortuna; e adesso gli era spirato l’asino là in 
mezzo! 

Non appena infatti i birocciai della ghiaia ebbero data la nuova 
all’osteria del borgo, qualche ozioso e parecchi monelli si affretta- 
rono gaiamente allo spettacolo inatteso. Gli uomini ristettero sul 
ponte o sulla sponda sinistra; e chiamavano Sugnazza, e lo canzona- 
vano con le grida e le apostrofi che egli usava con il suo asino: i 
monelli preferirono passare di là dalla strada e dalla sponda destra 
calar nel greto già asciutto; indi metter mano ai ciottoli. Della be- 
stia non si scorgeva che la pancia gonfia, a fior d’acqua; dell’uomo 
sì scorgeva solo quel che del dorso superava i ripari della biroccia : 
e la difficoltà di colpir giusto suscitava legittima emulazione. E la 
sassalola cadeva nell’acqua, sollevava spruzzi brillanti. 

Ma — bene! — un sassolino toccò Sugnazza proprio dove più 
sporgeva a bersaglio. 

Si alzò in piedi. Con quanta ira potè elevò il bastone, e sembrò 
sfidar l’aria; e tendendo l’altro braccio, per allargare la minaccia 
alla vastità della scena, urlò con quanta voce potè: 

— Via! Il fiume è di tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio mo- 


rire, se chi può non mi aiuta! Diteglielo! — urlava. — Diteglielo! — 
urlò di nuovo rivolto a quelli che eran sul ponte. — Se non mi 


aiutano a comperare un’altra bestia, mi lascio morir qui, com'è 
vero Dio! 

Ma a un nuovo colpo quell’immagine oscura, che nella luce me- 
ridiana e nello splendore dell’acqua si sarebbe detto un fantasma 
non più pauroso rimasto là fuor d’ora, sopra una biroccia, per un 
caso buffo, si rovesciò a rigiacere e non diè più segno di vita. 

Frattanto, di bocca in bocca, la notizia dell'asino nel fiume, del- 
l'asino di Sugnazza, andava per tutto il paese. 

Al caffè grande la portò un assessore, e il sindaco, che giocava 
l’ultima partita a biliardo prima di desinare, disse: 

— L'asino deve essere seppellito dentro oggi; se no, si applica 


Mas r> 
la multa a termini del nuovo regolamento d’igiene. 


— Avviseremo — disse l'assessore. — Ma anche se lascia l’asino 
ad appestar l’aria e l’acqua, la multa Sugnazza non la paga di 
sicuro! 

— Gli si sequestra la biroccia — ribattè il sindaco. — Non varrà 
qualche lira? 

E in canonica l’arciprete già desinava, quando il campanaro 
venne a raccontare che Sugnazza aveva accoppato l’asino attraver- 
sando la fiumana. 

— Povera bestia! Ha finito di soffrire — l’arciprete commentò. 
— Speriamo che non ne capiti mai più nessun’altra sotto quelle 
mani! 

Al pomeriggio il presidente della Congregazione entrava dal ta- 
baccaio. 
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— Sa? Nel fiume, questa mattina, è crepato l’asino di Sugnazza. 

Il presidente fece un comico atto di disperazione, e chiese: 

— Aveva famiglia? 

— Chi? 

— L'asino? 

Rispose uno: 

—-Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e non dimande- 
ranno sussidi; stia pur tranquillo! 

E alla Camera del lavoro il segretario esilarò i compagni, che vi 
. riposavano e conversavano, esclamando: 

— Poco male se a Sugnazza gli è morto l’asino. Con i quattrini 
che ha risparmiato a far il crumiro si comprerà un carro auto- 
mobile, un camion! 

Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava la sabbia dal suo 
biroeciaio crumiro, non vedendolo arrivare e imparando il perchè, 
fece quel che avrebbero fatto tutti nel suo caso: andò in cerca d’un 
altro birocciaio che non stesse alla tariffa della Lega. 

Nè il divertimento, dal ponte e dalla riva, cessò prima di sera. 
Verso sera venne anche una guardia municipale recando seco il 
nuovo regolamento d’igiene. 

— Sissignore: seppellire i morti borbottò Sugnazza. — Ma 
aspettate ancora un poco. 


se 
* 


Ro se 


Ancora un poco... Allo spasimo della fame gli era seguito un 
senso di ondeggiamento in cui gli pareva di sentirsi trasportar dal- 
l’anima. Ma la pena ere adesso nelle visioni dell’inedia: torbide, 
tristi, di pianto. Bieca e cattiva più che ogni altra l’affannava l’ima- 
gine dell’uomo che era stato causa della sua rovina: a quando a 
quando il Biondino entrava evidente in quel turbine e gli diceva con 
un ghigno: Muori? 

Sì: moriva dopo venti anni di miseria, spossato nel cuore e nel 
petto, bruciato dall’acquavite; moriva d’inedia. E per lui! 

Un breve amore; l'invidia che la donna preferisse l’altro; la 
gelosia e la provocazione dell’altro; la lite e la ferita maligna — una 
scalfittura, onde all’altro — il Biondino — s'era dovuto amputare il 
braccio; e il processo; e la condanna: ecco ciò che era avvenuto in 
gioventù ad Andrea Porta non ancora detto Sugnazza; ecco come 
l'odio aveva per venti anni avvelenate due esistenze; ecco perchè il 
vinto or vagellava in una torbida, turbinosa tristezza, in un’insania 
spaventosa, mentre l’imagine dell’odio, del Biondino non ancora 
detto il Monco, gli diceva ghignando: Muori? 

Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si sentiva l’anima. On- 
deggiava così leggera, così desiderosa di luce e di quiete! Per vedere 
se fuori di lui, nel mondo silenzioso, fosse già buio, Sugnazza si 
voltò supino, con fatica estrema. Quante stelle ! E chiuse gli occhi 
senza più rivoltarsi, come alla rivelazione di una cosa orribile. Tanto 
bello era il cielo! e il mondo... Nessuno aveva avuto compassione di 
lui che moriva. Nessuno! Nessuno! 
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— Ohe! Andrea! 

Sugnazza trasalì. Da vent'anni non aveva mai più udito chia- 
marsi col suo nome. Piegò a pena il viso; e diresse lo sguardo verso 
dove veniva la voce; lontana lontana o lì presso? ° 

— Ascolta, Andrea —- seguitava —. T'ho sentito oggi quando 
hai detto quello che hai detto. Ma non son ragioni. 

Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo, all’orrore di quella 
voce. Quante lucciole sulla costa! Nel silenzio, palpitavano di luce 
quasi in una gara instancabile; ed erano così fitte che elevandosi e 
ricadendo e volteggiando, ciascuna sembrava immobile. 

— Credi d’esser disgraziato sol tu? — seguitava l’intollerabile 
voce —. A te ti è morto l’asino: io ho la donna all’ospedale, e non c’è 
speranza che sì rimetta; e sai che lavorava lei per me, e guadagnava 
molto; da sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son signori, e 
non ne vogliono. 

Maledetto! Era il Biondino! 

— Mi ascolti, Andrea? 

Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure era costretto a 
cercarlo con lo sguardo estremo. E una luce rossa, gettatagli contro, 
gli raccolse lo sguardo. 

Allora lo vide, il nemico, illuminato in faccia dalla lanterna che 
aveva aperta per osservar lui — la lanterna con la quale affascinava 
i ranocchi —; e la luce rossa si diffuse nell'acqua intorno all’asino 
morto. 

— Dunque — seguitò il Biondino d’un tempo, ora il Monco —: 
dunque senti che pensiero ho fatto. Noi siamo stati disgraziati tutti 
e due, uno per causa dell’altro. Destino! Tu hai rovinato me, io te. 
Ma io ho qualche risparmio, della donna, e ti posso aiutare; e tu, 
me. Ti compero io la bestia; e conduciamo il lavoro insieme. Io ti 
guido la bestia e tu mi dai biroccia e braccia: entriamo nella Lega 
per guadagnare di più; e il guadagno a mezzo. Ci stai? 

Sugnazza voleva rispondere: — Tu! solo tu hai avuto compas- 
sione di me! — Ma per rispondere sospirò, e in quell’istante, in quel 
sospiro si sentì rapir lieve lieve, via, fra una infinità di luci: luc- 
ciole o stelle. 


ADOLFO ALBERTAZZI. 
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Passato. 


Vento e pioggia, vecchia porta, 
apri un poco i tuoi battenti! 

la tua gente è tutta morta? 

son di casa tutti assenti? 


Non dai logori pertugi 

mi rammemori tu i pianti 
sparsi già nei molli indugi 
su la soglia da gli amanti; 


tu vedesti omai, mi pare, 
portar via da la tua soglia 
d’in fra i ceri troppe bare 
ed or mugoli di doglia 


e fra stridi gemebondiì 

se, chiamando, ti sospinga, 
dai pertugi mì rispondi: 
— è la casa mia solinga! — 


A una meridiana. 


Vecchio orologio a sole, indice muto 
su mura solatie, 

che il febbrile non dài battito acuto 
di tante sonerie; 


toglimi al ticche tocche, al martellìo 
che non conosce tregue 

e che ognora a le spalle sul pendìo 
questa mia vita insegue; 
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che m’incalza minuto per minuto 





e a quando a quando scroscia 


a rinfacciarmi i giorni che ho perduto 
e la mia vana angoscia. 


Tu che su l’erme mura paziente 
e tacito mi segni 
il giro del pianeta e l’ore lente 
a sopportar m’insegni; 


tu che ne l’ora accesa meriggiana 
m’induci alta quiete 

e mi riveli ne la vita umana 
felicità segrete; 


mentre lungi dal mondo turbinoso 
richiami idilli spenti 

di pastori che trovano riposo 
tra gli arbori stormenti, 


vecchio orologio a sole, qualche istante 
concedimi di pace, 

de la pace che spira il tuo quadrante 
nel mezzodì che tace. 


Nervi. 


Mi sento oggi l’anima schiva 
di gusti, di suoni massicci; 
ne l’anima origlio se spicci 
la vena di tenue sorgiva. 


Non oggi il tuo canto, usignolo; 
nemmeno le rose; ho piacere 
di stare tra cose leggere, 
sensibili appena a me solo. 


Mi basta quest’albero, un noce, 
che stacca nel cielo turchino; 
un noce con su un cardellino 
che canta, così, sottovoce. 
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Da lungi m’arriva anche il canto 
di qualche fanciulla rimasta 

nel suo casolare; mi basta: 

io l'amo, così sino al pianto. 


Visitatrice inesorabile. 


« In quale giorno? ed a che ora?... » Tregua 
a la tua inchiesta; si sgomenta il senso 

al pensier che la vita si dilegua 

là, nel silenzio, donde venne, immenso. 


Con la tua voce non turbarmi, vanne! 
or sui prati la quaglia mattiniera 
batte la sveglia e fremono le canne, 
in attesa del sol, su la riviera. 


« In quale giorno? ed a che ora?... » Il passo 
rivolgi altrove! mentre cade il giorno 

e avvolte in rosea polve, a muso basso, 
fanno ai chiusi le pecore ritorno; 


mentre nel borgo tacito, serena 

si raccoglie la casa al lume cheto 

de la lucerna appesa su la cena, 

va, non turbarmi, ch’io mi sento lieto. 


« E in quale giorno? ed a che ora?... » Vedi, 
m’empie i polmoni l’alito salùbre 

de la campagna in fiore e tu, fra i piedi, 
d'una voce mi abbrividi lugùbre; 


voce incessante, che le vuote ingombra 
volte del petto; che sul cuore incombe; 
che il ribrezzo mi pròvoca d’un’ombra 
penetrata dal freddo de le tombe. 


Diluvio. 


Il sole un giorno tornerà? non credo: 
da troppo tempo, là, su l’erma torre, 
rosso al tramonto il disco suo non vedo. 
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Tutti i ruscelli suonano: le torre 
rigurgitano oscura acqua piovana 
che serosciando dai botri a sbalzi corre. 


L’anitra si diguazza a la fontana 
che già trabocca; mugola il torrente 
e chiama, senza tregua, acqua, la rana. 


Nel borgo l’altre voci tutte spente; 
e non è già la notte e non è sera 
e non è giorno: piove eternamente. 


Ma v'è quaggiù qualcuno che una spera 
di sole ancora sogni? non quel pioppo 
che abbandonatamente si dispera; 


e non quella grondaia a cui l’intoppo 
de l’acqua, come il pianto, in una gola, 
fa che singulti, lì, stretta da un groppo. 


Ma che vuoi, perchè vai, lodola sola, 
sotto la pioggia con acute strida? 
nessuno canta più, nessuno vola. 


Qualche angoscia recondita ti guida 
forse per l’aria nubila, uniforme? 

o lanci al cielo una sdegnosa sfida? 

In me non duolo o sdegno: tutto dorme, 
or mentre piove e passano i pensieri 
taciti in me, così, quasi senz’orme 


come accanto un morente gl’infermieri. 


EMILIO GIRARDINI. 


(Dal volume Chordae cordis d’imminente pubblicazione). 








Vol. CLXVII. Serie V. — 1° Settembre 1913. 

















L'ABBAZIA CISTERCENSE DELLE TRE FONTANE 


Il monastero dei cistercensi e la chiesa dei Santi Vincenzo ed 
Anastasio alle Tre Fontane, gruppo di costruzioni non sufficiente- 
mente osservato dagli studiosi, costituiscono uno dei monumenti più 
significativi dell’architettura medievale romana di transizione, per- 
chè contiene volte a sesto acuto fra le prime che vennero erette in 
Italia, e perchè edificato sotto gli occhi vigili di San Bernardo ebbe 
un'influenza notevole nello sviluppo dell’arte gotica cistercense di 
Italia. 

La maestranza che edificò il monastero, dev'essere stata in parte 
lombarda, in parte romana, ma diretta da qualche architetto del- 
l'ordine. La pianta dell’intiero monastero (fig. 2) è caratteristica e 
la ritroviamo a Fossanova come a Casamari ed ha la chiesa crucei- 
forme col piccolo coro quadrato e le cappelle laterali (1). 

Generalmente si ritiene che il chiostro ed il pronao apparten- 
gano al sesto secolo; è un errore. Tutta l'abbazia edificata nel secolo 
decimosecondo ha un carattere unico, sebbene il chiostro non fosse 
ultimato, la volta della chiesa non fosse compiuta, il portico fosse 
aggiunto più tardi sotto Onorio III. Sul fregio del portico stesso una 
iscrizione dice: 


INNOCENTIUS II PONT. MAX EX FAMILIA ANICIA 
PAPIA ET PAPARESCA NUNC MATTAEIA 
S. BERNARDI OPERA SVBLATO ANACLET SCHISMATE 
EIDEM AC SVIS CISTERCIENSIBVS 
Hoc A SE RESTAVRATVM MONASTERIVM DONO 
DEDIT ANNO DOMINI MCXL 


ma è una lapide quattrocentesca forse messa sul posto a surrogarne 
un’altra distrutta. 

I primi oratori cristiani erano nati sul luogo ove si riteneva 
fosse stato decapitato San Paolo. Teodoro I nel 643 vi edificò un 
monastero dedicato a San Vincenzo, ed al monastero aggiunse una 
basilica sotto l’invocazione di Maria, una cappella dedicata a San 
Giovanni Battista. Questi edifici vennero distrutti da un incendio; 
Adriano I nell’ottavo secolo li riedificò. 

Nell’805, Leone III arricchì il monastero e si vuole che Carlo 
Magno lo dotasse di varie città, isole, terre della Maremma. Sotto 


(1) La pianta dell’abbazia (fig. 2) che illustra questo articolo venne rile- 
vata da Roberto Papini, che mi aiutò a fotografare e misurare l’edificio. Le 
illustrazioni fig. 3, 13 e 16 sono fotografie eseguite da Cesare Faraglia, e mi 
vennere cortesemente concesse da Pietro Stettiner, che le ritrasse per la sua 
opera Roma nei suoi Monumenti. 
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al pronao, nel giardino, si vedono vari frammenti di plutei del nono 
e decimo secolo; sono i resti di queste ricostruzioni. 

L’edificazione del monastero cistercense ha la data storica. Nel 
1138, morto l’antipapa Anacleto dei Pierleoni, Innocenzo II poteva 
dirsi salvato dalla « rabies leonina » che per tanti anni aveva scon- 
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Fig. 1. — Vista d’insieme dell'Abbazia delle Tre Fontane. 


volto il territorio del papato e Roma stessa. La fazione di Anacleto 
aveva chiesto a Rogero di Sicilia un novello antipapa; l’ebbe, ma 
3 poco tardò che San Bernardo, il quale aveva sostenuto con la sua 
influenza Innocenzo, conducesse il cardinal Gregorio siccome peni- 
tente ai piedi del suo protetto. Ad imperitura memoria della dimora 
del santo, Innocenzo edificò il convento detto dalla località « ad Acqua 
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Salvias», e vi pose i cistercensi sotto il governo dell’abate Bernardo 
da Pisa, discepolo del grande mistico. Nel 1145, dopo la morte vio- 
lenta di Lucio II, l’abate Bernardo venne elevato alla santa Sede 
col nome di Eugenio III. 

L'abbazia cistercense di Chiaravalle di Milano era stata inco- 
minciata nel 1131 e venne consacrata nel 1221. La seconda abbazia 
cistercense in Italia fu questa di Roma per la cui costruzione de- 
vono essere stati chiamati artisti della Lombardia; il gruppo degli 
edificii conventuali e gran parte della chiesa sono costruiti in mat- 
toni con innegabili caratteri lombardi. Non è il caso gui di ricor- 
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Fig. 2. — Pianta dell'Abbazia delle Tre Fontane. 


dare l'abbazia di Chiaravalle della Colomba presso Piacenza, co- 
minciata nel secolo dodicesimo, finita nel quattordicesimo, nè l’ab- 
bazia di Castagnola fra Iesi ed Ancona appartenenti al secolo tre- 
dicesimo, l’una come l’altra intieramente costruite in mattoni seb- 
bene perfettamente gotiche. 

L'abbazia di Chiaravalle presso Milano, ha una particolare at- 
trattiva nella originale struttura arricchita dal tiburio a torre cam- 
panaria, assai simile a quella della chiesa abbaziale di Cluny eretta 
ai primi del secolo dodicesimo. Nella stessa epoca in Francia, ve- 
diamo l’istesso tipo di torre innalzarsi ad Issoire nella chiesa di 
San Paolo, a Poitiers nella chiesa di Nòtre-Dame, ma il più antico 
esempio pervenuto fino a noi è forse quello della chiesa di San Mi- 
chele ad Hildesheim, imitato poi nella chiesa di San Gottardo nella 
stessa città. 

































L'ABBAZIA CISTERCENSE DELLE TRE FONTANE 53 





Queste torri derivarono dalle cupole ottagone della Lombardia, 
che alla lor volta derivarono dalle ultime costruzioni romane, e di- 
vennero caratteristiche delle chiese cistercensi di Fossanova, di Casa- 
mari. Sul loro esempio l’ebbero Santa Maria Maggiore di Ferentino 
e Sant'Andrea di Vercelli. 

Secondo una iscrizione la chiesa di Milano fu cominciata da 
San Bernardo stesso, quando riconciliò con la Chiesa i Milanesi, ed 
è fatta di motivi architettonici nazionali, è costruita di laterizio. 

L'abbazia delle Tre Fontane è pure quasi tutta di laterizio, e 
questo materiale non è di scavo come in molti edifici romani, ma 





Fig. 3. — Interno della chiesa dei SS. Vincenzo ed Anastasio. 


espressamente fabbricato, il che fa supporre come dalla maestranza 
immigrata venissero attivate delle fornaci. 

L'abbazia « Ad Acqua Salvias» dev'essere stata data da Inno- 
cenzo II a San Bernardo, poco dopo la morte di Anacleto antipapa, 
quando il pontefice, nel 1138, fu padrone completamente di Roma, 
e l’edificio monastico dev'essere cominciato a surgere fra il 1140 ed 
il 1150. 

L'abbazia di Fossanova fu cominciata nel 1187, e papa Inno- 
cenzo III ne consacrò l’altar maggiore nel 1208. Nel 1152 Eugenio TII 
tolse ai benedettini di Casamari l’abbazia e vi installò i cistercensi, 
i quali ricostruirono il monastero. Nel 1203 Innocenzo III pose la 
prima pietra della chiesa stessa, che è la più equilibrata espressione 
dell’arte cistercense nel Lazio; la chiesa venne consacrata da Ono- 
rio III nel 1212. 

L’opera che determinò il carattere delle chiese cistercensi, met- 
tendo a profitto l’esperienza fatta in Francia ed in Italia, fu la chiesa 
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di Pontigny, surta nel 1150 e nella quale tutte le reminiscenze ro- 
maniche furono abbandonate. 

Una immigrazione di artisti francesi in Italia dev'essere inco- 
minciata con l'abbazia di Fossanova ove s’installarono i cistercensi 
di Haute-Combe nella Savoia, e continuata nell’abbazia di S. Mar- 
tino al Cimino ove, nel 1207, Innocenzo III insediò i cistercensi stessi 
di Pontigny. 

Dalla scuola delle arti stabilita a Fossanova si sparse nel Lazio 


una maestranza edu- 
cata alla tecnica nuova 
ed ebbe una notevole 
parte sullo svolgersi dei 
marmorari romani, ma 
nell'abbazia delle Tre 
Fontane, siamo ancora 
nel periodo di forma- 
zione degli edifici ci- 
stercensi, e siamo an- 
cora nello stile roma- 
nico pre-gotico. 

Nella chiesa, nel 
centro della crociera, 
al posto della cupola e 
dove nel futuro surge- 
ranno quelle volte d’o- 
givo ad otto costoloni 
che le surrogarono, le 
navi s'incontrano attra- 
verso tre archi a tutto 
sesto aperti nelle pareti 
e che danno accesso al 
coro ed alla nave tra- 
versa. Il coro e la nave 
traversa ugualmente 
poco elevate sono vol- 
tate ad arco acuto equi- 
latero (fig. 3 e 4); la 
nave centrale alta come 
una torre procede così 
elevata verso il portico 
(fig. 5) e doveva essere 
pur essa coperta con 
una volta ad arco acuto 
equilatero. Ma rimase 
incompleta e venne coperta con le capriate. Le navi laterali sono 
coperte ciascuna da nove volticelle a crociera sostenute su nove pi- 
lastri, le pareti della nave centrale poggiano su archi voltati a tutto 
sesto, e le quattro cappelle aperte sulla nave traversa sono voltate 
a sesto acuto (fig. 6). ‘ 

Vista esternamente dalla parte del coro, la chiesa dei Santi 
Vincenzo ed Anastasio presenta un movimento di linee simile alla 
chiesa di Chiaravalle milanese, ricorda l’esterno del sepolcro di 
Galla Placidia (fig. 7). Ma la sopraelevazione centrale di quest’ultimo 





Fig. 4. — Nave traversa 
nella chiesa dei SS. Vincenzo ed Anastasio. 
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monumento procede nella chiesa romana con un'altezza di dieciotto 
metri da terra fino alla facciata esterna, dando all’interno un ca- 
rattere austero e solenne. 

Disgraziatamente la volta ad arco acuto che avrebbe raggiunto 
i venti metri non fu ultimata, e venne coperta con la travatura co- 
mune alle basiliche latine (fig. 3 e 5). 

La centina della volta rimase all’inizio. Quali difficoltà si erano 
presentate per il compimento dell’opera? L'edificio non ha contra- 
forti come la chiesa mi- 
lanese, non ha quelle 
forti speronature che si 
vedono a Fossanova e 
nelle chiese cistercensi 
del Lazio. Sulle due fac- 
ciate (fig. 1 e 7) si scor- 
gono ancora le antiche 
lesioni prodotte dall’in- 
nalzamento del principio 
delle centine che devono 
avere impensieriti i co- 
struttori. Essi cercarono 
di modificare la spinta 
innalzando la tangente 
dell'angolo della volta; 
credettero di poter gra- 
vitare così con maggior 
sicurezza sul muro ester- 
no, ma arrivati ad un 
metro e cinquanta dal- 
l'imposta ne videro l’im- 
possibilità e desisterono. 

La costruzione della 
volta è arrivata laddove 
era necessario abbando- 
nare la gravitazione sul 
muro, e dovevasi pian- 
tare il castello interno Fig. 5. — Nave centrale 
con le travi orizzontali a nella chiesa dei SS. Vincenzo ed Anastasio. 
sostegno della matrice 
della centina. Sulla matrice, doveva adagiarsi un letto di assicelle così 
solido da sostenere il peso degli operai destinati ad innalzare, alla di- 
stanza di un tre metri l’una dall’altra, tante nervature fra le quali 
ì mattoni in piano sulle assicelle ed a contrasto fra loro avrebbero 
disegnato il profilo della volta. Cinque o sei catene di mattoni lunghe 
quanto è lunga la chiesa avrebbero inchiavardate le nervature fra 
loro, ed il cassettonato derivatone sarebbe stato riempito a sacco con 
il lapillo e le pignatte, imitando il sistema delle volte a botte dei 
vomani. Altra maniera di costruzione non c’era e gli esempi della 
antichità, in Italia come a Roma, non mancavano. 

Però ì fianchi non potevano reggere e la volta rimase incom- 
pleta, finchè, forse sotto Onorio III, non subentrarono a dirigere il 
lavoro le maestranze locali che lo coronarono al modo latino. I 
lettori nella prima illustrazione, la quale rappresenta la chiesa vista 


E) 















‘01SB3SBUyY pa OZue9UIrA ‘SS I19p eseryo ej[Pop ‘01S83s2@uy pa 0ZuUA2UI ASS top tsorygo e]pPpu 
e[episqe 0u19gSH — ‘2 ‘3Iq esIoABI) dA8U tpns e[popdde) — ‘9 ‘34 


- 













L'ABBAZIA CISTERCENSE DELLE TRE FONTANE 57 
















dall'alto, possono vedere la differenza esterna fra i muri della fac- 
ciata che misurano il fastigio prestabilito ed il tetto attuale che 
rimane al disotto. 

Il carattere e la solennità del tempio rimasero però diminuiti 
e falsificati. 


A 
n 


* * 

Il gruppo degli edifici conventuali fondato da San Bernardo 
nacque con la disposizione caratteristica dei monasteri riformati, 
ossia con la casa abaziale verso l’ingresso, il chiostro a fianco della 





Fig. 8. Lato sud esterno della chiesa dei SS. Vincenzo ed Anastasio. 


chiesa, l’aula capitolare aperta sul chiostro, il monastero propria- 
mente detto con i dormitori, il refettorio, la foresteria opposto alla 
chiesa (fig. 2). Ma la loro costruzione non fu completa e venne al- 
terata dalle superfetazioni successive. La casa abaziale è pervenuta 
fino a noi nelle sole mura esteriori, ove, ad ovest, sul primo piano, 
si vedono ancora le fenestrelle a sesto acuto dallo stipite di marmo, 
le prime apparse in Roma (fig. 1), ed a sud il portone a fianco della 
chiesa, ingresso oggi murato (fig. 9). 

Le mura della casa sono a tufetti e la porta è di laterizio. Ha 
l'architrave a piattabanda sormontato da una cornice ed un tim- 
pano di cotto, e sul muro, alle estremità, sono innestati, come deco- 
razione, i frammenti della sedia episcopale dell'antica basilica, che 
era, come tante consimili, un’antica sedia termale. 

La pianta interna dell’edificio oggi è tutta alterata: dietro questa 
porta doveva trovarsi un grande vestibolo per immettere nel chio- 
stro; ma il chiostro, proprio da questo lato, non venne eretto e la 
corsia fu sudgivisa con un muro nell’asse, si aprì una postierla sotto 
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il portico della chiesa riducendo il vestibolo alle minime propor- 
zioni. 

Il chiostro, benchè innalzato per due lati, portò una evoluzione 
nell’arte costruttiva dei romani. Fino allora i cortili conventuali, 
come già a Santa Sabina, a San Giovanni in Laterano, a Santa 
Maria sopra Aracoeli e come ancor oggi a San Clemente al Celio, i 
cortili che avevano preso il posto. del cavedio classico, erano com- 
posti di arcate sostenute dalle colonne, con una costruzione simile 


a quella interna delle 
basiliche. In qualche ca- 
so, come appunto nel 
convento dei benedettini 
sul Campidoglio, il ca- 
vedio aveva due ordini 
a foggia delle basiliche 
con i matronei. E sia 
detto occasionalmente, 
nel medio evo quest’ul- 
timo cortile (abbattuto 
per innalzare il monu- 
mento a Vittorio Ema- 
nuele II), servì pure, co- 
me le basiliche antiche, 
per amministrare la giu- 
stizia (fig. 10). 

I chiostri con le cam- 
pate chiuse dalle penta- 
fore o dalle quadrifore 
a protezione degli ambu- 
latorî fu una invenzione 
nordica, dettata dalle in- 
clemenze del clima, ed il 
primo esempio in Roma 
deve essere stato proprio 
questo delle Tre Fonta- 
ne, perchè è il più antico 
di consimili di questa 
città e da questo esem- 
plare dev’ esser partito 
quel movimento d’arte locale, che, in questo genere di edifici, rese 
celebri i marmorari romani. 

Originalmente doveva avere sette campate a nord ed a sud, 
cinque ad est e ad ovest e misurare trenta metri per venticinque; 
ad est l’arco centrale aperto immettere nell’aula capitolare, l’arco 
centrale a nord nel refettorio. L'aula capitolare ed il refettorio esi- 
stono tuttora; la prima, voltata a crociera, è sostenuta, come nelle 
aule capitolari di Fossanova e Casamari, su due pilastri centrali; 
venne deformata nei successivi restauri, ma conserva tuttora due 
curiose fenestrelle laterali all'ingresso (fig. 11); il refettorio invece 
lungo metri 17.50, largo 7.50 voltato ad arco acuto equilatero, aperto 
nel fondo da due finestre sormontate da un occhio, è conservato nella 
sua integrità. La porta ad imitazione romana è opera assai posteriore. 





Fig. 9. — Ingresso della casa abaziale. 











Fig. 10. — Chiostro di S. Maria sopra Aracoeli. 
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Del chiostro ven- 
nero ultimate due sole 
corsie, quella a nord e 
quella ad est. Venute 
a mancare le risorse 
finanziarie, l’opera ri- 
mase sospesa e si ri- 
nunciò al lato sud a 
ridosso della chiesa, e 
sul lato ovest sì costruì 
un semplice muro. Sul- 
la larghezza dell'’ambu- 
latorio addossato alla 
chiesa si aggiunse una 

Fig. 11. — Fenestrella dell’aula capitolare. nuova quadrifora, pro- 
lungando così la fronte 
est fino a raggiungere 

il muro della basilica. Le quadrifore del lato nord (fig. 12) sono co- 
struttivamente perfette, mentre nel lato est vennero adoperati mate- 
riali raccogliticci, avanzi romani dei primitivi oratorî. 

Presento ai lettori una fotografia dell'angolo della galleria nord- 
est ove si vede la perfezione dell'organismo architettonico. Ogni pi- 
lastro che divide le campate sostiene un arco interno, fra i quali 
sono contenute le volte a crociera (fig. 13). Nella fronte del cavedio 
la costruzione è ugualmente perfetta; ciascuna campata voltata ad 
arco contiene una quadrifora e la sommità di ciascun archetto è 
chiusa da un concio di pietra, privo, secondo la regola allora vi- 
gente nell’ordine, da ogni ornamentazione (fig. 14). Strana è la 








Fig. 12. — Quadrifora del chiostro. 
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forma dei capitelli a pulvine, perchè le mensole sono smussate agli 
angoli e formano una foggia ignota all’arte lombarda. A Roma, ove 
si eccettuasse il chiostro di Santa Cecilia in Trastevere, questi esem- 
plari sarebbero unici. Sì vuole che il monastero femminile nel Tra- 
stevere fosse eretto da Pasquale I e che il chiostro attuale fosse un 
rifacimento dello undecimo secolo; la forma goticizzante dei pulvini 
ne distrugge la ipotesi. 


X* 
Il portico che precede la chiesa dei Santi Vincenzo ed Ana- 
stasio fu l’ultima costruzione del nucleo, e benchè eseguita ai primi 





Fig. 13. -- Angolo delle gallerie del chiostro. 


decenni del secolo decimoterzo presenta notevoli differenze con i 
portici romani contemporanei. Intanto è da osservar subito, come 
i modiglioni che sostengono la travatura del tetto siano intagliati 
con delle forme schiettamente gotiche, il che dimostra come monaci 
edotti nello svolgimento dell’arte francese siano venuti qui, a lavo- 
rare sui primi del secolo decimoterzo. Riproduco la mensola a destra 
della porta centrale della chiesa stessa, la quale è la meglio con- 
servata, le altre sono corrose (vedi fig. 15). 

Il portico, come disposizione e per il numero di quattro colonne 
e per l'apertura laterale, ricorda quello di San Giorgio in Velabro, 
restaurato nei primi del secolo decimoterzo, ma le varianti sono tali 
che gli danno un aspetto nuovo, quasi esotico. Il tetto non è spio- 
vente ai lati ma poggiato alla parete di fondo che continua lungo 
le navate laterali, disposizione che, poco dopo, adottarono i Vassel- 
letto nel portico di San Lorenzo fuori le mura, e gli angoli sono 
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chiusi da pilastrate larghissime. Il profilo di questi pilastri è ornato 
da mensole a sostegno dell’architrave e le mensole dimostrano come 
siano nate quelle gotiche dalla ornamentazione nella grossezza del 
pilastro stesso ma liscie sul davanti. Esse sono ricavate da un cor- 
nicione romano segato in tante fette. (Vedi fig. 16). 

La cornice di coronamento è come quella di tutti i portici ro- 
mani composta di mensoline di marmo a denti di sega in cotto, imi- 
tazione pallida dell’ordine corinzio, ma il fregio invece di essere de- 
corato di qualche frammento antico o delle incrostazioni di pietre 
colorate, ha sulla cornice dell’architrave gli archetti di scarico sco- 
perti, e sui pilastri angolari un lungo vuoto decorativo guernito di 
mattoni disposti a saetta. Fra la muratura si vedono inseriti catini 
di maiolica, evidente importazione dell’Alta Italia, la quale decora- 
zione apparì allora anche sui campanili. 

La cornice pseudocorinzia che corona'.il fregio, sul fianco sale 
diagonalmente a sostenere la tettoia. 

‘. Da quel lato una specie di interculunnio aperto fra i due pilastri 
dà accesso. al portico. 

Tutte queste trasformazioni degli elementi romani, prestano alla 
facciata della chiesa un carattere straniero, al cui effetto contribui- 
scono le fenestre a strombatura della nave centrale con l’occhio che 
le sovrasta, disposizione assolutamente ignota nelle costruzioni ro- 
mane, e che rammenta quella delle chiese di Pavia (figg. 1,8 e 16). 

Nel 1868 Pio IX diede il monastero ai frati della Trappa i quali 
restaurarono tutti gli edifici ed alterarono il portico. Il piano antico 
era più alto di novanta centimetri, e vi si accedeva per tre gradini. 
Sbassato il pavimento i gradini sparirono e nell’altezza si creò un 
secondo piedistallo alle colonne. 


x* 
* * 


Mi siano permesse in fondo a questo studio sull’edificio delle 
Tre Fontane, alcune considerazioni di ordine estetico. 

È aforisma vecchio che i caratteri dell’arte nazionale si svilup- 
pino al contatto delle manifestazioni dell’arte straniera. L’importa- 
zione a Roma e nel Lazio dell’architettura cistercense educò la mae- 
stranza romana, svegliò il suo gusto, e provocò la reazione nazio- 
nale, la quale fu, naturalmente, appoggiata dai benedettini. 

E noto come la corporazione dei marmorari avesse il suo ora- 
torio ai Santi Quattri Coronati, che era un monastero alla dipen- 
denza dell’Abbazia di Sassovivo presso Foligno, e che i più bei chio- 
stri dei marmorari, quello di Subiaco, quello dei Santi Quattro Co- 
ronati, quello di San Cosimato, quello di San Sisto, quello di San 
Paolo, quello di Sassovivo stesso, quello di San Giovanni in Late- 
rano furono fatti fare dai benedettini. 

Recentemente, monsignor Faloci Pulignani trovò nell’archivio 
di Foligno l’ultimo contratto stipulato nel 1229 fra l’abate di Sasso- 
vivo ed il rappresentante della maestranza romana, per il comple- 
tamento del chiostro di Sassovivo. Egli intende illustrarlo, e da 
questo documento prezioso s’impareranno cose interessantissime ri- 
guardo alle consuetudini dei pagamenti, degli arbitraggi, delle mi- 
surazioni, delle penalità, ma più notevole fra le altre consuetudini 




















sarà questa che i benedettini, 
protettori della maestranza, 
contrassero con questa come 
ente, il che dimostra come 
fra l’azione monastica me- 
dioevale e l'esercizio delle ar- 
ti esistesse una comunità di 
interessi civili. 

Quello che è da segnala- 
re, per l’interesse dell’Uma- 
nesimo italiano, è che i be- 
nedettini custodi della cultu- 
ra classica fossero natural- 
mente condotti a proteggere 
l'estetica dei marmorari, i 
quali tentarono un precoce ri- 
nascimento delle forme clas- 
siche. 

Gli uomini lavorano la 
pietra come le altre cose so- 
ciali e non è in fondo da sor- 
prendere se questo modo di 
pensar classico rinascesse ne- 
gli uomini di lettere come ne- 
gli scultori di architetture. Il 
disegno architettonico è un 
prodotto della educazione, 
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Fig. 14. — Prospetto 


d’una campata del chiostro, 


era un prodotto di quel completo sviluppo di tutte le facoltà che, 
nella Grecia, come a Roma, come nell’Italia del Rinascimento di- 
venne lo scopo della etica sociale, ma notevole fu l'enunciazione del 
fenomeno rinascente nella terra romana medievale. 

Dal secolo undicesimo al dodicesimo, si era sviluppata in Roma 
una maestranza di scalpellini, la quale copiava schematicamente le 
forme classiche degli edifici antichi, e che, quando i frammenti an- 





Fig. 15. — Modiglione 
della travatura del portico. 








tichi facevan difetto, riprodu- 
ceva all’ingrosso capitelli com- 
positi a volute cruceiformi, ca- 
pitelli ionici a volute laterali, 
da innestare sulle colonne rac- 
colte dai vecchi edificîì. Erano 
imitazioni sommarie dettate 
più dalla necessità che dal sen- 
timento estetico, ma pure la 
osservazione delle opere clas- 
siche creò quel substrato, di- 
rei accademico, il quale animò 
i marmorari del tredicesimo 
secolo, quando alle nuove aspi- 
razioni, fatti abili dalla tecnica 
appresa nelle scuole stesse dei 
cistercensi, opposero i profili 
della tradizione classica. 





Fig. 16. — Portico e facciata della chiesa dei SS. Vincenzo ed Anastasio. 
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La chiesa e l'abbazia delle Tre Fontane segnano una data me- 
morabile nell’arte mediovale romana. Sono i primi edifici dell’arte 
« forastiera » eretti nel Lazio, ed allora forse per la prima volta le 
maestranze lombarde e le maestranze locali lavorarono insieme di- 
rette dagli architetti monastici. 

Il complesso degli edifici che non poterono esser compiuti è in 
parte lombardo, in parte neo-latino con tendenze gotiche e vi ve- 
diamo apparire insieme all’arco acuto una disposizione délla pianta 
nuova, ed una cura speciale nel condurre la costruzione, per quanto 
semplice essa sia. 

Molto dovettero apprendere le maestranze romane da questo 
soffio di vita nuova, e se molte novità introdotte dai monaci, offesero 
i canoni dei tagliapietre romani, ne provocarono la reazione feconda. 
Vedremo esaminando ‘i chiostri se e quanto i marmorari, partendo 
dalla disposizione di quell’edificio, crearono; qui è necessario notare 
come il portico di San Lorenzo eztra-muros, davanti alla basilica, 
detta forse impropriamente Sistina, fosse eretto quasi contempora- 
neamente al portico dei Santi Vincenzo ed Anastasio dai Vasselletto. 
(Gustavo Giovannoni con inoppugnabili osservazioni sullo stile della 
famiglia rivendicò l’opera del portico ai Vasselletto). Mai come là i 
marmorari romani furono classici, accurati nella esecuzione, ampi 
nel disegno, logici nella disposizione delle singole parti. Precorrendo 
secoli di critica, essi ridiedero all’ordine ionico le sue vere ragioni 
stilistiche, ritrovarono i pilastri ed ante nelle quali chiusero le co- 
lonne dai capitelli a volute laterali laddove i greci stessi titubarono 
deformando i capitelli d'angolo. Questo forse fu il primo risultato 
preclaro della reazione provocata dalla fabbrica del convento aba- 
ziale e della chiesa dei Santi Vincenzo ed Anastasio alle Tre Fontane. 
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LA POESIA DIALETTALE VENEZIANA 


FRANCESCO GRITTI E | SUOI APOLOGHI 


Principe veramente della poesia veneziana del 700 è Francesco 
Gritti. 

Nacque egli in Venezia il 12 novembre 1740 da Giannantonio 
Gritti, patrizio veneziano, e da Cornelia Barbaro, la colta ed intel- 
ligentissima sorella di Angelo Maria Barbaro, donna di molto spi- 
rito, famosa nelle colonie arcadiche, sotto il nome di Aurisbe Tar- 
siense, per le sue canzoni ed i suoi sonetti, di gusto veramente eletto. 

Fu, perchè bella e spiritosissima, una delle donne più stimate 
e ricercate in Venezia: i forestieri più illustri non mancavano di 
visitarla; ed ebbe adoratori, quali il Bettinelli, il Frugoni, il Meta- 
stasio, l’Algarotti ed il Goldoni, che la celebrarono in versi ed in 
prosa, specie il Frugoni, del quale è bene ricordare quanto, con ama- 
bile ironia, narra il Goldoni nelle sue Memorie parlando del viaggio 
per Modena del 1761 e delle liete accoglienze a lui fatte quivi dal 
Frugoni stesso. « Questo nuovo Petrarca, aveva la sua Laura a Ve- 
nezia. Egli cantava da lontano le grazie ed i talenti della vezzosa 
Aurisbe Tarsiense, pastorella d’arcadia, ed io la vedeva ogni giorno. 
Frugoni era di me geloso, e non mi vedeva partire con dispiacere ». 

Dalla madre, che argutamente poetava anche in dialetto (ne ci- 
tammo una canzone diretta al Goldoni), il Gritti ereditò il gusto per 
la poesia. 

Intanto, poichè Giannantonio Gritti, per quanto nobile non ver- 
sava in troppo floride condizioni finanziarie, Francesco Gritti dovette 
essere educato, a spese del Governo, nella Accademia della Giudecca. 
Ebbe quivi a suoi maestri il Padre Stanislao Balbi per la letteratura 
e il Padre Luigi Fabris per la filosofia. 

Il Gritti però manifestò subito più spiccato amore per le let- 
tere che per la filosofia, come più tardi doveva dimostrare anche 
rispetto alla politica. 

Infatti, essendo a trent'anni (età prescritta dalla legge) nomi- 
nato con grande maggioranza di voti giudice nel Consiglio dei Qua- 
ranta, amministrò con senno e con integrità la giustizia, ma non 
volle assurgere a cariche più elevate. Cessò dal proprio uffizio col 
cessare della Repubblica. Si dedicò allora esclusivamente alla poesia, 
traendo vita lieta e tranquilla, fino al 16 gennaio 1814, giorno in cui 
fu colpito da morte repentina. 
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« Contava l’anno settantesimo primo, — scrive il Meneghelli nella 
prefazione alle Poesie del Gritti (1) — ma la freschezza dei linea- 
menti, l'energia dello spirito, l’attitudine di tutte le sue facoltà, 
lusingavano che non dovesse essere così vicina una perdita tanto 
increscevole ». 

Godè egli infatti in Venezia una fama singolare, benchè la sua 
satira acuta e sottile non risparmiasse avvenimento o personaggio 
aleuno della vita veneziana. E la meritava: uomo di grande col- 
tura e di fertilissimo ingegno, coltivò con pari facilità la lettera- 
tura nobile e la dialettale: tradusse in versi italiani l’Am/eto del 
Ducis, la Merope del Voltaire, il Tempio di Gnido di Montesquieu, 
la Cefisa del Secondat e la Pw/cella d’Orleans. Scrisse anche un ori- 
ginalissimo romanzo satirico « La mia storia: ovvero Memorie del 
Sig. Tommasino. Opera narcotica del Dott. Pif-Puf », che, stam- 
pata dal Bassaglia, meritò uno dei più schietti trionfi del tempo; e 
due argute parodie teatrali: L'acqua alta o le nozze în casa del- 
lavaro; e il Naufragio della vita nel Mediterraneo della morte. Ma 
per quanto degno scrittore italiano (il Cesarotti nel suo saggio sulla 
lingua italiana dice che il Gritti maneggia la lingua toscana con 
egual maestria e felicità che la veneta) la fama di poeta dialettale 
superò ogni altra per lui. 

Portò alla poesia dialettale, infatti, il tributo della propria istin- 
tiva sagacità e quello spirito di osservazione benevolmente satirico, 
che è forse caratteristico dell’indole veneziana. 

Ma il genere al quale si dedicò è proprio alla seconda metà del 
700: l’apologo essendo in voga, appunto in un periodo al quale la 
miseria morale concedeva il triste e solo privilegio di una maschera, 
onde ben a ragione Vernon Lee nota che il riso del 700 nasce dalle 
lagrime, e che le sue maschere nascondono il dolore delle vane rea- 
zioni politiche. 

Abbiamo già detto del grande sviluppo che nel secolo xvI prende 
in Italia la poesia burlesca, e come la poesia satirica ne derivi. Ve- 
diamo ora come e quando la satira vesta i panni della Favola e 
dell’Apologo, giacchè queste sono le precipue forme d’arte usate 
dal Gritti. 

Dice il Bertòla nel suo bel saggio sopra la Favola che l’Apo- 
logo è un vero prodotto di questo secolo (2) insieme all’Epigramma 
che gli è strettamente consanguineo, non come forma nuda (che in 
tal caso è genere assai vecchio in tutte le letterature) ma per il 
contenuto satirico che generalmente presenta. 

L’Apologo, infatti, come la Favola e come la Parabola, vengono 
considerate forme della Letteratura morale e didascalica. La più 
comune distinzione che suol farsi tra di essi è rispetto ai personaggi 
da che sono animati: la Favola ha personaggi esclusivamente ani- 
mali (tipo le favole di Esopo e di Fedro), l’Apologo ha come per- 
sonaggi esseri inanimati o animali (tipo le favole del Lafontaine, 
del Bertola e del Pignotti) e la Parabola ha personaggi animati, 
e contenuto simbolico (tipo quelle della Bibbia: Il buon samaritano, 


(1) PE l'edizione pubblicata in Venezia (Alvisopoli 1824). 
(2) Se ne possono però rintracciare le origini nei fabliaur medioevali, e 
nelle favole illustrative intercalate in componimenti maggiori, come nel Mor- 
gante del Pulci (IX, 20 e segg.: XIIT, 31 e segg.) e nelle satire dell’Ariosto. 
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Il Figliuol prodigo, Il Levita, ecc.). Differenze non sempre visibili 
perchè le favole di Esopo, per esempio, hanno spesso personaggi 
inanimati o umani, come nelle note fiabe del Boscajuolo e la Morte, 
di un Medico e d’un Intfermo, di una Gatta e Venere, d'una Donna 
e di una Gallina, della Canna e dell'Ulivo, ecc. Onde la vera diffe- 
renza è visibile fra il genere, diremo così, misto, favola-apologo e 
il genere parabola, inquantochè nella favola e nell’apologo la mo- 
rale è detta, mentre la parabola, più chiusa, più misteriosa, non 
offre di visibile che la veste esterna, lasciando alla sagacità umana 
il compito di dedurre il proprio significato morale. 

Ritornando alla favola, noi vediamo che essa, passando dalla 
Grecia in Roma, comincia a perdere l’indole della spontaneità popo- 
lare, diventa elaborazione dotta di ingegni meditativi, i quali rac- 
colgono nel velo della finzione verità pericolose; fino a che dal La- 
fontaine non ha veste poetica ed intento satirico, e dai favolisti 
inglesi non è rinnovata nei propri soggetti; cosicchè accanto ai tipi 
animaleschi dei vizi più noti, il Leone, il Lupo e.la Volpe, essa pre- 
senta tipi nuovi, atti a satireggiare costumi più recenti e ad insegnar 
massime utili anche agli adulti. 

Nel 700, al romanzo cavalleresco e filosofico che cresceva in 
Francia ed in Inghilterra, al romanzo umoristico dello Sterne e 
di Paolo Richter, gli italiani contrapponevano i loro poemi giocosi, 
sfogando la propria attitudine satirica nello studio, nella imitazione 
e nella traduzione dei più celebrati favolisti antichi e moderni, da 
Esopo e Fedro a Bidpai e Lackman, da Lamotte e Florian a Voltaire 
e Lafontaine, collocando così accanto alla favoletta insegnativa, che 
il Muratori ben definiva « una ideata filosofia di immagini », la fa- 
vola satirica che nello svolgimento qualche volta rasenta i confini 
della novella. 

A cominciare dal Cantoni e dal Passeroni e dal Casti, fino al 
Pignotti ed al Clasio, la letteratura italiana del 700 è straordina- 
riamente ricca di favole e di apologhi (4). 

Al Casti spetta il merito di aver per primo con la sua zooepia 
in 26 canti Gli antmali parlanti applicato alle follie ed ai vizi umani 
i costumi e le qualità degli animali nei quali essi sono rappresen- 
tati (2). Ed ecco la satira dei regnanti, dei ministri, delle corti, ac- 
canto a quella di tutta la vita contemporanea politico-sociale-scien- 
tifico-religiosa: gli antiquari, ì poeti improvvisatori, le accademie, 
l’Arcadia, la Teologia, il Monachesimo, la superstizione, ecc. 

Al Pignotti spetta invece il merito di aver diffuso la conoscenza 
dei favolisti stranieri e accresciuta la grazia della forma; e al Clasio, 
quello di aver ridonato alla favola lo scopo didattico; rimanendo al 
Bertòla il vanto di aver scritto la storia del genere in voga, con il 
saggio cui già accennammo. 


(1) Per chi volesse più largamente studiare la favola nel 700 diamo un 
elenco dei principali favolisti e delle opere principali: G. B. Castri, Gli animali 
parlanti (1713); G. C. PasseronI (1803); G. B. RoBertI (1719-1786), l'avole eso- 
piane; Lorenzo PienoTTI (1789-1812), Favole; Lurci Fraccni detto il CLasio 
(1754-1825); GreRarpo DE Rossi (1754-1827), Apologhi; Gaetano PàrEGo (1746- 
1814). 

(2) Si possono in ciò ricordare come suoi precursori il BrancaLeoNnE, Hi- 
storia piucevole et morale, del 600; e la Corte del Re Leone di LAFONTAINE, 
oltre ai suddetti Roman du Renard, ed Isegrins’” Not. 
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Veniamo così agli Apologhi del Gritti i quali, se si riavvicinano 
a molti del tempo, sia per l'indole satirica che per la figurazione 
simbolica, offrono però spesso grandi elementi di originalità. 

Spirito acceso di verità, buon patriotta, uomo retto, forse bo- 
nario certo mite, vissuto in tempi nei quali o non poteva esser detta 
o non veniva intesa il Gritti si convinse ben presto che la fantasia 
può vestire la verità in modo da farla più accetta. Questa è la ge- 
nesì dei suoi Apologhi, lumeggiata in quello della Verità e la fav ola 
che è innegabilmente il migliore, sia come pensiero che come forma. 
Nella umoristica figurazione delle due sorelle che si ritrovano, l’una 
magra, povera, ignuda, e da tutti discacciata, l’altra in vesti magni- 
fiche e da tutti desiderata, e che nascondendosi nel medesimo manto 
ottengono il plauso universale, è racchiusa infatti una ironia ama- 
bile e pur pungente: il vero è troppo nudo, bisogna ornarlo perchè 
il mondo lo accolga e lo riceva. Ma quale mondo? Il gentiluomo 
del 700 non esita : 


E ti stesa dai richi e dai putei 
soliti co (1) i te vede a scampar via, 
ti sarà ben acolta in grazia mia. 


I ricchi ed i ragazzi, dunque, gli spensierati cioè ed i superfi- 
ciali; mentre i filosofi e i savi, che sogliono far cattivo viso alla fa- 
vola, l’accoglieranno da che la sorella le farà capolino di sotto la 
ricca veste, persuadendosi che la favola «no xe che ’] scorzo de la 
verità ». 

Da questo punto ci sarà facile seguire il Gritti nelle moralità 
delle sue fiabe. Noi osserveremo così che, quasi tutte queste mora- 
lità, se peccano apparentemente di leggerezza e sembrano secondare 
ì difetti e le smanie ridicole del tempo, hanno una Linate 
una risposta negativa che le contraddice poco dopo. 

L’ava (2) che beca parafrasa un punto assai importante nel co- 
dice della galanteria settecentesca: l’adulazione facendo perdonare 
all’ape la puntura inflitta al roseo labbro della signora. Quell’ape è 
proprio del 700: ha letto forse l’odicina del Meli Dimme dimme 
apuzza nica; e secondo l’invito del poeta ha cercato di suggere il 
miele dalla bocca 0 dalla guancia della dama; poi sul punto di es- 
sere schiacciata dai servi vendicatori, ha gridato: Qual colpa è 
la mia? 

Mi ò credesto 
quei bei lavri, quela boca, 
do rosete in tun bochèò.... 


e la dama ha fatto grazia. Onde il poeta: 
Se la lode piase ai savi, 
figureve po a le done! 
Le voleu cortesi e bone? 
Carezzete, adulation. 
Ma nell’apologo del Cinga/ e ’ stor Marchese, ha pronta la satira 
inversa. Si meraviglia il marchese, ignorante e mecenate, che tutti 


(1) Quando, appena. 
(2) L’ape. 
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gli artisti affamati circondano e adulano a proprio vantaggio, ve- 
dendo un giorno nel bosco un cinghiale, che arrota le zanne contro il 
suolo, circondato da una selva di uccelli, d'ogni razza e di ogni di- 
mensione, che schiamazza, svolazza, gorgheggia. Si meraviglia che 
il cinghiale faccia da giudice nel canto degli uccelli e attentamente 


ascolti le loro lodi. Ma risponde il vecchio fattore Matio, con malizia 
arguta e presta: 


Oh za no, no è minga questo! 
Sti osei, vedela ecelenza, 

Va drio (1) al porco con pazienza, 
perchè lu smove la tera 

fa dar suso qualche miera (2) 

de graneti, de vermeti 

che per lori xe confeti. 
Cantuzzando i lo compagna 
finchè dura la cucagna... 


E poco dopo nella Lodola e la tortora, e nella Fenice esalta la 
modestia della signora per bene che, senza serventi e senza festini, 
fedele ad un solo, paga di quel che ha, non teme il trascorrere del 
tempo, e la rovina della sua bellezza, come la lodola che da vecchia 
conserva ancora: 

l’occhio vivo, el penin (3) lesto, 
le so alete, qualche resto 

de quel certo no so che 

che xe bon fin che ghe n'è. 


E si noti, questa della modestia è una delle moralità fondamen- 
tali del Gritti: il grande è modesto e nulla si ottiene da lui con la 
forza — dice la favola di Kakalor e Kinka; chi troppo vuole nulla 
possiede, aggiunge la moralità del Tesoro e dei Castelli in aria. 

Il pensiero del poeta si completa in una sana filosofia: conten- 
tati di poco, dice Mengon, se vuoi essere felice e saggio; faccia ognuno 
quello che è del proprio stato se non vuol essere ridicolo o molesto, 
sembra voler dire il povero asino che (/ progeti de l’aseno), per imi- 
tare il cane, fa le feste al padrone, ponendogli le zampe al collo, e 
ne riceve bastonate a più non posso. E a questa sana filosofia deve 
Barba Simon la prodigiosa gagliardia e la tenace vitalità; mentre 
fine miserabile è riservata agli ambiziosi, sia al 720ssato (4) che in- 
fastidisce il leone (anche i grandi sono in qualche punto vulnerabili) 
e dopo, non pago della vittoria, mentre ne mena vanto, finisce nella 
tela del ragno; sia al ruscello orgoglioso il quale, disdegnando la 
placida via tra i campi (onde il fratello suo, nato con lui dalla stessa 
sorgente, fecondando le erbe e ristorando ì prati, giunge al mare 
limpido e dolce) per i ricchi giardini di Pechino, sale nei tubi idrau- 
lici e viene mutato di corso; costretto sotto terra esce nelle grotte; 
torna su in zampilli e in giuochi d’acqua, a diletto della Corte an- 
nojata, e finisce nelle cucine imperiali a lavare le stoviglie. 


(1) Dietro. 

(2) Migliaia. 
(3) Piedino. 
(4) Zanzara. 
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Deriva da questo tenace concetto di modestia quello della ope- 
rosità feconda, illustrato nella favola dell’Ava e ’l pavegio, dove al 
bombo ozioso moralizza l’ape feconda: 


questa e quela (l’ape e l’ostrica) serve atente 
al so nobile destin, 

e chi è nato a no far gnente 

nasa fiori per morbin (1). 

Ste delizie podè averle 

vu, che ozioso ve fa ’l ciel, 

ma da l’ostrega el vol perle 

e da mi la cera e ’1 miel. 


e quello ancor più nobile dello sforzo personale, parafrasato (nel 
Timo e Edera) dal timo umile e a fior di terra che all’edera ambi- 
ziosa della altezza raggiunta sul tronco del rovere e beffarda, ri- 
sponde : 

Mi no ga alfin bisogno 

de tor (2) in prestio crozzole (3), 

so star in piè cussì; 

za quando nasce l’edera 

dai roveri lontana, 

in cao (4) la setimana 

ghe dise timo e ditamo: 

schiao, pepola, bondì (5). 


E come ultima osservazione, a proposito della modestia, che ci 
par la virtù principale del Gritti, tanto più ammirevole perchè inso- 
lita agli uomini della sua casta, diremo che il Gritti, nei suoi Apo- 
loghi, si compiace di raffigurare la vera filosofia della vita in uo- 
mini modesti e laboriosi, e che le morali più sferzanti delle sue sa- 
tire sono espresse dalla bocca di un contadino o di un popolano: uo- 
mini modesti, abbiam detto, possiamo aggiungere e accorti, perchè 
nel concetto del Gritti povertà e accortezza sono sorelle. Ricordiamo 
due definizioni morali, diverse nel concetto, identiche nella forma, 
di che si è compiaciuto il poeta; ricordiamo cioè il povero Biasioto e 
il ricco Merliton : 

Biasoto Garzignol 
paesan povero e acorto 
(do piante mo che sol 
nascer vicine in orto) 


El marchese Merliton 
rico, vano, e macaron 
(qualità gentili e bele 
che sol viver da sorele). 


Or dunque la saggezza del Gritti è sempre dei modesti: è di 
Matio, il fattore accorto; di Biasoto povero e mordace che al con- 


(1) Divertimento, spasso. 

(2) Prendere. 

(3) Gruccie. 

(4) Capo. 

(5) Saluto confidenziale che si fa alle bambine. 
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siglio di fare economia risponde staffilando la generosità dei signori 
verso i poveri, con le parole: 


qua a le curte no magna 
che quei che no ga fame; 


di Barba Simon, che riassumendo tutta la filosofia e la regola di 
vita del Gritti stesso, dice alla Morte, meravigliata di vederlo vec- 
chio tanto e ancora forte : 


Bisogna che sapiè, comare cara, 

che fina da quel dì che la rason 

m’à deslatà (1) el giudizio, 

nè a vu, nè al zorno che volessi farme 
l’onor de visitarme, 

co vostra bona grazia, n’ò volesto (2) 
mai pensarghe un mumento. 

Timor de l’avegnir? mi no lo sento, 

ò studià sempre da putelo in su (3) 
de tor el mal e ’1 ben 

tal e qual com’el vien. 

Goder, sofrir, senza trasporti e smanie, 
e per una secreta antipatia 

col pentimento, che xe ’1 re dei guai, 
mi no so d’aver mai 

proprio abusà de gnente in vita mia. 


di Mengon infine, il saggio e povero filosofo di campagna, fratello 
vero di Simon, che, visitato da un’abate dotto ed elegante, riassume 
il valore della propria saggezza nella semplicità della propria vita 
e delle proprie parole: 


Vu parole in carozza su le cinge, (4) 
mi strupie, senza scarpe, in nuda pele. 
Mi n’ò studià ch’el cuor e la natura: 
m’à insegnà quelo la filosofia, 

e questo m’'à imprestà la libreria; 


e che, prendendo esempi dagli animali, fu fedele come il colombo, 
provvido come la formica, come l’agnello innocuo, e vigile come il 
cane: 


Posso? fazzo del ben, ma de la spesa 
paga il pro la coscienza în tanto gusto: 
co l'amor proprio se l’à sempre intesa 
la carità d’un cuor tenero e giusto. 


Non è difficile riconoscere in Barba Simon, come in Mengon, 
paghi del poco e felici, il Gritti, onesto e sereno quale ce lo dipinse 
il Meneghelli, sino alla fine dei suoi giorni. 

Ritorniamo indietro di un passo, là dove dicevamo che ad una 
conclusione oscillante o superficiale il Gritti contrappone una con- 


(1) Slattato. 
(2) Voluto. 

(3) Da bambino in poi. 
(4) Cinghie, molle. 
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clusione opposta, di modo che il giudizio morale si forma piuttosto 
per deduzione e per confronto delle due conclusioni diverse. 

Ed ecco la morale del denaro, gran livellatore, grande masche- 
ratore, farmaco universale adombrata in quella elegante favoletta 
del Ctngano (lo zingaro) il quale vende con pomposo eloquio di ciar- 
latano la miracolosa polvere che abbellisce, ringiovanisce, fa ricchi, 
nobili, virtuosi e prodi; e non è che polvere d’oro. Ma poco dopo Er- 
cole in cielo sdegna di salutare Pluto, il dio dell’oro, ed a Giove che 
gliene chiede ragione risponde : 


...C0 vedo quel sior 

xe proprio vero, se me ingrinta (1) el cuor, 
me da su el malumor: 

l’ò visto in tera, in tanti incontri e tanti, 
protetor squasi sempre dei birbanti. 


Questa virtù dell'oro non aveva vantata lo zingaro; nè la sua po- 
tenza, aveva egli fatto conoscere, capace di trascinare al male. Ma 
ben lo fa il Gritti, nell’apologhetto del Tesoro dove i tre amici ci- 
nesi, trovato un forziere pieno di gemme, si dividono prima il bot- 
tino, e dopo meditano il reciproco assassinio. L'uno, mandato a cercar 
viveri, ritorna con un vino avvelenato; i due rimasti, che hanno in- 
tanto fatto proposito di liberarsi dell’assente, lo assaltano e lo ucci- 
dono, poi bevono il vino avvelenato e muoiono anch'essi. 


E ’1 tesoro a chi restelo? a nissun. 


Conclusione tragica di quella che era stata smania invidiosa nei 
due Leoni assetati e contendentisi l’acqua, sì da morir poi di sete 
entrambi; e scherzo beffardo in quei due amici calvi e vecchiotti 
delle Do zuche pelae, i quali baruffano e si bastonano per un oggetto 
che brilla in un prato; ed è un pettine, inutile ad entrambi. 

L'Invidia, dunque, ecco un altro difetto irriso dal Gritti con di- 
verso umore, dalla beffa al sarcasmo, da questi due apologhi già ci- 
tati dei Do Lioni e delle Do zuche pelae a quello del Grilo e la Far- 
fala ed all’ampia ed esopiana favola di Titiro e il russignol, del Paon, 
le anare e’! merlo che ha valore subbiettivo, e par voglia, per bocca 
del Gritti, dire che gli invidiosi sono i critici più spietati e che cri- 
ticano appunto ciò che loro manca. Non sì curì dì essì il poeta, e 
canti! 

E con l’invidia la curiosità malsana, la presunzione dei cattivi 
poeti, la misantropia, la ingratitudine umana, l’egoismo, l’imper 
fetto sapere, la superficialità dell’osservazione negli uomini piccoli 
e presuntuosi: tutto ciò in veste animalesca, adombrata nelle mise- 
revoli e burlevoli storie dell’asino, del barbagianni, delle anitre e 
del pavone, del cane e del gatto, o nelle avventure dei tre gatti, del 
maestro, dei contadini e della nuvola. Nè meglio sono trattate le 
donne. Però, mentre il Barbaro ed il Labia le avevano sferzate con 
una violenza quasi arcigna, che ci può sembrare qualche volta frutto 
di una disillusione, il Gritti le burla appena e leggiadramente; fa 
loro desiderare l’impossibile in Osman e Momola; punge la loro 
infedeltà nella Lodola e la Tortora; nell’Asino verde la loro tenace 
virtù amatoria; la cecità materna nel Putelo e la Luna; nella Fenice 


(1) Mi si mette di malumore, in cipiglio 
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allude forse a qualche dama galante assai nota in quei tempi; ma 
poco dopo mettendo in elegante burletta Venere medesima sembra 
volerle consolare delle piccole irrisioni castigatrici. 

Uomini, donne, dee, eroi, personaggi fantastici e reali, mitolo- 
gici e da commedia, animali e cose, tutto nell’opera del Gritti con- 
corre insomma ad una rappresentazione ottimistica della vita 
umana. 

Altro è dire, altro è fare; contentati del poco e sarai felice; non 
tutti i desideri sì possono accontentare, e nessuno può giudicare al di 
là del proprio sapere. Queste moralità di alcune favole lumeggiano 
completamente la filosofia ottimistica e quasi fatalistica del Gritti. 
Una sola volta egli ha un cenno pessimista, che può sembrar cinico; 
ma è pessimismo che sorride e che non stupisce. Nel Monumento, 
una dama inglese perde in pochi giorni tre figliuole: un gentiluomo 
del suo paese la consola con l'esempio storico dei grandi dolori. Ella 
ascolta : 


Milord, compiango i mali altrui, ma poi... 
E la torna a pensar ai casi soi. 


Insomma, per quanto sì affatichi, egli predica al'deserto. Pochi 
giorni dopo il suo unico figliuolo affoga nel Rodano. Milord dimen- 
tica la filosofia e Miledy, per consolarlo 

la ga presentà (de cortesia 
no volendo mo (1) starghe un passo indrio) 
la serie esata per cronologia 


dei re che à perso un dì l’unico fio. 
Però dopo qualche tempo si ritrovano a Londra entrambi e 


vedendose alegri e in bona ciera, 

i s'à streto una man, e i s'a dà un baso; 
e dopo dialogà qualche mumento, 

i à deciso de alzar quel monumento! 
Ve ’1 mostrarò: superbo! co la sola 


breve iscrizion: Al tempo che consola. 


Pessimismo non privo di antecedenti, avendo a compagna la 
morale egoistica dei Tre Gobi e del Cane e è Gato. 

Tutto ciò vive negli Apologhi del Gritti ampi, umani ed univer- 
sali, specchio fedele della vita del poeta, il quale, ripetiamo, è come 
il Gozzi ed anche il Goldoni, portato alla minuta osservazione della 
realtà, ed alla riproduzione esatta dei tipi varii attorno a lui mo- 
venti. Ora della vita del Gritti noi sappiamo che, veramente, egli 
poco si occupò di politica e la satira politica pura, ha infatti poca 
parte rei suoi apologhi, sia in quelli (pochi in verità) rivestiti di 
una special tinta esotica, sia negli altri in cui per incidenza qualche 
allusione politica si palesa. 

Difficile quindi dedurne quale, in fatto di politica, sia il pen- 
siero del Gritti. 

Adombra gli effetti del cattivo governo, satireggiando qualche 
savio veneziano (il Tron forse) nel Sofi e l’Iman; e con bell’estro sa- 
tirico ci raffigura questo saggio Usbeck, che si perde nella contem- 


(1) Adesso. 
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plazione del cielo, mentre ai suoi piedi geme un vecchio iman 
duto in miseria: filosofeggia Usbeck sulle riforme da portarsi nel 
governo della luna, ove intende di essere sopratutto padre più che 
re, finchè 


...l'iman perdendo la pazienza, 

branca (1) l’augusta clamide al sofi, 

e tirando co cinica licenza, 

ghe dise, tal e qual, proprio cussì: 

« No, su la luna, Usbeck, ma vigilante 
Dio qua te vol dove vivemo insieme. 

Pare (2) e re su la luna? E a le to piante 
gh’è in tera un omo, un sudito che zeme? » (3); 


K l’effetto disastroso dei cattivi ministri parafrasa nel Re de Cope 
che trae esempio dai pastori, sicuri dai lupi per l’accorta vigilanza 
dei cani. Altri accenni politici non mancano in Kakolor e Kinka, 
nel Visir e l’Anelo, nel Bassà, el papagà e Mimì, in Osman e Mo- 
mola; ma il motivo più caratteristico della politica del Gritti è il 
misogallicismo. 

Fermiamoci un momento: e ricordiamo il Labia, severo e cruc- 
ciato contro l’invasore francese, ed il Barbaro, arguto e mordace, 
che nei loro versi bollarono l’infranciosamento veneziano. Certi at- 
teggiamenti misogallici del Labia e del Barbaro passano nel versi 
del Gritti; ma questi non si indigna, nè si inquieta: calmo, bonario, 
sorridente, getta or qua or là il suo sarcasmo sottile : ora è il pavegio 
bel esprì che oziosamente annusa i fiori, insetto inutile e vanaglo- 
rioso; ora è la tortora de Franza che, leggiera per natura e infedele 
per consuetudine, si trae dietro tutti gli augelli: 


Graziadio tortore e done 
xe stae sempre fedelone 
qua de l’Alpi; ma de là? 
Eh! le ga la fedeltà. 

Co le nasce in quei paesi, 
sempre afabili e cortesi 
le dà basi, e rendè-vu 

fina al cuco e al pelachiù. 


e ritorna, irriconoscibile dopo qualche anno, nell'antico nido, in- 
vecchiata, ammalata, e sola; ora è la fama petegola per genio e 
mestier che divulga fra gli uccelli la venuta della fenice : 


Cigando (4) in francese 
la score ’1 paese 

«Oasò mes ami, 

la ren et issì » (5). 

La lengua i la sa; 

s'a tuti afolà. 


(1) Afferra. 
(2) Padre. 
(3) Geme. 

(4) Gridando. 


(5) Il Gritti scrive per burla il francese così come si parla. 
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Ora è la Dea della vendetta che, nel club della Discordia, tiene 
circolo con le sue sorelle Superbia ed Ignoranza e le tre furie giusto 
arvvae de Franza: Rapacità, Impostura e Prepotenza : 


Dubiose ancora, incerte 

nel far la scielta :de le quaedam alia, 
da zontar (1) a le strage za zoferte 

per distrugerte alfin, misera Italia! 


La paroletta francese, scritta per vezzo così come si pronuncia, 
il vocabolo di moda, la mellifluità, la leggerezza dell’eloquio inter- 
rompono qua e là lo schietto apologo veneziano: e nessuna satira 
riesce più efficace di questa, non palese e non violenta, ma ineso- 
rabile, che fin nell’epilogo, fatto seguire alla raccolta delle favole 
propone al poeta deciso a mutar vita: 


Perche no libero 
viver in Franza? 
Là tut’è bien: 
ahi l'eguaglianza 
per virtù magica 
de tut fe rien! 


È questa la nota più violenta della satira storica del Gritti: sa- 
tira, ripetiamo, moderata e bonaria di un uomo mite e alieno dalla 
politica, più per indole che per disgusto di esperienza. 

Ricordiamo, prima di concludere, che a questo gruppo di Fa- 
vole o Apologhi esotici con contenuto di satira politica, appartiene 
E! Brigliadoro, favola di mole assai più vasta, che ha le propor- 
zioni di una lunga novella e che in veste cinese nasconde una satira 
assai locale. 

I due interlocutori principali infatti, il padre Paralasse gesuita, 
astronomo privato e mandarino della Cina, e il plenipotenziario del 
Giappone sono rispettivamente toscano l'uno e veneziano l’altro. 
Assistendo ai magnifici funerali che l'Imperatore fa tributare al suo 
cavallo prediletto, ed al supplizio inflitto al disgraziato staffiere che 
non ne ebbe cura solerte, essi parlano delle loro varie fortune. 

L’apologo, o meglio la novella, è piena di allusioni satiriche: vi 
sono messi in burla i letterati; con la storia di Marco Polo si sati- 
reggiano gli avventurieri; gli ambasciatori abili solo nel giuoco dei 
bussolotti; i re crudeli e i consiglieri stolti. Vi debbono essere una 
infinità di allusioni a persone e fatti del tempo. Ma non se ne trova 
traccia nei commenti ed a noi sfuggono. 

La favola quindi non ha una morale sola e definita, se non si 
voglia considerar per tale la generosità del monarca, che il vecchio 
sacerdote sa ridestare, rimproverando il condannato staffiere di aver, 
con la sua colpa, trascinato il Re ad insozzarsi di sangue, emanando 
editti di crudeltà. Ma in complesso i veri caratteri artistici del 
Gritti, poeta dialettale (chè per quanto riguarda l’opera sua com- 
pleta, molto ancora si potrebbe dire che il Meneghelli, il Gamba, ìl 
Moschini e gli altri non hanno detto) sono racchiusi negli apologhi 
di carattere sociale più che politico, e umanitario più che cittadino. 


(1) Aggiungere. 
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Quanto a forma il Gritti predilige i versi brevi rimati: quinari, 
senari, ottonari, mescolati in quartine, fra le quali gli riesce vaghis- 
sima quella di quinari piani e sdruccioli, e quella di ottonari tronchi 
e sdruccioli (1), alternati. Adopera anche il metro misto di sette- 
nari ed endecasillabi, con le rime a capriccio, quasi una canzone a 
selva agile e fluidissima, e il metro ditirambico; non disdegnando 
nè la sestina di ottonari piani e tronchi, nè l’ottava eroicomica. 

È poeta, insomma, vario, facile, elegante e piacevole per il 
quale l’armonioso dialetto non ha segreti. 

Come il Lamberti, ama interrompere i suoi apologhi con descri- 
zioni minute ma graziose, piccoli pastelli di buon gusto, in cui si 
rivela un amatore profondo della natura; con questa differenza che, 
mentre il Lamberti, poetando in dialetto, cadeva nei medesimi ec- 
cessi di vaporosità di cui si fa tanto rimprovero agli arcadi, il Gritti 
avviva la descrizione con quel non so che di scapigliato e di ardito 
che solo il dialetto può permettersi, passando sopra alle inverosimi- 
glianze, alle antitesi, ai contrasti violenti di forma e di contenuto. 
Ed ecco l’usignolo che: 


a la minacia de la prigionia 
sbalza a caval d’un zefireto e via 


Ecco la notte che: 


spalanca la so nuvola 

sbrufa (2) qua e là el calisene (3), 
e fa in bota (4) i crepuscoli 
stranuando scampar (5). 


Bella per semplicità e vivezza questa descrizione del pasto di 
un povero (due fette di polenta, un'arenga e un bichier d'acqua 
tenta) : 


De sto pasto real 

tra do fioì (6) afamai, 
gnente andava de mal. 
Fregole (7) in tera? mai! 


Freschissimi questi quadretti notturni: 


Là un furianelo (8) scapolo 
scovola i pini e i roveri, 
dà la cazza a le notole, 
rompe i sogni a le lodole 
e ta le catorigole (9) 


(1) Il Gritti ha tale predilezione per le parole sdrucciole che qualche volta 
fa sdrucciole le parole piane, per esempio òpale. 

(2) Spruzza. 

(3) La caligine, la nebbia. 

(4) In un colpo. 

(5) Starnutando scappare. 

(6) Figli. 

(7) Briciole. 

(8) Venticello notturno. 
(9) Il solletico. 
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tra i carpani al fasan (1). 

Qua un zefireto placido 

pisola sul garofolo, 

basa la viola e ’1 bocolo (2) 
sbrissa (3) fra ’1 timo e ’1 ditamo, 
de fragranza aromatica 

semena ’l cole e ’1 pian. 

Ed ecco nella descrizione di un’alba dell'Olimpo (gran folla ac- 
corre per sapere la sentenza di una grave causa discussa) questo ac- 
cenno fantastico: 

Finalmente su l’alba 

sona la campanela. Tra la fola 

dei curiosi a le porte 

che aspeta la sentenza della corte 

s'a visto incognita qualche pianeta, (!) 

do’ aurore boreali e una cometa 
E nell'ampio quadro di'una primavera campestre questo breve schizzo 
tolto dal vero: 


L’aseno a zampe a l’aria 
russa (4) la schena in tera 
par che ’1 dichiari guera 
a scalzi e pugni al ciel. 


Quanta maggior vivezza e semplicità che nel Lamberti! Qui l’im- 
pressione è riprodotta così come nacque; non è contorta, aggentilita, 
immiserita forse, per omaggio alla vaporosità ideale arcadica. Anche 
quando le descrizioni del Gritti sono troppo lunge, e fuori posto ri- 
spetto alla finalità dell’apologo, il poeta le anima, però, di una vi- 
vezza tutta sua, che ce le rende care. Tutt'al più ci fa pensare che 
molte di queste favole siano state scritte appositamente per rinchiu- 
dervi alcuna di queste delicatissime impressioni; ma non sappiamo 
dolercene. 

Altro merito del Gritti poeta è la misura: rari in lui i versi li- 
cenziosi o scorretti: quando la nota erotica fa capolino, non si veste 
della sentimentale e uggiosa sottigliezza platonica; ma è la sana e 
biricchina vivacità amatoria delle canzoni popolari; lo spirito ar- 
guto sempre ma spontaneo e facile; le cose più comuni vengono dal 
Gritti osservate con l’occhio di chi è avvezzo a veder ovunque il ri- 
dicolo ed il comico. Vera attitudine del poeta umoristico! Nascono da 
essa certi speciali atteggiamenti dei personaggi in azione: i pelle- 
grini cinesi che si riparano sotto un albero per salvar /e zuche da 
lardor del sol: il sofi Uskek-alì che trascura gli affari del suo regno 
per l’astronomia: 


basta dir ch’el piantava la consulta 
per spulesar (5) le barbole e la luna; 


(1) Il cane di guardia. 
(2) Bceciuolo. 

(3) Scivola. 

(4) Stropiccia. 

(5) Spulciare 
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il Gritti stesso che (ricco non fu mai, si sa) passeggia solo soletto, 
pensando alla 220rosa per un alè del mio castelo in aria; il maestro 
e l'alunno a passeggio, e l’uno legge il breviario e l’altro fischia e 
saltella : 


Scorabiando (1), saltellando 
spesso Zise: en diga (el dise) 
Chente, chele, tossa ele, 

sion maento? - L'è un tormento! 
Se no sa! 

Zuche tonde (el ghe risponde) 
tasò là. 


Derivano pure da questo speciale atteggiamento del poeta certe 
definizioni intraducibili ed indiscutibili: quella che della morte dà 
Barba Simon: 


O inteso ben, capisso: qua se trata 
de far un pisoloto co la coa (2) 
a brazza colo (3) de l'eternità ; 


come l’altra sui fastidî della vecchiaia: 


co le done xe vechie le à finio 
fino d’esser più prossimo, 
e grazie grande se i ghe dise: adio! 


ne derivano certe locuzioni che, nell’improvvisa comicità, hanno ca- 
rattere di vivezza propria: la morte che ha fretta perchè 


disisete medici l’aspeta 
a l’arcova d’un re; 


e che picchiando alla porta di un vecchio tenace a morire: 


la branca co dispeto el bataor (4), 
e la dà una batua da creditor ; 


o la proposizione alle donne incontentabili che, come Momola, sun 
capricciano fin delle stelle : 


Ma per altro pò, sorele, 
cussì a dirvela tra nu, 

o fè el manego a le stele, 
o lassele star la su; 


e ne derivano finalmente certe pitture vive di caratteri, certi ritratti 
completi in pochi versi, come quello del Conte Sardapol infrance- 
sato che va per svago 


A 
a spassizar per un alè a cordon 

d’albori driti, come le comparse 

de l’opera co i tira su ’1 tendon; 


(1) Scorrazzando. 

(2) Coda. 

(3) Con le braccia al collo. 
(4) Battente. 


80 LA POESIA DIALETTALE VENEZIANA 


e quello della mammina compiacente che a furia di vizi guasta il 
figliuolo : 


Pisselo in leto? — povareto, el sua (1); 
Rompelo la spechiera? vita mia, 

varda, per carità, no te tar bua. 

Diselo un’insolenza, una busia? 

La ghe dà un baso e pò un graspeto d’ua. 

Dalo un pugno sul muso al sior maestro? 
- Che butoncelo, che maton, che estro! 


Due parole di conclusione. 

Dalle morali delle sue favole abbiamo derivato il concetto della 
moralità del Gritti; dall'esame formale dei suoi apologhi il valore 
della sua arte. Non cinico, come il Baffo, non severo, come il Labia, 
nè iroso come il Barbaro, il Gritti non ha nemmeno la bonarietà go- 
dareccia del Pastò, la pacata filosofia umoristica del Pozzobon e la 
superficialità elegante del Lamberti. Egli è vero poeta, ed è cittadino 
onesto: vive quasi in disparte, osserva, nota, corregge. Ci sembra 
di scorgere in lui un barlume di fede nella propria opera di ram- 
pogna, elegante e pur efficace; fede che, negli altri poeti del suo 
lempo, manca. 

Vernon Lee ha definito l’opera sua « rassegna umoristica di ca- 
ratteri provinciali»; ma questa definizione è ristretta: Francesco 
Gritti ha saputo andar oltre il carattere provinciale, verso la vita, 
verso l'umanità. La sua satira, a differenza di quella dei contempo- 
ranei, è spesso universale: segno ch'egli è spirito maturo alla vera 
filosofia derivante dalla osservazione; capace cioè di risalire dal caso 
particolare al generale, dall’inizio alla causa, dal piccolo al grande 
ed al tutto. 

Guardate Gasparo Gozzi. Egli, come il Goldoni, osserva intorno 
a sè, nota, ritrae, punge, corregge, rampogna uomini e cose del suo 
tempo; ma dal suo tempo, per forza insita, esce egli verso altri 
tempi; da Venezia egli si spinge ovunque, nel mondo; il difetto che 
lo colpisce è umano, non ha patria nè tempo; e la satira morale che 
ne deriva è viva adesso come allora: alcuni quadretti, alcuni tipi, 
alcune caricature dell’Osservatore, dei Dialoghi e dei Ritratti sem- 
brano scritti oggi; ci vien facile, volgendo attorno lo sguardo, rico- 
noscerne ancora gli originali. 

Così il Gritti negli Apologhi, piacevole e leggiadra manifesta- 
zione del suo ingegno satirico, che non manca di franchezza e di 
audacia, Apologhi che nelle velate morali racchiudono spesso un 
insegnamento di vita profondo. 


LUCIA PAGANO BRIGANTI. 


(1) Suda. 
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Ero bambino d'anni men che le dita di una mano, pure me 
ne ricordo benissimo: e questo fenomeno di sì persistente mnemòsi 
sì spiega con la grande impressione che il fatto di quella notte pro- 
dusse non solo nella mia mente piccina, ma sì ancora e assai più, 
nella mia famiglia e negli altri inquilini del casamento i quali per 
mesi e mesi e direi quasi per anni ricordarono e commentarono l’av- 
venimento. Fu a Bologna, una notte di luglio del 1842... in una casa 
di modesta ma civile apparenza sita nella via allora di Santo Ste- 
fano, ora Massimo D'Azeglio, e proprio rimpetto a una strada che 
allora — e forse anche adesso — si chiamava Remorsella. Denomi- 
nazione, questa, quasi fatidica. Ripeto, i particolari curiosi e tragici 
di quella notte non furono tutti avvertiti e ritenuti dalla mia me- 
moria troppo infantile; ma, come ho detto, la loro storia si formò 
con la testimonianza di coloro che presenziarono quegli stessi avve- 
nimenti. 

Cominciamo dalla casa il cui ingresso si apriva, naturalmente 
come in quasi tutte le case della città delle due Torri, sotto un portico : 
a destra di chi va verso la Porta Massimo D'Azeglio, precisamente 
tra la chiesa parrocchiale della Santissima Trinità e il gran palazzo 
della nobile famiglia Agucchi. Un lungo corridoio conduceva a un 
cortiletto quadrato e, da questo, sempre in via retta, a un giardino 
abbastanza spazioso e ricco di frondose piante. In un grazioso ap- 
partamentino a pian terreno e colle finestre sul giardinetto, dimo- 
rava la signora Claudia Borzaghi-Vesi, una intellettuale (a quei 
tempi si chiamavano letterate) e innamorata... (a quei tempi e nè 
pur adesso, guasta) della patria, che allora non si conosceva che sotto 
il nome di Giovane Italia, e sotto l'egida del grande esule Giuseppe 
Mazzini. E bisogna pur dire qualcosa dell’ambiente politico nel 
quale seguì l'incidente che siamo per narrare. S'era nell'ultimo pe- 
riodo del pontificato di Papa Cappellari, Gregorio XVI. Grande era 
ii malcontento per il suo governo nelle Romagne, se bene addolcito 
dai Cardinali Mastai, Amat e Gizzi, vescovi rispettivamente d’Imola, 
Forlì, Ravenna, e che ebbero il coraggio di opporsi, per quanto po- 
tevano, alla formazione delle cruenti Commissioni militari del 
tempo. 

Un giovane medico bolognese, il dottor Pasquale Muratori, già 
divisava e preparava l’eroica ma sfortunata rivolta, i cui prodi insan- 
guineranno le zolle dei contrafforti dell'Appennino toscano, e pren- 
deranno la via dell’esiglio: mentre a Gregorio XVI che visita le Ro- 
magne, Luigi Carlo Farini poteva impunemente, ma senza frutto 
richiedere le riforme che la voce pubblica reclamava. Tale e tanta 


6 Vol. CLXVII. Serie V. — 1° Settembre 1913. 
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nelle Romagne l’avversione al governo pontificio, che a Bologna si 
soleva dire: Meglio ì tedeschi! i 

E così si cominciò a sussurrare di una Società politica chiamata 
Ferdinandèa dal nome di Ferdinando I, che fu imperatore in Au- 
stria dal 1835 al 1848. Coll’intento di estendere il dominio dell’Au- 
stria in Italia, questa setta mirava a far considerar pessimo il go- 
verno dei preti in confronto con quello austriaco nel Lombardo-Ve- 
neto. Sembra la portasse nelle Romagne un ferrarese, il barone Ba- 
ratelli, già commissario pontificio e traditore del Governo che lo 
pagava. In Bologna si parlava di un agente speciale della Ferdinan- 
dèa... e si sussurrava il nome di un poeta: Achille Castagnoli. Vera- 
mente lo storico Comandini lo chiama poetastro; ma in questo quali- 
ficativo c'è troppo di giusto disprezzo per chi voleva dare un lembo 
di patria allo straniero. 

Il vero è che il lughese Achille Castagnoli godeva di una certa e 
meritata notorietà letteraria in Bologna, specie per tre drammi li- 
rici da lui dati alle stampe, e cioè: Gli eroi di Suli, Francesca d’Ari- 
mino, Giorgione di Castelfranco. 

Capolavori, nessun dei tre; ma il primo ha ora un certo sapore 
di attualità per noi che guerreggiammo co’ turchi. Un coro di Su- 
liotti, al prim’atto, canta così: 


Giuriam, giuriam che i lupi 
Cogli agni a pasco andranno, 
Che cogli augei le rupi 

Per l’aere voleranno 

Pria che dai brandi nostri 
S’abbian riposo i mostri 
Che dell’Uom-dio perseguono 
La sacrosanta fè. 


E nel secondo, quel d’Arimino mentre Silvio Pellico e persin 
Gabriele D'Annunzio han chiamato semplicemente Rimini la città 
di Francesca, ha qualcosa non so più se di passatista o di futurista. 
Un discreto letterato era certo, se la signora Claudia Borzaghi-Vesi 
così lo stimava, e aveva dato ospitalità al poeta e alla moglie di lui 
nel pianterreno a giardino che abbiamo descritto. Sicuramente poi 
il Castagnoli era un fervido credente. Oltre il coro dei greci citato 
più sopra, ne fanno fede nel Giorgione questi versi di macabro 
addio che il popolo di Venezia canta alla salma di un gondoliere: 


Riposa in pace, Antonio, 
Dell’Uno e Trino in nome! 
Prega per noi siccome 
Sino al sospiro estremo 
Noi pregherem per te. 
Addio! ei rivedremo 

Ove dolor non è! 


Credente sì, e fervido: e pure abborriva il Papa, almeno al- 
meno come Papa-re. Il fenomeno di tale duplicità allora era quasi 
novo in Italia. Quanto al fisico, Achille Castagnoli era un bell’uomo, 
dai trenta ai quaranta, coi capelli corvini a boccolo spioventi sulle 
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spalle, mustacchi e pizzo: alta e irruente la voce, impetuosa la frase 
appena lì per lì moderata dalla educazione. 

Quel pianterreno e quel giardino, a sentir gli inquilini del ca- 
samento, era pieno di misteri. La padrona, la signora Claudia Bor- 
zaghi-Vesi, sì era riserbata una stanza appartata sul cortiletto già 
menzionato, e in essa leggeva e scriveva il più della giornata. Il 
resto dell’appartamentino era tutto per i due coniugi Castagnoli. E 
della signora Castagnoli bisogna dire ch’era giovane e bellissima: 
statuaria nella persona come una romana, avea la fierezza di una 
romagnola, la gentilezza di una fiorentina, la serietà di una piemon- 
tese, l'eleganza di una milanese, la vivezza di una napoletana, e non 
era nata nè a Roma, nè in Romagna, nè a Milano, nè a Firenze, nè 
a Torino, nè a Napoli, nè a Palermo. Dove? in Italia certo ma — 
dove? — pare se ne facesse un mistero, e per una buona ragione, 
come vedremo. 

I due coniugi s'ìidolatravano, o almeno pareva. Dirò pareva, 
poichè bazzicava in casa loro, e spesso di sera e magari di notte, 
un bello e giovine ufficiale austriaco: e per di più, conte; poichè 
allora in Austria presso che tutta la ufficialità era blasonata: e sic- 
come a quel tempo non era proprio in Bologna guarnigione stra- 
niera, l’ufficialetto vi capitava di tanto in tanto dal più vicino con- 
fine del Lombardo-Veneto, ed era aiutante del generale Nugent. 

Al chiaror della luna e sotto le fronde del giardinetto si vedeva 
dunque, di tanto in tanto, l’ufficialetto dare il braccio alla signora 
Castagnoli: ma, per verità, il marito c'era sempre anch'esso, e in 
grande intimità collo straniero. Anzi, il più delle volte, la signora 
rientrava nel salotto quasi buio, a scorrere colle dita la tastiera del 
piano, mentre Achille Castagnoli e il contino teutonico si accovac- 
ciavano in un sedile di verdura in colloquio intimo ed animato. 

Il giorno della sera memoranda dì cui facciamo parola, era corsa 
per Bologna una voce strana. Si parlava nientemeno di un moto 
rivoluzionario a cuì avrebbe dato la spinta la recente visita che Papa 
Gregorio aveva fatto alle Romagne senza dar le riforme che i libe- 
rali moderati, tra’ quali Luigi Carlo Farini, se n’erano impromessi. 
Ma il curioso era questo, cioè le voci incerte e contraddittorie sugli 
ispiratori e organizzatori della vociferata sommossa. Non certo i libe- 
rali moderati che aspiravano a riforme, senza rovesciare il governo 
papale; non la Giovane Italia a cui apparteneva il Castagnoli, non 
essendosi ancora fatto vivo il Muratori. 

Chi avrebbe dunque disarmata la guarnigione indigena, chi as- 
salito il Palazzo del Cardinal Legato in Piazza San Petronio, e but- 
tato giù dal balcone lo stemma pontificio? Il popolo era tranquillo, 
la borghesia anche più tranquilla e apatica... Dunque? Mistero! E 
della rivoluzioncella si dava l’ora, quella appunto che suol dirsi del 
mistero: la mezzanotte! E si diceva una cosa anche più strana: ven- 
timila austriaci marciavano da Ravenna su Bologna sotto colore di 
ristabilire l'ordine pubblico eventualmente turbato. 

E di quella notte erano le dieci e mezzo di sera. La solita luna, 
per nulla preoccupata di prossimi e gravi avvenimenti, rischiarava 
le fronde degli alberi nel giardino; e queste stavano immobili quasi 
a godersi il fresco succeduto all’afa di una giornata di luglio. 

Un via vai silenzioso, guardingo: messaggeri sconosciuti, gu 
dati da un certo Volpi amico del Castagnoli, non più di due per volti 


Lo 
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accorrevano a sussurrare qualcosa all'orecchio del poeta cospiratore : 
e costui a dar loro istruzioni pure all'orecchio. Si sapeva che il Ca- 
stagnoli era affigliato alla Giovane Italia, ma quei messaggi non 
erano mazziniani. La signora Borzaghi-Vesi, insospettita di qual- 
cosa di strano, avea spento il lume della sua camera, e vegliava at- 
tenta. La signora Castagnoli, invece, pallida, convulsa, non si stava 
dall’interrogare il marito, più ancora che con la parola, con lo 
sguardo fulmineo. E di quelle interrogazioni e di quello sguardo 
terribile sapremo or ora la ragione. 

Una persona, assai attesa dal Castagnoli, non era venuta an- 
cora: l’ufficiale austriaco. In sua vece, pure condotti dal Volpi, due 
mazziniani della più bell’acqua: il dottor Muratori e — si disse al- 
lora, ma sarà stato poi vero? — un artista drammatico... nientemeno 
che Gustavo Modena. 

Anch'’essìi interrogavano severamente il Castagnoli; e alla ri- 
sposta affermativa di lui, mandarono un grido di indignazione; le 
loro destre si alzarono quasi a colpire, certo a maledire il poeta, e 
sparirono gridando: Viva Za Giovine Italia! ... 

Intanto, l’atteso ufficiale venne: e la penombra lunare rischiarò 
la montura bianca del conte. Ansiosamente lieto, veniva egli a dare 
e a ricevere importanti comunicazioni. Tutto esser pronto, pareva 
dire: e tutto esser pronto, rispondere il Castagnoli. La moglie di 
questi cercò arrestare le intese misteriose d’entrambi, ma invano: il 
Castagnoli prese il cappello, e a braccio del tenente, si avviò pel 
corridoio all’uscita sulla pubblica via. Il portone di strada ch’era 
semichiuso, si spalancò; e, a fronteggiare i due uscenti, irruppero 
dal portico nel corridoio una dozzina di gendarmi pontifici capita- 
nati da un commissario di polizia in borghese. 


— Achille Castagnoli? — tuonò la voce del commissario. 
— Son'io. 
- In nome di S. S. Gregorio XVI, Ella è in arresto. 
— Per qual titolo? — arrischiò altezzosamente l'ufficiale au- 
striaco e ripetè fiero il Castagnoli. 
— A lui non debbo dirlo ma lo dirò a lei... — e, accennando il 
Castagnoli, proseguì: — Capo della setta Ferdinandea che vuol dare 


le Romagne all'Austria. Le manette. 

E l’ordine fu eseguito immantinenti, mentre dal giardino, fuori 
di sè, urlando, la signora Castagnoli si slanciò sul commissario. 

— 0 nessuno, — gridò — o i rei qui sono due e indicò, colla 
destra protesa, l'austriaco. 

— Sono il conte di ***, — mormorò questi — suddito, ufficiale 
d'ordinanza di S. M. Ferdinando I. 

— Non ho ordini per lei, — concluse il commissario, e si portò 
via il Castagnoli, mentre la moglie sua, sciogliendosi dalle braccia 
pietose della Borzaghi-Vesi accorsa a soccorrerla, ordinava imperio- 
samente all’ufficiale di salvare il suo complice. All’esitazione signi- 
ficativa di costui, che escludeva ogni idea di patrocinare la sorte del 
Castagnoli, la misera gli intimò nuovamente e più solennemente an- 
cora di uscire. E l’ufficiale uscì piegando il capo. Essa allora svelò 
alla Borzaghi-Vesi il mistero della sua nascita. Non a Roma, non a 
Firenze nè altrove... era nata a Venezia ed esiliata dal governo im- 
periale. Il sogno prediletto della proscritta era la laguna colle gon- 
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dole pavesate dei tre colori. Pur troppo, non potè vedere l’avverarsi 
del carissimo sogno! 

Achille Castagnoli fu condannato dal Governo pontificio a venti 
anni di galera. Scontò la pena sino al luglio del 1846, fatto libero 
dall’amnistia di Pio IX; ma la sua sventurata compagna era già 
morta di dolore. i 

Il Castagnoli, per isfuggire i tristi ricordi di Bologna, riparò a 
Napoli. Chi dice che dopo due anni ivi «inisse esso pure, fra le di- 
strette dell’indigenza, la travagliatissima vita; altri afferma ch'egli 
prese parte alla campagna del quarantotto, morendo da valoroso sul 
campo in un dì di vittoria. 

Chi scrive, propende per questa versione. Il Castagnoli, che il 
Gualtiero lodò per ingegno e coltura, volle di certo espiare, combat- 
tendo per la patria, quel degenerato liberalismo che voleva sottrarre 
le Romagne al Papa... per darle allo straniero! 


G. COSTETTI. 
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Gli agricoltori in Italia hanno attraversato più volte periodi di 
crisi, specialmente causate da ribassi di prezzi e da difficoltà com- 
merciali; ma io non so se sia mai capitato ad essi, in tempi recenti, 
di trovarsi in uno stato d’imbarazzo come l’attuale. Io mi riferisco 
più specialmente all'Italia del centro e del mezzogiorno; nell'Italia 
superiore l'agricoltura, già trasformata e progredita da molti anni, 
ha superato quel periodo di assestamento tecnico-economico, che noi 
stiamo proprio ora attraversando. Naturalmente, permangono anche 
per l’Italia superiore tutte le difficoltà derivanti da avversità naturali, 
come le malattie delle piante e degli animali, che costituiscono in 
tutto il mondo una delle più grandi alee nell’esercizio dell’agricol- 
tura. 

Una volta l'agricoltore poteva considerarsi come l'essere più for- 
tunato; in quel tempo, la proporzione fra il prodotto e il consumo 
era tanto normale, che l'agricoltore con la vendita dei suoi prodotti 
poteva sempre far fronte comodamente ai suoi bisogni. Allora i 
prezzi dei mercati erano regolati dall'andamento dei raccolti, e 
quanto più essi erano scarsi, tanto maggiore era la ricerca, più ele- 
vati i prezzi. Tutto oggi è cambiato. Le ferrovie, le navi a vapore 
rendono possibile lo seambio dei prodotti fra regioni le più lontane : 
il mondo intero costituisce un mercato solo e i prezzi tendono sempre 
a mettersi a livello. 

Ma, oltre a ciò, difficoltà gravissime di ogni genere rendono 
l’arte dell’agricoltore molto ardua e fanno diventare molto incerta 
la posizione stessa del proprietario, specialmente se piccolo. Indici di 
questo stato di cose sono i trapassi molto frequenti della proprietà 
terriera e lo sparire continuo della piccola proprietà. A questo pro- 
posito, non saranno mai abbastanza lodati tutti quei provvedimenti, 
che furono già proposti e che potranno venire adottati per la difesa e 
la creazione della piccola proprietà; provvedimenti patrocinati dal- 
l'onorevole Luzzatti, apostolo infaticabile di ogni idea buona ed utile 
per la nostra nazione (4). 

Io non so se quanto si è proposto varrà a salvare la piccola pro- 
prietà ancora esistente e a crearne della nuova; perchè lo sparire 
della medesima non dipende tanto dalle tasse, siano pure forti, che 
la gravano, quanto da tutte le altre difficoltà di carattere tecnico ed 


(1) Luzzatti LuIsi, Lu tutela economica, giuridica e sociale della piccola 
proprietà. Roma, Tipografia Editrice Nazionale, 1913. Vedi pure Nuova Anto- 
logia, 1° giugno 1913. 
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economico, contro le quali il piccolo proprietario non si trova in con- 
dizioni di poter efficacemente lottare. Non è facile per il piccolo pro- 
prietario agricoltore prendere le andature del grande e adottare i si- 
stemi di conduzione industriale che rendono possibile l’esistenza e 
la continuazione dell'esercizio ai grandi proprietari. Io assisto da vi- 
cino, in una regione del Lazio, il Viterbese, dove la piccola proprietà 
è diffusissima (in qualche comune tutte le famiglie posseggono ter- 
reni), a questa agonia della piccola proprietà. Una gran parte di 
questi piccoli proprietari emigrano, e, partendo, vendono o affit- 
tano ì loro piccoli poderi. Il problema è, dunque, assai arduo e 
degno di affaticare la mente di uomini superiori. Molti dovranno 
essere gli artificî di legge per proteggere la piccola proprietà ancora 
esistente e per tentare di formarne nuovi nuclei; qualunque sacri- 
ficio dovrà sostenere per questo scopo lo Stato non sarà mai troppo 
grande, di fronte allo scopo altissimo ed ai beneficî incalcolabili che 
ne verranno alla prosperità ed alla sicurezza dello Stato medesimo. 


In questo momento, le difficoltà più gravi, contro le quali ci di- 
battiamo, sono quelle di carattere economico-sociale. Esse sono la 
conseguenza dell’assestamento verificatosi nelle condizioni econo- 
miche delle classi lavoratrici del nostro paese. 

Non si può negare, a meno di essere assolutamente ciechi, che 
la politica liberale e conciliatrice, seguita dai diversi Ministeri in 
questi ultimi anni e specialmente dall’on. Giolitti, nelle controversie 
fra capitale e lavoro, sia stata savia ed utile per il paese, sia perchè 
ci ha risparmiato una delle più terribili rivoluzioni sociali, a cui 
andavamo incontro sicuramente, sia perchè ha giovato a non accen- 
tuare ancora di più l'emigrazione dei contadini all’estero. Aumentati 
i salari e migliorati i patti colonici, i lavoratori hanno trovato la pos- 
sibilità di vivere anche in Italia, e l'emigrazione, sempre forte, è di- 
minuita. Se essa avesse continuato nelle proporzioni e con l'aumento 
costante verificatosi fino al 1906, il contadino in Italia sarebbe dive- 
nuto una merce così rara, che avrebbe costretto i proprietari a la- 
sciare in abbandono la maggior parte delle loro terre (1). 

Evidentemente, l’accrescersi del prezzo della mano d’opera ha 
pesato fortemente sulla conduzione della industria agricola. La gior- 
nata dell’operaio è più che raddoppiata ovunque. Vi sono paesi dove 
è anche difficile accaparrare la mano d’opera; specialmente nei pe- 
riodi di più intenso ed improrogabile lavoro, sì fa addirittura l’asta 
al maggior offerente. E dove la mano d’opera non sarebbe scarsa, 
sopratutto per immigrazione temporanea da paesi e regioni vicini, 
e quindi vi sarebbe probabilità di ottenere qualche riduzione sui 
salari, si sono stabilite ed imposte dalle organizzazioni operaie locali 


(1) Nel 1906 l’emigrazione totale fu di 787,977 persone, delle quali 509,348 
per l'America; nel 1911 l'emigrazione totale fu di 533,844 e per l America 
270,372. Secondo le professioni, nel 1906 emigrarono 256,720 agricoltori, pa- 
stori, boscajuoli, ecc. (36.5 % dell'emigrazione totale); nel 1911 emigrarono, di 
quelle categorie, 137,673 (28.8 % dell'emigrazione totale). Nel 1912 l’emigra- 
zione totale è di nusvo aumentata; ma non si hanno ancora notizie precise 
e dettagliate. 
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restrizioni e limitazioni circa il numero delle ore di lavoro che ogni 
operaio può dare. In qualcuno dei Castelli romani, per esempio, non 
si deve lavorare più di sei ore al giorno e queste si pagano 90 cente- 
simi ognuna, e così la giornata importa lire 5.40, oltre il vino ed il 
vinello. Al momento della affienatura e della mietitura si arriva a 
pagare la giornata 6 e 7 lire, oltre Za spesa, ossia il vitto completo. 


+ * 

Sembrerà strano che, mentre noi lamentiamo, come una delle 
difficoltà maggiori contro le quali dobbiamo lottare, la scarsezza 
della mano d’opera, si facciano, invece, in altre regioni, lamentele 
per la disoccupazione. Pochi giorni indietro si è fatta alla Camera 


lunga discussione su questo argomento. È assai probabile — e 
qualche giornale l’ha detto chiaro e tondo — che, considerata la 


parte. da cui fu promossa l’interpellanza ed il momento elettorale 
vicino, vi sia stata della esagerazione in proposito. È un po’ diffi- 
cile persuadersi che in un paese come l’Italia, dal quale ogni anno 
emigrano centinaia di migliaia di lavoratori; in regioni come la 
Lombardia, il Veneto, l'Emilia, che danno la percentuale più forte 
di emigrazione; vi sia veramente una crisi per la disoccupazione. 
Possiamo ammettere che in qualche Comune vi possa essere mo- 
mentaneamente e per cause assolutamente locali, in relazione a deter- 
minate industrie, un po’ di ristagno nel lavoro; ma non possiamo 
convenire che si possa parlare sinceramente di disoccupazione in 
Italia. 

Può mancare l’equilibrio fra una regione e l’altra, e a ciò do- 
vrebbe rimediare l'emigrazione all’interno. Le nostre popolazioni, 
che con tanta indifferenza e sicurezza di sè stesse non esitano ad 
affrontare viaggi lunghissimi e costosi, in paesi dei quali ignorano 
lingua, moneta, costumi, dovrebbero tanto più facilmente e sicu- 
ramente emigrare da una regione ali’altra del nostro stesso paese. 
Quello che manca veramente è una organizzazione regolare di questa 
emigrazione all’interno. Mentre per quella verso l'estero quasi in 
ogni Comune, anche piccolissimo, esistono agenti autorizzati, che 
fanno propaganda per le diverse società di navigazione, forniscono 
notizie e fanno tutte le facilitazioni possibili, quella verso l’interno 
è lasciata al caso. Il Ministero di Agricoltura fa qualche pubblica- 
zione periodica, che ben pochi conoscono, sulle migrazioni perio- 
diche interne dei lavoratori; ma esse rispecchiano soltanto un pas- 
sato più o meno lontano. Esistono alcuni uffici di collocamento e di 
mediazione del lavoro, ma sono pochi ed hanno un raggio molto 
limitato di azione. Ci vuole una organizzazione che rassomigli quella 
delle borse, delle agenzie commerciali, che segnali rapidamente dove 
è la pletora e la rarefazione della mano d’opera, per stabilire le cor- 
renti migratorie da una regione all’altra del regno. A queste masse 
dovrebbero accordarsi tutte le facilitazioni possibili di viaggio di 
andata e di ritorno e tutte quelle altre provvidenze che si usano 0 
dovrebbero usarsi agli emigranti verso l’estero. 

Questo è l’ajuto che lo Stato dovrebbe concedere ai disoccupati, 
a preferenza di quanto è stato richiesto dagli onorevoli interpel- 
lanti al Ministro dei Lavori Pubblici. La politica di rimediare alla 
disoccupazione con lavori pubblici, necessari o non necessari, per 
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conto dello Stato, è assolutamente sbagliata. Che lo Stato intervenga 
in qualche caso proprio straordinario, dando lavoro a una popola- 
zione che, per causa eccezionale, si trovi nella miseria, possiamo 
ammettere; ma elevare il principio a sistema, no. Il Ministero dei 
Lavori Pubblici non dev'essere, come si è detto, il calmiere della 
disoccupazione; proprio no. In questa maniera non si fa che creare 
e perpetuare uno stato di cose del tutto artificiale. Generalmente i 
salari che si pagano nei lavori edilizi o stradali, per conto dello 
Stato o di altri enti pubblici, sono un po’ superiori a quelli agricoli; 
e quindi avviene un afflusso di campagnoli, che lasciano i lavori 
campestri per darsi a quelli costruttivi; e, specialmente quando l’af- 
flusso è verso le città, quasi mai il contadino ritorna in campagna, 
perchè in città si trova meglio, è pagato di più... e lavora meno. 

È dunque preferibile che lo Stato si occupi ad evitare queste 
crisi momentanee di disoccupazione favorendo un regolare e per- 
manente servizio di uffici di collocamento. Questa funzione potreb- 
bero benissimo assumere le amministrazioni provinciali, che vi sono 
specialmente adatte; e qualcuna ha già deliberato di impiantare un 
ufficio del lavoro, che. avrebbe principalmente quello scopo. 

Ma ciò farà piacere alle organizzazioni operaje locali? agli agi- 
tatori politici? Le organizzazioni vedrebbero ‘negli emigranti quasi 
dei crumiri, perchè impedirebbero ad esse di tenere alla loro mercè 
i proprietari nei momenti di maggior bisogno della mano d’opera. 
È però anche probabile che finirebbero per accordarsi nel modo 
che ho accennato verificarsi in qualche Castello romano: riducendo 
il numero delle ore della giornata, che si dovrebbe però pagare — 
sì capisce! — al medesimo prezzo. 


* 
* %* 

La scarsezza ed il rincaro della mano d'opera ha molto giovato 
alla diffusione delle macchine agricole di grande cultura, come le 
seminatrici, gli erpici, le falciatrici, le presse per foraggi a vapore, 
le mietitrici, ecc. Ma si comprende che l’uso di queste macchine o 
di alcune di esse è possibile solo in terreni ben sistemati, abbastanza 
pianeggianti, non rivestiti di alberi, a meno che questi siano disposti 
in file, a discreta distanza una dall’altra. Di questo vantaggio diffi- 
cilmente potrà approfittare il piccolo proprietario perchè le mac- 
chine sono troppo costose relativamente all'importanza del suo pos- 
sedimento, nè potrà prenderle a nolo, perchè troppo breve è il 
periodo di utilizzazione di esse. 

Ma anche il grande proprietario non può supplire con le mac- 
chine a tutti i bisogni della sua azienda. Tante e tante lavorazioni 
debbono eseguirsi con la mano dell’uomo: le viti, gli alberi frutti- 
feri, le barbabietole, il granturco, il tabacco, ecc. ecc. hanno bisogno 
dell’operaio che le curi; e tutti sanno quante cure occorrono! 

Nelle regioni, di cui parlo, si verifica un altro inquietante feno- 
meno: una smania, una irrequietezza nelle famiglie di agricoltori, 
anche piccoli proprietari, a cambiare di condizione sociale; una ten- 
denza, specialmente nei giovani, a non continuare nelle tradizioni 
di famiglia, ad abbandonare la coltivazione della terra. Tutti vor- 
rebbero andare a servizio in corpi organizzati dello Stato, di Pro- 
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vincie, di Comuni, o anche di istituzioni pubbliche o private; e 
così sì hanno continue insistenze per essere ammessi nei carabi- 
nieri, nelle guardie di finanza, di città o carcerarie; come canto- 
nieri stradali, uscieri, infermieri di manicomi, ecc. ecc.; e, magari, 
specie le contadine, come domestici. A maneggiare la terra pochi 
sì adattano più! specialmente — è doloroso a dirsi — dopo fatto il 
servizio militare (4). 

Per lo meno, emigrano in America o in altri Stati di Europa. 
Là trovano giornate di 12-15 delle nostre lire, quando non sanno 
‘far altro che lavori da manovale; e 15-20 lire, appena appena cono- 
scono alla meglio qualche mestiere. Si capisce che la tentazione è 
forte; e quando arrivano in paese le notizie di quelli che son par- 
titi, il fermento si accresce e nuove schiere si aggiungono alle pre- 
cedenti, fino a ridurre alcuni villaggi a una popolazione di vecchi, 
donne e ragazzi. A questa tentazione non sfuggono nemmeno le fa- 
miglie coloniche. Anche dove la colonia è tradizionale, antichissima, 
assistiamo a quel dissolvimento delle famiglie. Le. giovani e valide 
braccia se ne vanno; restano gli altri, impotenti a tirare innanzi il 
podere. E nei momenti di maggior lavoro bisogna ricorrere alla 
mano d'opera di salariati giornalieri, che naturalmente costano 
cari. Al raccolto si fanno i conti e questi non tornano; bisogna ricor- 
rere, per andare avanti, al prestito col proprietario o con gli stroz- 
zini; quindi viene il malessere, lo sconforto nella famiglia, l’abban- 
dono della colonia o il licenziamento. 

Ciò è tanto più grave nelle regioni, dove la colonia è una im- 
portazione; per esempio, qui, nella provincia romana. Vi sono stati 
molti proprietari, negli ultimi anni, che hanno costruito buone case 
coloniche, stalle, ecc.; eseguite piantagioni di viti, olivi: migliorati 
prati, ecc., ed hanno introdotto famiglie di contadini, che proveni- 
vano principalmente dalle Marche, dall’Umbria e dalla Toscana. 
Naturalmente, non erano, salvo rare eccezioni, le famiglie migliori 
quelle che lasciavano il proprio paese per andare in una regione, 
dove le terre non erano ancora ben sistemate e rese fertili da una 
buona coltura, dove non c’era avviamento del sistema colonico e 
dove anche non erano troppo ben vedute dalle popolazioni locali. 
Tuttavia non era difficile di provvedersene ed il sistema di con- 
duzione e i metodi di coltivazione introdotti rappresentavano sempre 
un progresso ed un miglioramento in confronto allo stato precedente. 
E per il proprietario era anche la soluzione delle difficoltà, în cui sì 
trovava, di coltivare le sue terre. 

Ma ora famiglie, specialmente numerose, buone o cattive, non 
si trovano più. Nè è possibile assuefare ‘le famiglie dei luoghi alla 
vita colonica. Numerosi tentativi sono stati fatti da noì e da altri: 
sono quasi sempre falliti. Prima di tutto, perchè nei nostri paesì la 
famiglia non rimane unita, a forma patriarcale. Appena i giovani 
sono in età di accasarsi, si staccano dal ceppo e formano una fa- 
miglia nuova. Quindi impossibilità di avere famiglie numerose. Poi, 
vi è abitudine, la tendenza a vivere in paese; specialmente le donne 
non possono farne a meno, per chiacchierare e far pettegolezzi al 
forno, al lavatojo. 


(1) Lo stesso fenomeno si verifica pure in Francia. Vedi ftevue de viticul- 
ture, n. 2019. 
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Non è, perciò, raro trovare, nelle nostre campagne, case colo- 
niche chiuse; i proprietari hanno dovuto tornare ai sistemi antichi, 
dopo aver speso molte migliaja di lire in miglioramenti fondiari di 
ogni genere. 

Anche gli agricoltori che iniziarono le trasformazioni intorno a 
Roma, in seguito ai beneficì accordati dalle leggi sull’Agro romano, 
si trovano a lottare con non poche difficoltà. Nell’Agro romano, le bo- 
nifiche sono state eseguite con la direttiva di introdurre i sistemi lom- 
bardi, a base di coltivazione di prati artificiali e di allevamento di 
vacche da latte. I primi bonificatori, sebbene abbiano avuto anch'essi 
dei guai, specialmente per la malaria, che ha fatto perire non pochi 
inimali bovini, non adatti all'ambiente come la razza locale, hanno 
fatto buoni affari, sia perehè hanno avuto facilità di trovare famiglie 
lombarde da condurre con sè, sia perchè il prezzo del latte a Roma 
: molto elevato. Ma ora, i nuovi agricoltori si trovano nella difficoltà 
di accaparrare, anche pagandoli assai bene, bravi mwungitori di 
vacche; ed è noto che questa non è operazione che può fare chiunque, 
perchè se, volta per volta, alla vacca non si leva tutto il latte che 
essa ha nella mammella, come si dice, perde o dà indietro, ossia 
ne produce una quantità sempre minore. Se poi si vuol fare anche 
l'industria dei latticini, allora le difficoltà aumentano ancora, perchè 
la fabbricazione del burro e dei formaggi freschi (provature, fon- 
tine, caciocavalli, ecc.) è molto delicata e tutt'altro che facile. 

Continuandosi ad estendere la trasformazione dell'Agro romano 
col sistema lombardo, è evidente che si arriverà ad una sovrapro- 
dluzione di latte e quindi a un ribasso di prezzi, che, unito alle diffi- 
coltà di trovare mano d'opera adatta e di doverla pagare assai cara, 
metteranno a dura prova, in tempo non lontano, le nuove aziende 
attorno a Roma. 
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Un altro problema, che ha dinanzi a sè l'agricoltore, è questo: 
Che cosa debbo coltivare? Quale produzione sarà per me più rimu- 
nerativa? Accenno appena, per non andar troppo per le lunghe. 

Se si eccettua il frumento, che si mantiene a prezzi piuttosto 
elevati per causa del dazio d’introduzione, che dà tanti milioni al 
Ministro del Tesoro e rende possibile la coltivazione del grano in 
Italia (i cereali inferiori si equilibrano col prezzo del frumento) (4); 
tutti gli altri prodotti, appena vi è un po’ di abbondanza di raccolti, 
precipitano, come l’uva negli anni 1908 e 1909, nei quali si dice che, 
in qualche regione, non vi fu la convenienza di vendemmiarla, 
perchè costava più la mano d'opera, che il prodotto. Da 2-3 lire al 
quintale, in quegli anni, siamo risaliti a 20, 25 e 30 nei successivi. 
Il prezzo dei bachi da seta è oramai diminuito tanto, che molti non 
vogliono più allevarli, anche nelle famiglie coloniche. A conti fatti, 


(1) Mentre correggiamo queste bozze di stampa, vediamo che il giornale 
La Stampa di Torino chiede al Governo d’includere nel programma per le pros- 
sime elezioni politiche la graduale, rapida abolizione del dazio sui cereali. Vec- 
chia questione, così lungamente e ripetutamente dibattuta! Noi riteniamo che 
l'agricoltura italiana non sia in grado di tollerare l’abolizione del dazio, per 
ora e per molti anni ancora. Del resto, è bastato il buon raccolto di quest'anno 
per far ribassare subito il prezzo del grano da 30-32 lire a 25 il quintale. 
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la giornata impiegata nell’allevamento viene ad essere retribuita con 
70 a 90 centesimi! 

Adesso assistiamo ad un vero tracollo nel mercato del bestiame 
bovino. Diciamo la verità: la corsa nei prezzi era giunta a una vera 
pazzia. Io mi domandavo: è possibile che questo andamento con- 
tinui? La caduta è stata anche troppo rapida; ed ora, come succede 
sempre, si va all'eccesso opposto e siamo arrivati al disotto delle 
medie anteriori alla volata dei prezzi. 

È eccesso di produzione? è mancata esportazione? è l’introdu- 
zione della carne congelata, refrigerata o in altro modo conservata? 
Io non lo so e mi pare che non lo sappiano con precisione nemmeno 
gli altri. Probabilmente sono tutte quelle cause insieme ed altre 
ancora, che non vediamo. 

La causa più appariscente è l’importazione della carne conser- 
vata, dall'America e dall'Australia; se non altro, perchè si vede in 
parecchie macellerie vendersi al medesimo prezzo la carne conser- 
vata e la fresca, di bassa qualità; quindi, si conclude, la congelata ha 
servito di calmiere alla fresca. Io non esito a dire che la carne con- 
gelata ha avuto il gran merito di aver reso possibile ancora, negli 
annì del furore nei prezzi dei bovini, l’uso di questo essenziale ali- 
mento alle classi meno agiate; altrimenti, la carne sarebbe diven- 
tato un cibo per i soli ricchi. Ora che la carne fresca è tornata a 
prezzi moderati, i consumatori di qualunque classe la preferiscono 
a quella conservata; e così abbiamo visto, a Roma, che in molte 
macellerie, dove prima si vendeva carne congelata, ora si vende 
soltanto carne fresca (così almeno i proprietari affermano). 

La questione è stata discussa ripetutamente alla Camera dei De- 
putati, specialmente in relazione al contratto per la fornitura del- 
l’esercito. Per le esigenze di una fornitura così grande, il Ministro 
della Guerra ha dovuto accettare di concludere un contratto per 
cinque anni, decorrente dal 1° gennaio 1912. E l’assuntore ha dovuto 
obligarsi a costruire alcuni frigoriferi e carri refrigeranti per la 
conservazione e trasporto della carne congelata. La somministra- 
zione di questa qualità è permessa soltanto nei mesi di autunno ed 
inverno. 

Attualmente, in seguito al ribasso dei prezzi del bestiame, si 
può avere la carne fresca allo stesso prezzo della congelata; e sic- 
come questa, da esperimenti fatti, dà un rendimento minore della 
fresca, quindi, in definitiva, si viene a pagare più la congelata, che 
la fresca. Ciò spiega l'abbandono dell’uso di quella qualità, anche 
da parte delle classi popolari. 

L’importazione della carne congelata, refrigerata o conservata 
col gas compresso di formaldeide (brevetto Lynley) è andata aumen- 
tando in quésti ultimi anni. Da quintali 11,467 nel 1910, siamo an- 
dati a quintali 37,412 nel 19411 e a 145,487 nel 1912. In corrispon- 
denza, vi è stata una maggiore esportazione di capi bovini, che 
da 10,022 nel 1911 è salita a 43,198 nel 1912; e una minore importa. 
zione, che, per i medesimi anni, da 154,222 capi è scesa a 55,896. 
Sicchè si può dire che vi è stata una certa compensazione fra l’in- 
troduzione della carne conservata ed il commercio del bestiame 
bovino. g 

Attualmente, si può avere la carne congelata o in altro modo 
conservata a circa una lira al kilo, dazio compreso. Quindi una 
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perdita non indifferente verrà a risentire lo Stato dal contratto di 
fornitura per l’esercito, che stabilisce il prezzo di lire 1.323 a kilo. 
Ma le giustificazioni date dall’on. ministro Spingardi ci sembrano 
esaurienti. Allo scadere del contratto in corso, sarà opportuno non 
vincolarsi per un tempo così lungo; e, se i prezzi della carne fresca si 
manterranno bassi, sarà meglio escludere dalla fornitura la carne 
congelata, la quale, pur ammettendo che sia egualmente.nutritiva, 
non è certamente gustosa e saporita come quella di fresco macellata. 
E, oltre a ciò, non è sempre possibile in ogni presidio conservarla 
bene e allora... Così l’esercito potrà avere carne di miglior qualità 
e l'industria zootecnica non avrà a temere la concorrenza delle carni 
estere. 

Giustissima a me sembra la domanda che faceva l’on. Grosso- 
Campana, nella sua interrogazione al Ministro di Agricoltura, svolta 
nella seduta del 28 maggio 1913: i consumatori debbono essere avver- 
titi di quello che consumano, perchè non siano sorpresi nella loro 
buona fede acquistando come carne di fresco macellata quella conge- 
lata, refrigerata, ecc. Quindi l’opportunità che la vendita si faccia in 
macelli speciali. 

Invece, crediamo che a nessuno verrà in mente di proibire l’intro- 
duzione di queste carni in Italia o di colpirle con dazi elevati, come 
un altro deputato ha pure proposto recentemente. Non è male che i 
generi di grande consumo trovino sempre un calmiere che impedisca 
un eccesso dei prezzi. Limitato l’uso delle carni conservate alle grandi 
comunità, come carceri, manicomì, ecc., la loro introduzione non può 
metter paura agli allevatori, i quali sanno di poter contare sempre 
sulla clientela del gran pubblico per la indiscussa miglior qualità del 
prodotto, che possono offrirgli. 

Concludendo su questo punto, qualunque possa essere la causa 
del ribasso nei prezzi del bestiame bovino, non si può però mettere 
in dubbio che, per coloro che avevano comprato a prezzi elevati, l’at- 
tuale débacle costituisce una rovina. E non è difficile comprendere 
come le oscillazioni continue nei prezzi di tutta la produzione agri- 
cola, oltre a rendere instabile e precaria la condizione economica del 
proprietario o del conduttore, ingenerano in essi uno stato d'animo 
tale, che, per lo meno, li trattiene dal migliorare le terre, immetten- 
dovi nuovi capitali. 


* 
* * 

Come se tutti questi guai dell’agricoltore fossero pochi, altri e di 
non minore importanza ne trova disseminati sulla sua strada, primi 
fra tutti le malattie del bestiame e delle piante. 

Qualunque animale voi allevate, qualunque pianta coltivate, do- 
vete sempre stare alle prese con una serie infinita di malattie e ricor- 
rere a una quantità di rimedî, che non sono sempre efficaci. Quindi 
noje, spese, incertezza di prodotti. Non ne faremo l’enumerazione, 
perchè la Nuova Antologia non è un trattato di patologia vegetale ed 
animale. 

Certo, per l’agricoltore questa è una delle più grandi preoccupa- 
zioni. Dalla vite all’olivo, dal gelso a tutte le piante da frutto, dal ca- 
stagno al nocciolo, alla quercia, tutti tutti gli alberi ed arbusti utili 
hanno i loro malanni e quanti! E lo stesso bisogna dire del frumento, 
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della fava, della barbabietola, del tabacco, della patata, del pomo 
doro, ecc. Un vero ospedale di malati, una vera farmacia di rimedi! 
E l'applicazione di questi rimedi non è sempre facile; ad ogni modo, 
assai costosa. Qualche volta, quando il prodotto è assai abbondante, 
è costata più la difesa, che il valore del raccolto! 

Che dire delle malattie degli animali? Sono infinite anch’esse. 
Non vi è specie di animali che non ne abbia più d'una: carbonchio 
ematico e sintomatico, tubercolosi, ematinuria, afta, linfoangioite, 
farcino, agalassia, peripneumonite, ecc., ecc., sono le principali e più 
comuni. Chi potrà dire mai quante centinaia di milioni di danni ha 
cagionato la sola afta negli animali ad unghia fessa (bovini, ovini, 
suini), in questi ultimi anni, al nostro paese? e il carbonchio? e la 
peripneumonite nei suini? Sono vere stragi, delle quali il pubblico 
delle città non si avvede e non ha idea, ma che gettano la miseria 
nelle campagne ed aumentano il caro-viveri nelle città. 

Alcune di quelle malattie si prevengono con le inoculazioni di 
sieri e vaccini, come le due forme di carbonchio; altri vaccini sono 
ancora di esito incerto o allo studio. Sarà una grande fortuna per tutti 
il giorno, in cui le malattie principali più perniciose per i nostri ani- 
mali, come l’afta, la peripneumonite dei suini, l’asciuttarella (aga- 
lassia) delle pecore, ecc., potranno essere prevenute mediante vacci- 
nazioni, speciali per ciascuna malattia. 

Anche per le malattie delle piante, gli sforzi degli scienziati do- 
vrebbero essere rivolti a dare un diverso indirizzo alla difesa delle 
piante contro ì parassiti animali, ossia trovare i nemici, animali o 
erittogamici, di questi parassiti, moltiplicarli, disseminandoli sui ve- 
getali attaccati e procurarne così la morte. 

L'esempio più splendido è stato dato dal prof. Berlese per com- 
battere la Diaspis pentagona del gelso ed altre piante. Mediante la 
diffusione di un piccolo insetto, la Prospaltella Berlesei, parassita 
della Diaspis, si è riusciti a far sparire la malattia da molte località, 
dove distruggeva piantagioni intere del prezioso albero La convin- 
zione dei proprietari ed agricoltori sull’efficacia di questo rimedio è 
tale, che da ogni parte vengono richiesti pezzetti di legno prospaltiz- 
zati alla stazione di entomologia agraria a Firenze, per diffondere la 
piccola vespetta nelle piantagioni di gelso (1). 

In altri casi sono stati sperimentati funghi parassiti, come l’Isaria 
densa per la distruzione del Maggiolino o Melolonta; lo Sporotrichum 
globuliferum per la Vespa, una Botrytis per il Pidocchio lanigero; 
una Empusa per la Cavalletta, ecc. 

Nessuna speranza vi è di poter seguire questo metodo nella lotta 
contro le innumerevoli malattie crittogamiche delle piante e delle 
erbe coltivate. E per queste non c’è che seguire i sistemi raccoman- 
dati, che si fondano sull’uso di sostanze nocive a quei parassiti e che 
richiedono tanto tempo e tanta spesa ai coltivatori. Oramai l’agricol- 
tore bisogna che si rassegni a fare anche il farmacista! 


(1) Vedasi per maggiori notizie in proposito: Bollettino mensile d’informa- 
zioni agrarie e di patologia vegetale, maggio 1913, pubblicazione dell’Istituto 
Internazionale di Agricoltura, pag. 696 e segg. 
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Dinanzi a questo quadro, tutt'altro che esagerato nelle tinte, 
l’agricoltore, novello Amleto, si domanda : che fare? 

Non è facile dare consigli. L'agricoltura è essenzialmente arte o 
industria di relazione. Ognuno, secondo l’ambiente e le circostanze, la 
soluzione deve trovarsela da sè. Tuttavia qualche conclusione gene- 
rale da quanto si è detto fin qui si può trarre, riferendosi sempre 
all'Italia centrale e meridionale. 

La prima conclusione ci porta a ripetere una dolorosa constata- 
zione : l’incerta esistenza della piccola proprietà, se non si corre al più 
presto al ripari. 

La seconda è questa: che non è possibile continuare nella colti- 
vazione di terre, che non siano capaci di dare forti rendimenti. 

La terza è conseguenza di questa: bisogna restringere l’agricol- 
tura intensiva nei terreni migliori e questi forzarli alla produzione 
con tutti i mezzi che la scienza e la tecnica moderna additano; gli 
altri metterli a coltura estensiva (4). 

Spieghiamoci subito: quando parliamo di agricoltura estensiva, 
non intendiamo dire terreni lasciati in abbandono, contentandoci di 
quello che Dio ci concede. Intendiamo un modo di conduzione e di 
utilizzazione delle terre, che riduca al minimo tutte le spese e il bi- 
sogno di mano d’opera, ma con tutti quei miglioramenti che l’agricol- 
tura moderna, non disgiunta dal tornaconto, consiglia per far fruttare 
nel modo migliore i terreni di qualità inferiore. 

Non dimentichiamo che vi sono estensioni immense di terreni, 
che hanno pochi centimetri di terra vegetale coltivabile, scoscesi, di- 
rupati, rovinati continuamente dalle pioggie, i quali, coltivati a ce- 
reali o legumi, danno prodotti assolutamente derisorì, che non ripa- 
gano nemmeno la metà delle spese impiegatevi e che pure i contadini 
si ostinano a lavorare, contentandosi di quei due, tre, quattro quin- 
tali di grano ad ettaro che possono portare a casa! Ogni volta che 
passo, per esempio, per le vie Cassia e Flaminia, fino a 50 o 60 kilo- 
metri da Roma, rattristato dal paesaggio sterile, deserto, non posso 
fare a meno di domandarmi sempre: ma queste terre così squallide, 
nude di alberi, erose da ogni parte dalle acque, mostranti spesso a 
fior di terra la roccia sottostante, rivestite da una miserabile vegeta- 
zione di grano o di pascolo, non diventerebbero terre redditizie, ri- 
mettendole a bosco ceduo di quercia, come una volta erano? Oltre 
rinsaldare il terreno, evitando così piene ed alluvioni, sicuramente 
darebbero un reddito di gran lunga maggiore come legna e come pa- 
scolo. 

Dove è possibile introdurre o far risorgere il bosco, sia da frutto 
(castagno, nocciolo, ecc.), sia da industria (gelso, pioppo, vi- 






(1) In un bel libro del prof. D. Zonna, L’agriculture moderne (Paris, Flam- 
marion), pubblicato dopo che questo articolo era stato scritto, si viene a queste 
medesime conclusioni, anche per la Francia, per quanto riguarda lu specializza- 
zione della produzione in rapporto all’attitudine naturale del terreno; e quindi 
si consiglia il rimboschimento delle terre poco fertili, la formazione di pascoli 
naturali, ecc., sopratutto in vista della scarsezza e della elevatezza di prezzo 
della mano d’opera. 
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mine, ecc.), sia per legna da ardere o costruzione, associato con prati 
‘ e pascoli migliorati, è assicurato il sollecito ritorno alla agricoltura 
ricca. Quali coltivazioni possono dare il reddito netto che può rica- 
varsi da un castagneto o da un noccioleto, col suolo rivestito di un 
buon prato o pascolo? Un ettaro di noccioleto, in piena produzione, 
può dare, compreso il pascolo, da 250 a 300 lire l’anno, senza bisogno 
di alcuna spesa o lievissima, per togliere i polloni che nascono al 
piede dei ceppi. E si tratta di terre, che, coltivate anche con ogni 
cura, darebbero prodotti meschinissimi, aleatori, per un anno o due, 
e poi bisognerebbe abbandonare ad un ben magro pascolo per altri 
quattro o cinque almeno. Nè vi è pericolo di crisi nel prezzo di questo 
prodotto, perchè la nocciuola si commercia in tutto il mondo e si con- 
serva anche da un anno all’altro allo. stato secco. 

Quali redditi può dare un bosco di castagni da frutto 0 ceduo? 
Quali un semplice vimineto? E che dire del pioppo, che cresce così 
rapidamente e che ha un così esteso consumo sopratutto per la fab- 
bricazione della carta? Il legname di qualunque genere, per carbone, 
per traverse di ferrovie o tranvie, per costruzioni, per fabbricazione 
di mobili, ecc., ecc., è così ricercato e salito a prezzi tali, da dover 
invogliare chiunque a piantar boschi. Noi siamo uno dei paesi che 
più difettiamo di legno e siamo costretti a importarne sempre per 
centinaja di milioni (1911: legname lire 139,980,955; pasta di legno, 
di paglia, ecc., lire 18,367,104), mentre abbiamo tante estensioni di 
terre, che niente di meglio potrebbero alimentare, che il bosco. La 
speculazione migliore che possa fare il proprietario italiano, nella 
maggior parte delle terre, è piantare alberi o seminare boschi. Se non 
potrà ritrarre un utile molto sollecito, ne avranno beneficio i suoi 
figli, e, in ogni modo, il paese! 

Creare buoni prati e pascoli è anche più facile e di più pronto 
reddito. Studiare la natura del terreno, lavorarlo più che si può pro- 
fondamente, scegliere i semi di erbe adatti alla sua costituzione, con- 
cimarlo con una formula corrispondente ai bisogni e alle deficienze di 
esso, non dimenticando, però, con piccole prove, di domandare al 
terreno stesso, come voleva il celebre Boussingault, /a sua opinione; 
ecco tutto ciò che occorre per impiantare un buon prato o un eccel- 
lente pascolo. 

Se poi si avesse il modo di rendere irriguo il terreno, magari con 
grandi spese (1), allora si arriverebbe, d’un colpo, alla migliore delle 
bonifiche, anche con terreni di pochissimo valore. L'acqua è il più 
gran tesoro che la natura metta a disposizione dell’agricoltore, perchè 
lo rende indipendente dalle vicende atmosferiche, in modo assoluto 
e in relazione alla natura del suo terreno. 

Sono quindi lodevolissimi i provvedimenti che il Ministro dei 
Lavori Pubblici ha proposto e che stanno per essere approvati dal 
Parlamento, per la costruzione di bacini in Sardegna e in Calabria 

‘ e per serbatoi in ogni altra parte del Regno. 


(1) In questi giorni il Comitato del Consiglio di agricoltura ha dato parere 
favorevole alla domanda di mutuo e di contributo governativo a due consorzi 
d’irrigazione — Villeneuve Saint-Pierre (Aosta) e Pontecorvo (Caserta) — che 
dimostravano di voler spendere altre 2000 lire a ettaro per rendere irrigue le 
loro terre! 
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La politica forestale e quella idraulica potranno davvero segnare 
il principio del risorgimento economico della nostra Italia. 


* 
* * 

Il ritorno all'agricoltura basata sul bosco, sul prato e sul pascolo 
permetterà pure una maggiore estensione dell'allevamento del be- 
stiame, che è il complemento necessario per la utilizzazione più conve- 
niente di queste terre di qualità inferiore. 

Dunque, ritorno anche all’allevamento brado? 

L'allevamento brado o semi-brado noi allevatori del Lazio non 
l'abbiamo mai abbandonato, e ce ne troviamo contenti. Vediamo che 
la nostra produzione è sempre ricercata e ben pagata; non troviamo 
motivi per cambiare un sistema, che è valso a formare le nostre razze 
di animali, adattandole, attraverso i secoli, all'ambiente, con la legge 
della selezione naturale. E se qualcuno di noi ha da pentirsi di 
qualche cosa, è di aver ceduto a consigli e stimoli venuti dall’alto e di 
aver acconsentito ad incrociare le nostre razze, specialmente la 
equina, con animali così detti miglioratori, importati da altri paesi, 
i quali non hanno servito ad altro, che a far perdere i requisiti di resi- 
stenza, di forza e di frugalità che quelle razze avevano acquistato col 
secolare adattamento all'ambiente. I nuovi prodotti, ingentiliti dal- 
l'incrocio con riproduttori esotici, trovavano l’ambiente immutato, 
mentre essi non vi erano più adatti! 

Non si può commettere errore più madornale. Prima, se è possi- 
bile, bisogna cambiare l’ambiente, poi introdurre le nuove razze. 
Quando, alcuni anni indietro, il Ministero di Agricoltura introdusse 
il Durham nella campagna romana per migliorare la razza bovina 
maremmana e renderla più atta alla produzione della carne, noi 
abbiamo commentato allegramente la cosa. Allora non vi erano nem- 
meno stalle, nè prati di leguminose! 

Anche adesso s'insiste a mettere nelle stazioni di monta sussidiate 
dal Ministero il toro romagnolo. Per gli allevamenti stallini, potrà 
anche andar bene; ma per l'allevamento brado assolutamente no. La 
febbre malarica penserà a rimettere le cose a posto. 

Ma perchè si vuole imbastardire la razza bovina romana? Non è 
forse la più forte razza italiana da lavoro? Miglioramola pure; ma 
con la selezione, non con l’incrocio di altre razze. 

E così si fosse fatto per i cavalli! Se si fosse seguito il metodo 
della selezione, il cavallo romano sarebbe adesso uno dei migliori ca- 
valli militari del mondo. Invece si è incrociato con tutti gli stalloni 
possibili e si è rovinato quello che c’era di buono. Gl’insuccessi furono 
molti; parecchi stalloni morirono di perniciosa durante il tempo che 
erano nelle stazioni di monta; i proprietari ebbero forti mortalità nei 
prodotti, che, al solito, non si adattavano più all'ambiente (41). 


(1) Per dare un esempio degli insuccessi, ai quali, anche per cause appa- 
rentemente piccole, si può andare incontro incrociando con riproduttori equini 
importati, specialmente inglesi, riferisco un fatto osservato da me e comunicato 
al Giornale d’ippologia diretto dal compianto prof. Fogliata (1910, n. 4) e da 
lui commentato largamente nel suo libro Tipì e razze equine, 2% ediz., pag. 483 
e segg. Si tratta dei danni che un piccolo insetto, il Gastrophylus equi, produce 
nei giovani puledri. L’estro, allo stato di larva, vive nello stomaco e nell’inte- 


7 Vol. CLXVII. Serie V. — 1° Settembre 1913. 
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Adesso, da pochi anni, si dà un indirizzo migliore al servizio 
ippico: gli stalloni, che si mandano nelle stazioni della provincia ro- 
mana, per la maggior parte, provengono dalle mandrie degli alleva- 
tori più intelligenti del Lazio. Questi hanno imparato a proprie spese 
la via da seguire e fanno da sè. 

Si viene così ricostituendo una buona razza romana, per la eli- 
minazione dei prodotti meno adatti e per l’uso di riproduttori indi- 
geni. La selezione la fa di nuovo l’allevamento brado o semi-brado. E 
ora si trovano gruppi di buone fattrici e buoni puledri per l’esercito. 
Ma, purtroppo, son pochi! 

Basta seguire le Commissioni di Rimonta per fare i confronti fra 
i puledri bradi e gli stallini. La percentuale massima di scarto si ha 
fra questi. Sono pochissimi quelli che vengono accettati. Ma, anche 
in questo caso, bisogna intendersi. L'allevamento brado non deve si- 
gnificare far morire di fame il bestiame d’inverno e d'estate, lascian- 
dolo alla mercè di quel che può guadagnarsi in un magro pascolo. 
Noi intendiamo che il bestiame non abbia mai a patire la fame, e sia 
alimentato a sufficienza in qualunque stagione dell’anno e venga di- 
feso contro le intemperie con ricoveri semplici, ossia in capannoni 0 
tettoje, dove l’animale possa entrare ed uscire a suo piacere. Questo è 
ciò che facciamo molti di noi allevatori del Lazio e che, anche meglio, 
sì fa nei Depositi allevamento cavalli a Grosseto e a Montemaggiore 

Lazio). 

Io ho vagheggiato il concetto di ricostituire la primitiva razza 
equina romana; e per conto mio ho cercato e cerco di metterlo in ese- 
cuzione. L'impresa ora è estremamente difficile, perchè ormai tutte 
le mandrie sono incrociate. Solo è rimasto un nucleo importante di 
equini, che si è mantenuto immune da inquinamenti, ed è la razza 
della Tolfa. Son cavalli celebri per forza, rusticità, resistenza; sono 
tenuti e trattati malissimo; non si sa proprio come vivano in mezzo 
alle macchie e su terreni sterili, sassosi. Una volta proposi al Mini- 
stro della Guerra, discutendosi il suo bilancio in Senato, di ricosti- 
tuirla, migliorandola con una alimentazione abbondante e con la 
selezione. Dovrebbe istituirsi un allevamento governativo, come quelli 
a Persano e in Sardegna. Da qui potrebbero prendersi gli stalloni, che 
dovrebbero migliorare davvero tutta la razza romana. Così ho fatto 
io, e me ne sono trovato contentissimo. La proposta non ha avuto 
successo, finora almeno; ma io non mi do per vinto. E forse un’altra 
volta ne parleremo più a lungo qui, nella Nuova Antologia, discu- 
tendo tutta la questione ippica. 


stino dell'animale, in numero grandissimo, fino a ricoprirne tutte le pareti; gli 
individui attaccati fortemente finiscono per morire di cachessia. I puledri ma- 
remmani non ne soffrono quasi affatto. Io ho osservato che mentre i prodotti 
dell’inerocio inglese hanno poco sviluppato il muscolo cutaneo detto pelliceiajo, i 
maremmani l'hanno sviluppatissimo. La funzione del pellicciajo è quella di agi- 
tare, con una specie di forte brivido o scossa, quella parte della pelle, nella 
quale si produce uno stimolo, una sensazione dolorifica e specialmente per im- 
pedire che vi si posino insetti offensivi per le loro punture. Il Fogliata conclude 
con me che, nell’allevamento brado o semi-brado, bisogna dar la preferenza al 
riproduttore che ha quell’organo di difesa e di protezione più sviluppato, organo 
che sarà ereditato dai figli e che li metterà in condizione di poter meglio adat- 
tarsi all'ambiente. 
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* 
* %* 

E concludiamo. 

L'agricoltura italiana del centro e del mezzogiorno, come abbiam 
veduto, sta attraversando un periodo di assestamento. Le circostanze, 
la forza delle cose, come porteranno alla selezione degli agricoltori 
più adatti, forzeranno a dare una diversa destinazione alle terre se- 
‘ondo la loro potenzialità a produrre. Da una parte avremo le terre 
migliori coltivate intensivamente; dall’altra quelle scarsamente pro- 
luttive messe a coltura estensiva. Ma questo non dovrà segnare un 
regresso, perchè anche l'agricoltura estensiva, razionalmente intesa, 
può rappresentare un progresso economico. Certo che molti proprie- 
tari ed agricoltori, durante il periodo di assestamento, saranno du- 
ramente colpiti: destino dei meno adatti è di essere eliminati. 

O trasformarsi © perire! 


A. CENCELLI. 


Biblioteca della Nuova “ Antologia,, 


1. *Cenere, di Grazia Deledda. L. 3. 10. Dopo il perdono, di M. Serao. L. 4. 
2. Gli Ammonitori, di G. Cena. L. 2.50... 11. La via del male, di Grazia Deledda. 
8. | Nipoti della Marchesa Laura, di M. L. 3.50. 
L. Danieli-Camozzi e G. Manfro- 12. | cantanti celebri, di Gino Monaldi. 
Cadolini. L. 3. L..8. 
4. Storia di Due Anime, di Matilde 18. Homo Versi, di G. Cena. L. 2.50. 
Serao. L. 3.50. 14. L’ombra del passato, di Grazia De 
5. Il fu Mattia Pascal, di Luigi Piran- ledda. L. 3.50. 
dello. L. 3. 15. L'Edera, di Grazia Deledda L. 3.50. 
6. L'ultima Dea, di C. Del Balzo. L. 3... 16. La Camminante, di G. Ferri. L. 3.50. 
7. Nostalgie, di G. Deledda. L. 3.50. 17. *Nuove Liriche, di V. Aganoor.L. 3. 
8. L’Illustrissimo, di A. Cantoni. L. 2.50. 18. II Nonno, di Grazia Deledda. L. 3. 
9. Ore Calle, Sonetti romaneschi, di Au- | 19. Evviva la Vita! di Matilde Serao. 


gusto Sindici. L. 2.50. L. 4. 


*Questi volumi sono esauriti. 
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DOCUMENTI INEDITI 


Affascinanti, tutti sparsi di avventure, che rispecchiano nella 
verosimiglianza dei fatti un'epoca che Egli seppe rendere simpatica, 
i racconti del Dumas. i 

Battaglie, amori, feste, conquiste, tradimenti e cavalleresche 
vendette, non havvi pagina che non sembri vera... ma, fin da quando 
nascondevamo tra i libri della scuola, quel libro che dice delle me- 
ravigliose gesta dei Moschettieri, il sorriso incredulo che abbiamo 
veduto sulle labbra degli storici a proposito della storia di Ales- 
sandro Dumas (père), ne ha abituati a non potere nemmeno lonta- 
namente supporre, che in fatto di storia Egli abbia potuto, almeno 
una volta, rimanere nei limiti della verità pei fatti narrati, nulla 
perdendo di quel suo magico dire che forse sembrò poco arido per 
essere la parola dello storico. 

Pure questa prevenzione non è giusta, come mai è giusta una 
qualunque prevenzione. 

Uomo di grande fantasia, ma di eletto animo, Egli non avrebbe 
offeso con fantasiose narrazioni, l’eroe che amava. Non ne aveva bi- 
sogno. La sua mente pronta ad ideare romantiche meraviglie, ad 
immaginare e riedificare sul passato, non aveva necessità di fab- 
bricare romanzi sulla vita di un uomo che, vivente, meravigliava 
già, pel quale la estasiata anima del popolo innalzava inni di rico- 
noscenza e di fede. Un romanzo scritto sulla vita di Giuseppe 
Garibaldi sarebbe stato una bassezza quasi, indegna della mente 
del Dumas, e il Dumas non lo ha fatto. 

Quando l’Italia ebbe capito l'ironia della geografica espressione 
e si risvegliò dal mortale letargo, Alessandro Dumas, che forse pel 
suo spirito avventuroso amava il grande e leale avventuriero, nel 
quale certo rispecchiava tutte le più belle fantasie di avventure so- 
znate e descritte, volle vedere da vicino la bella vittoria di un popolo 
che si era ricordato di avere una tradizione di libera gloria, con- 
dotto da quest'uomo bello ed ardito, che pareva avere in sè rac- 
chiuse le energie nei secoli accumulate dai desideri di libertà, le 
dolcezze sognate da un popolo di artisti, le superbe lealtà della 
razza latina; volle vederlo vivere, l’eroe e il suo popolo, e venne 
in Italia, solo, in una sua piccola nave, scortato dalle ironie dei 
grandi giornali. 

Aveva già scritto le « Memorie di Garibaldi », le aveva pubblicate 
prima del ’60, e già avevano detto che questo libro non era che la 
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pura e semplice traduzione di una biografia pubblicata da Garibaldi 
qualche anno prima in America. 

Accolto a Genova con entusiasmo, giuntovi allorchè i Mille mos- 
sero verso la Sicilia, egli principiò quel suo libro « Les Garibaldiens » 
del quale o non si parlò o si parlò male. Egli, con quella serenità 
del grande che non cura la calunnia, quasi sicuro che un giorno 
sarebbe resa giustizia al suo dire, così pieno di affetto e di ammi- 
razione pel popolo italiano, dedica appena una pagina, ed una anno- 
tazione comprendente due lettere, per l'autenticità del precedente 
libro, di quelle « Memorie » rinnegate poi anche dal Guerzoni e dal- 
l’Achille Bizzoni. 

Egli scrive dunque, nella prima pagina del libro «Les Gari- 
baldiens » a difesa delle « Memorie »: 


Alcuni giornali francesi ed esteri hanno, non solo negata l'autenticità di queste 
Memorie, ma hanno preteso anche che fossero soltanto la traduzione pura e semplice 
di una biografia pubblicata da (raribaldi qualche anno fa in America. 

Per tutta risposta a queste caritatevoli asserzioni, metterò sotto gli occhi dei miei 
lettori le due lettere seguenti: 


« Napoli 29 Settembre 1860. 


« Ho io stesso consegnato al Sig. Alessandro Dumas una gran parte degli auto- 
« grafi di Garibaldi con l'autorizzazione dello stesso (renerale. 

« Perciò il Sig. Alessandro Dumas non aveva bisogno di nulla chiedere ad altri, 
« certamente meno bene informati di lui. 


«A. BERTANI 
Segretario Generale della Dittatura 
dell’ Italia Meridionale ,. 


« Certifico che non solo il Sig. Alessandro Dumas non ha tolto le memorie di Ga- 
« ribaldi da un'edizione americana, o inglese, ma che Bertani stesso gliele ha consegnate 
« da parte del generale Garibaldi e scritte di pugno del Generale. 

« In quanto a me ho consegnato al Signor Dumas le biografie di Annita, di Da- 
verio, di Ugo Bassi, e della maggior parte degli amici «del Generale morti attorno a lui. 


« Napoli 10 Ottobre 1860 


“ C. A. VECCHI 
Maggiore Aiutante di Campo 
del Generale Garibaldi ,. 


Ma finalmente il Luzio nel « Corriere della Sera » del 15 set- 
tembre 1907 dice che tra il Guerzoni e il Bizzoni, al Dumas devesi 
dare la preferenza. Egli è stato il solo che a queste « Memorie » ha 
assegnato la data del Marzo-Aprile 1850, ed infatti Garibaldi prin- 
cipiò a dettarle a Tangeri nei primi mesi del 1850, e, sempre secondo 
il Luzio, Garibaldi, nel rivedere le « Memorie » per le quali Elpis 
Melena era intermediaria presso un editore inglese, avrebbe aggiunte 
e corrette alcune cose, e forse per questo fu accusato il Dumas di 
aver troppo lasciato correre la fantasia. Le narrazioni che il Guer- 
zoni dice frasche e frange si ritrovano nella traduzione tedesca, ed 
anche negli estratti del Carcano. 

4 il Trevelyan dice nella bibliografia del suo libro « Garibaldi 
e i Mille »: «Il Bertani pare abbia consegnato il manoscritto delle 
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Memorie al Dumas » (vedasi Mss. Milano, Archivio Bertani, plico A, 
n. dl). 

Stabilita così la verità storica di questo primo volume da per- 
sone degne di ogni fede, posso tentare prima di venire alla mia 
conclusione, di stabilire la verità storica di alcuni fatti narrati nel 
volume « Les Garibaldiens ». 

Mi sembra questo quasi un dovere di cortesia verso il ricordo 
del Grande Novellatore che amò tanto la nostra Italia, nonostante 
che a questa terra egli dovesse un grande dolore; suo padre, impri- 
gionato dal Re di Napoli e da questo avvelenato, scampato per mi- 
racolo, morì però un anno dopo per quella stessa causa. Alessandro 
Dumas si vendicò aiutando l’Italia coi voti e con l’opera per la 
grande vittoria, e scrisse un libro che è tutto un inno alla causa santa 
e agli uomini che la combatterono. 


Questo libro così poco noto, non mi sarebbe sembrato degno 
di osservazione, se uno strano avvenimento non me lo avesse mo- 
strato sotto luce diversa da quella proiettata dall’opinione del Guer- 
zoni. Prima di parlare dell’avvenimento in parola, necessita che 
io ripeta alcuni brani del libro per la chiarezza dei fatti. II Dumas 
principia la narrazione dalla partenza dei Mille da Quarto e segue 
il Generale ed i suoi uomini con ansia di fratello. 

Dopo la battaglia di Milazzo scrive nel suo libro: 


A bordo dell’ “Emma .. 
Grande battaglia, grande vittoria! Sette mila napoletani sono fuggiti davanti a due 
mila cinquecento garibaldini! Serivo mentre il cannone del Castello fa fuoco sulla « Città 
di Edimburgo » e sulla nostra carissima « Emma ». 


Tra i documenti dell’archivio di Crispi troviamo oggi una let- 
tera che il Dumas stesso scrive al suo amico Giacinto Carini da Mi- 
lazzo il 21 luglio, e nella quale ripete: 


(tran combattimento, grande vittoria: 7000 napoletani sono fuggiti innanzi a 2500 


italiani. Ho pensato che questa buona notizia sarebbe un balsamo per la vostra ferita 


e vi scrivo sotto il cannone del Castello che fa fuoco (molto balordamente, rendiamogli 
questa giustizia) sulla « Città di Edimburgo » e sulla vostra umilissima serva « Emma.....» 

Più avanti scrive ancora, allorchè, dopo la battaglia, scese a 
terra in cerca del Generale : 

Nessuno sapeva dirmi ove fossero Medici e Garibaldi, quand’eeco, in mezzo ad 
un gruppo di ufficiali, riconosco il Maggiore Cenni, che s'inearica di accompagnarmi dal 
Generale. Arrivammo in riva al mare, seguimmo la marina e trovammo il (renerale 
sotto il portico della Chiesa, circondato dal suo Stato Maggiore. 

Disteso sul pavimento, con la testa appoggiata alla sua sella, affranto dalla fatica, 
egli dormiva. Aveva vicina la sua cena: un pezzo di pane ed una brocea d’acqua. lo 
ero invecchiato di duemila e cinquecento anni: mi trovavo di fronte a Cincinnato. 


E ancora nella lettera scritta al Carini: 


Niuno sapeva dirmi dove erano Medici e Graribaldi ..... ece. 





a 
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Era steso nel vestibolo col capo appoggiato sulla sella. Presso a lui stava la sua 
cena: un pezzo di pane ed una brocea d’acqua. Mio caro Carini, io mi riportava a 2500 
anni fa, e mi trovavo al cospetto di Cincinnato. 


Ed eccomi al fatto principale. Dice Dumas sempre in questo suo 
libro « Les Garibaldiens » : 


Alla mia partenza da Girgenti avevo lasciata la Sicilia con | intenzione di recarmi 
subito a Malta, e da Malta a Corfù, allorchè in un piccolo porto dove mi ero fermato 


per far provvista di viveri, fui preso da una specie di rimorso. Non assisterei dunque 


alla fine di questo gran dramma della resurrezione di un popolo? Non lo aiuterei con 
tutte le mie forze? 
L’Oriente non fugge. 
Un anno di più passato fuori di Francia è un anno di più passato lontano dalla 
calunnia e dall’ingiuria. 
Eccettuati due 0 tre esseri che mi amano veramente, nulla mi richiamava nella 
crande Babilonia. 
Presi una penna e serissi al figlio di Garibaldi : 
Caro Menotti, 
Fà pervenire con un mezzo sicuro, con un corriere se occorre, |’ acclusa lettera a 
tuo padre. 
Ti abbraccio 
ALESSANDRO DUMAS. 
E al Generale scriveva: 
Amico, 
Ho attraversata la Sicilia in tutta la larghezza, Grande entusiasmo ovunque 
assoluta mancanza di armi. 
Volete che vada a procurarvene in Francia? 
Rispondete « fermo posta » a Catania; se mi dite « sì » differisco il mio viaggio in 
Asia e fo il resto della campagna con voi. 
« Vale et me ama ». 
ALESSANDRO DUMAS. 
Era il 214 giugno. 
Garibaldi rispose a questa lettera : 
‘ 
Vi aspetto per la vostra cara persona e per la bella proposta dei fucili. 
Venite! 
Vostro affezionatissimo di cuore 
G. GARIBALDI. 


Il 23 di giugno Dumas era nella rada di Milazzo e scrive: 


Il (renerale mi mandava a dire di entrare nel porto e di pormi a riparo dietro il 
« Tuckery ». Un quarto d’ora dopo ci trovavamo nel posto indicato. Il (renerale mì aspet- 
tava gaio e sereno come sempre. 


La proposta delle armi fu dunque accettata e Garibaldi rimise 
al Dumas un ordine per la Municipalità di Palermo affinchè gli 
fosse aperto un credito di centomila franchi, ma il 25 giugno il 
sindaco Duca della Verdura negò il denaro, facendo osservare che 
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Garibaldi aveva dimenticato di aggiungere alla sua firma la pa- 
rola Dittatore, e che se venisse ucciso durante l’assenza del Dumas 
la Municipalità di Palermo avrebbe perduto il proprio denaro. 

Dumas telegrafò a Garibaldi, che rispose: 

« Intendetevi pel vostro credito con De Pretis ». 

Dumas narra di più che Garibaldi pianse allorchè Egli gli ri- 
ferì le parole dette dal Duca della Verdura e sospirando esclamò: 


In fin dei conti, se mi farò ammazzare non sarà per loro, 

ma per la libertà del Mondo! 

Poi rivolgendosi al Dumas aggiunse: 

— Partite e ritornate presto. 

— Generale, potrò essere di ritorno tra quindici giorni, non 
più presto. 

— Con le armi? 

— Sì, ve ne dò la mia parola d’onore. 

— Bene! Se è così vi aspetto. Al vostro ritorno entreremo nelle 
Calabrie e vi entreremo coi vostri fucili. 

Il 29 luglio Alessandro Dumas s'imbarcava sul Posilipo, bat- 
tello a vapore delle « Messagéries Impériales » diretto a Marsiglia. 
Il 13 agosto scrive sul suo libro: 


Rada di Napoli 13 Agosto. 

Eccomi ancora davanti a Napoli a bordo del « Posilipo : » debbo avvertire che, 
nel tempo trascorso fra la data di questa e quella precedente sono stato a Marsiglia, 
dove mì trattenni sei giorni. 

Avevo fatto conto di comperare dal Governo Francese delle carabine di riforma; ma 
proprio nel momento in cui l'affare stava per concludersi, un intervento ufficiale lo ha 
mandato a picco. Fui quindi costretto a rivolgermi al mio amico Zaoué, dal quale per 
novantamila lire ho avuto mille fueili rigati e cinquecento carabine. 

Dal canto suo Rognetta è partito per Liegi con settemila lire. 

Ho rilasciato a Zaoué una cambiale di quarantamila lire, pagabile a Messina, e 
siccome il « Posilipo », che partiva il giovedì 9, e che faceva il servizio della costa, 
non voleva ricevere a bordo il mio carico di armi, ho dovuto imbarearmi da solo. Le 
armi mì seguiranno, e, forse, mi precederanno a Messina, su di un vapore che fa il 
viaggio diretto. 


Dipoi scriveva: 


Durante questo tempo il « Mercury » era giunto ed aveva gettata l'ancora. Mandai 
qualeuno a bordo. Le armi vi erano. 

Ero preoccupato, perchè dovevo pagare la cambiale delle quarantamila lire, ma Ga- 
ribaldi era assente el io, non possedendo che una dozzina di migliaia di lire, non po- 
tevo fare onore alla mia firma. 

M'informai e seppi che Medici era a Messina. 

Ero salvo. 


Corsi a casa sua e gli annunziai l’arrivo di mille fucili e delle cinquecento carabine. 
— Avete delle cartucce? mi chiese ansiosamente. 
— Diecimila. 


— E delle capsule? 
— Cinquantamila. 
— Allo a tutto va bene! 
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— Ebbene non perdiamo tempo; le mie carabine e i miei fucili potranno esservi 
utili: andiamo dunque a prenderli. 

Ci recammo dal Signor Piè, Agente delle « Messageries » a Messina e vi tro- 
vammo il corrispondente incaricato di ritirare lo importo della cambiale. 


Lo condussero al Ministero delle Finanze, dove la cosa fu sistemata. Come? lo ignoro. 


Del resto non era affar mio e per me l'essenziale era che la cambiale fosse pagata. 
Due ore dopo, Medici faceva ritirare le armi. 


L'episodio delle armi nel libro «Les Garibaldiens» finisce qui. 
Altri fatti interessanti che narrano dell’opera del Dumas possono es- 
sere considerati degni di ritornare alla luce, ma non è compito mio, 
oggi. Debbo ormai mettere in chiaro quanto di verità vi sia in que- 
sto episodio, che io non ho trovato narrato in nessuna delle storie da 
me consultate. 

Alcuni anni or sono, ormai otto o dieci, i miei figli, cercando 
vecchi francobolli, tra vecchie cartacce gettate da un certo signore 
straniero, in una cantina, e che erano destinate ad essere bruciate, 
per accendere un calorifero, trovarono alcune lettere che destarono 
la mia curiosità. 

Seppi che dopo il ‘60 in quella casa situata in Foro Bonaparte, a 
Milano, aveva vissuto un uomo, del quale mi si consenta di tacere il 
nome, che ebbe larga parte negli avvenimenti, ed ebbe la fiducia 
degli uomini i più attivi del Risorgimento Italiano. Fu deputato 
rlopo il '60, poi alcune sventure lo costrinsero ad abbandonare l’Italia, 
anzi l'Europa. 

Tolti alcunì bauli che pregò di conservare, i suoi mobili e tutto 
ciò che aveva in casa servì a soddisfare alcuni impegni, che aveva 
contratti appunto con questo signore straniero, il quale, credo, gli 
aveva subaffittato un piccolo appartamento. 

Fino a quell’epoca i bauli erano stati rispettati, ma i mobili 
erano stati vuotati, le casse pure, così, che tutte le carte ivi conte- 
nute erano andate ed andavano a finire nel fuoco. 

Interessata da certe lettere, da alcuni brani di un diario, mi 
feci portare un mucchio di quelle carte, e tra molte cose private, 
inutili, ne trovai alcune che mi sorpresero. 

Si parlava di armi, di Garibaldi..., il nome di Zaoué, di Rognetta, 
mi parvero non nuovi. Ricordai «Les Garibaldiens» e vidi come 
forse quelle carte avrebbero d’un tratto messo il libro sotto altra 
luce. In breve: quelle carte erano l'autenticazione indiscutibile del 
fatto. 

Ne parlai, tradussi il libro, ne feci uno studio. Tutto andò per- 
duto nella rovina di una Casa editrice. Cedetti le carte alla Biblio- 
teca Marucelliana di Firenze, ove tutti possono vederle, e sperai 
che qualcuno ne avrebbe parlato, poichè altro lavoro, altri obblighi, 
mi distoglievano da questo, che era un dovere e che compio, oggi, 
persuasa di vedere proseguire le indagini da persone di me più 
competenti. i 

Pubblicando la copia dei documenti debbo avvertire che al- 
cune lacune o qualche errore possibile di cifra o di nome derivano 
dalla corrosione del tempo. 

Adesso, che da un avvenimento insignificante di per sè stesso, 
un fatto acquista la luce della verità, leggendo quelle pagine calde 
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di entusiasmo, converremo facilmente, che la penna d’oro del Mago 
fantasioso non ebbe fascini soltanto allorchè la guidava l’immagi- 
nazione, ma che anche la verità veduta seppe ispirargli pagine che 
sembrano pagine di romanzo. 

Garibaldi fu grato al Dumas, ed a Napoli, dopo il trionfo, dopo 
che nel buio si perdevano per sempre gli atroci ricordi della borbo- 
nica tirannide, Egli accontentò Dumas, creandolo ad honorem di- 
rettore dei Musei e degli scavi, e autorizzandolo ad occupare per un 
anno il piccolo palazzo di Chiatamone... 

Pare che delle voci maligne corressero, da Giuseppe Garibaldi 
lealmente rintuzzate, poichè stimava l’amico suo superiore alle ca- 
lunniose voci; ma qui il mio compito termina. Il periodo offre il 
campo a nuove ricerche. 


ANNA FRANCHI. 


ZAOUE - Marseille DOIT 
Monsieur Alerandre Dumas Pèore à LZaoné les armes ci-après. Embarquées sur le 
vapeu? fr. cats des Mess. Impeles le Mercury en destination de Messine. 


Marseille le 9 aoùt 1860. 
(A. Z. - 2402 


I casse — 19 carabines avee sabre bavtte (2403-2463/2481 - 2561/2503). 
23 calsses — Chacune 20) carabines soit 


160 carabines avec subre bavtte (2564). 


1eaisse — 19 carabines (2404). 
1 caisse — 9 carabines tvpe Vincennes (10). 
I caisse — 5 carabines tvpe Vincennes (2387/2387-2301/2399-2405/2441).0 


512 carabines à L. 87.50 _ > . : ; I. 44,800 — 

52 caisses par 12 fusils chacune soit 

728 fusils de guerre avec la baytte avec hausse à 1000 m. (2388/2390). 
3 caisses chacune 20) fusils soit 

60 fusils avec hauses è 1000 mètres (6/9). 

100 fusils Dite (4 caisses) 

888 fusils de guerre avec havtte è L. 45 s 3 ; : È » 39,960 — 
(Le unes dans le autres). 


o moules à balles pour les carabines dans chaeune des caisses (2561/2564) 


soit 20 moules à halles F. 15 ; ; ; ; : » 260 — 
Dans la caisse 2560-2562 /2564 n. 1 sous les 512 accessoires 
912 accessoires pour les 512 carabines à L. 3.30 (A. Z. 902-903). n» 1,689.60 


2 caisses — chacune 250mille capsules soit 00,000 capsules (caisse frais 
compris) (7 A. Z. 2523-2024). A ‘ . i . » 3.500 — 
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2 caisses — chacune 2000 cartouches soit 4000 cartouches (2525) 
1 calsse — 1000 cartouches 





2000 cartouches avec balles 


prètes à charger L. 600 — 

90 caisses emballage à L. 8 (Non-compris les caisses capsules) . è ) 720 — 
Frais d'embarquem.... a bord à.... par caisse L. 2.25 : , i: ) 180 — 
F. 91,709.60 

ecu de M. Dumas la somme de . . i . : a . » 51,518.40 


Reste de L. 40,191.20 


G.ges ZAOUÈ 


ZAOUÉ - Marseille 


Sur les soixante mille franes recu de M. De Pretis: 
Jai payé è Zaoué armurier pour une portion de la facture ci-contre la somme de 51518.40 


Jai remis à Rognetta (Ci-joint le recu) A i a ; i 7 7000 — 
J'ai payé décompte pour la lettre de change . è i ì 4 300:— 
Vai dépensé bateau è vapeur aller et retour . i 880 — 
Enfin Jai pavé è Messine pour erreur commise au moment pd de tanqucisont 1800) — 


Total 61498.40 
Comme le général Medici en recevant les fusils a pavé les 40.191,20 
1498 — 


qui soustraits donnent une somme égale è : : . ; : 60,000) — 


ALEX. DUMAS 


Vai en outre avaneé mille franes è... pour payer les hommes. 


Jai donné un révolver... 200 franes au Père Jean. Un révolver à Carbonelli. Enfin... 
autres avances qui seront objet d'un compte particulier pour lequel M. De Pretis me dira 


ce que je dois faire. 


* 
* * 

Regu de M. Dumas la somme de deux mille cinq cents franes pour nous désinté- 
vesser de l’erreur qui a été commise è notre détriment trois caisses d’armes nous apparte- 
nent ayant prises lors du débarquement qui fut fait des fusils et des carabines rapportées 
par M. Dumas au dictateur et livres au général Medici. 


Messina, 8 settembre 1870. 
Riceviamo la somma di Franchi Mille ottocento per nostra parte d’interesse. 
ANDREA BONO e F. 
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(Ces trois caisses appartenaient à deux personnes — l’une était intéressée pour 1800 fr. 
l’autre pour six cents, une seule personne poursuivait le procòs. Je l’ai désintéressée quoi- 
que Je recu soit de 2400 F. Il n'y a done eu que 1800 F. pavés par moi 

ALEX. DUMAS 


Marseille, 4 Aoùt 1860. 
Recu de M. Dumas sept mille franes devant servir à l’achat de cent révolvers, avec 
cartouches et frais de transport et de vovage. 
F. B. ROGNETTA 


BORDEREAU 


1200 

1100 30 jours de date sur le trésorier général 
1000 de Sicile. Palerme 12-23 ‘F. 60.000 
900 300) 
705 29 


59.700 


1905.29 
Recu de M. Alex. Dumas les effets ci-dessous sur Palerme contre notre pavement de 
cinquante neuf mille sept cents franes d’une lettre de erédit de Mess. Ig. et Florio. 
. 
Palermo en date du 27 Aoùt 1860 


V. DROCENA et TURTES. 
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Ugo OsertI: L’umore e suo figlio. Ed. Treves. — Grazia DeLEDDA: Canne al 
vento. Ed. Treves. — Vincenzo Picarpi: Il banchetto di Lazzaro. Ed. Bon- 
tempelli e Invernizzi. — SaLvaror Gotta: La porta del cielo. Ed. Baldini 
e Castoldi. — CaroLa Prosperi: Il cuore in giuoco. Società Editoriale Ita- 
liana. — Giuseppe Barrico: Un vinto. Ed. Voghera. — GuIno MILANESI: 
Anthy. Ed. Treves. — Guipo pa Verona: La vita comincia domani. 
Ed. Baldini e Castoldi. 


Due vecchie conoscenze. 

Di mano in mano che mì si ripresentano autori di cui ho già 
parlato, mi è necessario, per non ripetermi troppo, rimandare alle 
cose dette una volta, perchè in un libro tento di riconoscere i tratti 
più generali e caratteristici dell'autore, quelli cioè che meno mutano 
da un’opera all’altra. Tutto quanto ho scritto dell’Ojetti per il volume 
Donne, uomini e burattini (4) vale per questo, L'amore e suo figlio : 
i due sì continuano in certo modo per il tono e per il tipo d’arte e per 
l'efficacia raggiunta, e insieme rappresentano un buon passo su Mén. 
e la gloria, un progresso grande sulle due prime raccolte (Le vie de! 
peccato e IL cavallo di Troia). Sono tre momenti progressivi nell'arte 
dell'autore, e, pur concatenati, rimangono chiaramente distinti. In 
tutti espertissima l’arte del raccontare piacevolmente: quell’altra, 
del penetrare qualche secreto meandro della più fonda anima, era 
quasi nulla nella prima maniera di racconti, tenui avventure di scet- 
ticismo elegante; cominciava a condensarsi, a concentrarsi inquieta 
su qualche ventura intima più che sugli intrichi esteriori, nel vo- 
lume di Mimì; giungeva in alcune delle novelle dei Burattini a toc- 
care con semplicità magnifica il fondo della vita intima della crea- 
tura umana. 

Anche nel libro d’oggi abbiamo dei burattini: Peppino Tortori, 
per esempio, e Sua Eccellenza l'onorevole Giovanni Biravi, e, in 
fondo, Giovanni Stratti; c'è ancora talvolta l’interesse costruito sulla 
semplice ingegnosità, come nella prima, comicissima, o in quella in- 
titolata Gli occhi e il naso; c'è ancora il cinismo impudente del com- 
mendatore Mastrilli, l’aridità sentimentale del marchese Talleri: 
ma più spesso qualche piega dell'anima umana è scrutata nel suo 
fondo più doloroso. Allora il mezzo borghese, o addirittura la vita 
più umile, ci porgono i loro tipi, e gli stati d'animo son quelli più 
comuni e più universali: Teta, Assunta, Vittoria: le umiltà e le avi- 
dità di tutti i giorni; — Alberto Gori, Pietro Ravani, Gaspare Torelli : 


(1) V. Nuova Antologia, 1° dicembre 1912. 
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gli uragani passionali che tormentano e spogliano d’ogni fronda di 
civiltà le povere volontà umane e ne lasciano a nudo la radice, be- 
stialità e delitto. Il cammino dell’Ojetti, già così ricco di vedute, 
mostra d’aprirsi sempre più ampio a sempre più varii orizzonti. 


Invece la Deledda non ama procedere o mutare. Non va un passo 
innanzi, non dà un passo indietro. Nè muta colore, nè gesto. Quello 
che ho detto del suo precedente romanzo (4) vale esattamente per 
questo. Eppure né la materia della narrazione, né la trama in cui 
essa si dispone, sassomigliano. Qui ce n’è di più: secreti familiari, 
antichi delitti rimasti ignorati, ed espiati lungamente, uomini saturi 
di delitto, donne impetuose d'amore, odii e amori strani, vagabon- 
daggi epici: cì sarebbe qui dentro un ricco materiale per un mosso 
e colorito romanzo d’avventure. Ecco un bell'esempio del poco in- 
fiusso che ha la materia nel dare il carattere all’arte. Nella fantasia 
della Deledda tutto questo materiale si deprime, si costringe, assume 
un colore uniforme, si vela di fumi nubilosi come la cima del Gen- 
nargentu : è un continuo tono minore; caratteri, passioni, odii, amori, 
delitti e rimorsi son tutti diventati elegia, quella elegia ormai così 
nota e così caratteristica della scrittrice. I colori accesi ma cupi che 
abbiamo osservato in qualcuna delle novelle pubblicate pur que- 
stanno (2) hanno ceduto novamente alla tinta lamentosa che li ha 
vinti. È un’elegia di rassegnazione, un crepuscolo grigio. Noemi ed 
Efix, come caratteri, sono, credo, nuovi nel mondo della Deledda, 
ma l'intonazione del romanzo non riesce a mutarsene, né la cupa 
volontà del servo delinquente e fedele, né la ferocia amorosa della 
donna, inducono allo stile, al quadro, al tono, la loro energia nuova 
e diversa. 

I fascini dell’arte personalissima di Grazia Deledda ci son noti 
da tempo. Nulla se n'è perduto nel romanzo ultimo. Saprà lo strano 
e potente ingegno dell’autrice trovarne, per i romanzi avvenire, di 
nuovi? 


*% 
* * 

Due novellieri giovani. 

Vincenzo Picardi con le sette novelle del Banchetto di Lazzaro 
si presenta per la prima volta al pubblico. 

Sono tutti episodi di vita interiore; qualche situazione dolorosa 
dell'animo, dolorosa fino allo strazio. I protagonisti son tutti solitari, 
o per temperamento, o per inettitudine a conquistare la vita, 0 per 
accidentali sventure. La maggiore sventura è per gli uomini l’inap- 
pagato desiderio d'amore. Andrea Marchi ha un solo amore nella 
sua vita: e son briciole: le briciole dell'amore d’un suo amico, che 
egli aiuta trasmettendo le lettere alla fidanzata. C'è una breve rottura 
tra i due, cade qualche mica dal banchetto amoroso, l’illusione del 
solitario gli fa intravedere una felicità mai conosciuta: la delusione 
immediata, quando il dissidio si compone, n’è tanto più violenta e 
crudele. In un’altra (l’Equivoco) è la tristezza dell'amore adultero, 


(1) V. Nuova Antologia, 16 settembre 1912. 
(2) V. Nuova Antologia, 16 gennaio 19183. 
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gaia ventura fin ch'è una ventura, più doloroso d’ogni legame quando 
una contingenza lo porta al primo piano nel quadro della vita. An- 
cora più malinconico è l’adulterio di Emma, una creatura buona, 
tutta paga nella vanità della propria bellezza e della propria ele- 
sanza: un accidente le fa perdere un occhio; il terrore dell’imbrutti- 
mento la trascina alla colpa, che forse non avrebbe commesso mai, 
ma che sola le dà la certezza d’essere ancora bella, ancora desidera- 
bile. Altrove è ripreso con novità d’atteggiamenti e di conclusioni il 
motivo dell'amore che si sarebbe potuto cogliere, e non capito e non 
colto a suo tempo, fu perduto irrimediabilmente. Esuli tutti della 
vita amorosa; nessuno malinconicamente come Andrea, che non si 
accontenta di avere da una cortigiana l’amore che questa può dargli, 
vorrebbe da lei ciò ch’ella non ha e non può avere, e ne giunge a 
tale disperazione da preferire la morte alla rinuncia sentimentale. 

La tristezza grave giunge qualche volta al grottesco: nella follia 
del tenore che non ha più voce e si foggia una mostruosa larva dei 
trionfi perduti: nell’atroce logica con cui Enrico Lamberti si conduce 
a una condizione vergognosa di vita, e vi si mantiene, contro ogni 
buon istinto, per una rigida costrizione puramente volontaria e ce- 
rebrale. 

C'è qui dentro una forza vera, vergine ancora, commista d’ele- 
menti sovrapposti che la intorbidano, d’impacci che ne legano i mo- 
vimenti più efficaci, ma sincera, inquieta e inquietante. Non è facile 
raggiungerla con la critica per isolare e definire il suo carattere d’ori- 
ginalità. Si sente per quest’autore, così sincero, la necessità ch’egli 
semplifichi i propri mezzi d'espressione, si abbandoni con maggior 
fiducia al breve segno, all'immagine esteriore che vale a suscitare 
tutto il mondo interiore che la giustifica e l’avvalora. In altre parole, 
accuso il Picardi d’indugiare troppo nei campi grigi di quello che 
fu chiamato lo psicologismo: la descrizione dello stato d'animo è una 
forma timida dell’arte, ed è timidezza non da primitivo, ma da deca- 
dente. Ma il Picardi non è un decadente: anzitutto perché è, ripeto, 
continuamente sincero: poi perché sente robustamente il valore delle 
vite che rappresenta; infine perché i sentimenti su cui porta il suo 
interesse sono semplici, primordiali, universali e profondi. Si sente 
che egli vede in quella profondità. Confido che poco possa mancargli 
a raggiungerla del tutto. 


Non è nuovo come novelliere ai lettori della Antologia Salvator 
Gotta. Una tendenza alla semplicità, alla ricerca della sanità della 
vita e all’espressione più candida di essa, fanno degne d’attenzione le 
sue novelle. Il Gotta ha fatto bene a lasciare il romanzo per la no- 
vella. Dopo tanti novelloni chiamati romanzi, dopo tanti libri in cui 
trecento pagine servono a raccontare un caso unico, quasi sempre 0 
troppo misero 0 troppo poco interessante nella sua complicazione, 
sentiamo che non è più sopportabile il romanzo se non come rappre- 
sentazione molto complessa d’un largo e ricco quadro di vita umana. 
L'arte dello scorcio, l’impressionismo letterario (usato con garbo, 
come mezzo e non come fine), ci danno il modo di restringere straor- 
dinariamente le cornici delle rappresentazioni narrative, guada- 
gnando in intensità. E tendiamo al romanzo, ma inteso come un 
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grande quadro complesso di costumi e di passioni; solo così useremo 
degnamente della fatica rispettabile di chi scrive un racconto di quat- 
trocento pagine e di quella ancora più rispettabile di chi lo legge. 
La coscienza di ciò, credo, è la causa della nostra scarsa produzione 
romanzesca. 

Il Gotta ha visto dei casì di vita; si sente, in generale, che li ha 
visti davvero. E li ha espressi semplicemente, senza tentar di sfor- 
zarne l'interesse con l’ormai insopportabile mezzo della descrizione : 
descrizione di fuori e descrizione di dentro; intendo: la natura e 
l’anima. E ormai più fastidiosa quella di questa. Siamo stanchi di 
scenografia. Oggi il teatro sì regge tutto sulla minuzia del particolare 
scenografico sfolgorante; 1eri ancora, anche l’arte narrativa faceva lo 
stesso. Ma siamo avviati bene, quanto a ciò. Certo, se abbiamo im- 
parato a vedere direttamente l'alto umano che realmente interessa 
l’arte, non abbiamo ancora trovato in noi la profondità, l'intensità, 
la grandiosità intima ed espressiva, necessaria a vederlo tutto nella 
sua massima semplicità, e a renderlo in una specie eterna dell’arte. 
E allora accontentiamoci del semplice. L’arte del Gotta è modesta, e 
ne riesce simpatica. Potrebbe chiamarsi provinciale, in ciò che la pa- 
rola ha di più piacevole: quanto fa bene un po’ di provincia dopo 
l’ostentata e morbosa fatica della grande città! Un racconto come 
Janua Coli 0 come Il richiamo è una nota indovinata, venuta al mo- 
mento giusto. Mi piacerebbe dire che il Gotta tende alle melodia, 
ch'è la cosa di cui più abbiamo bisogno. Questo è il carattere più 
persistente delle sue contenute novelle. Si noti che qualche volta 
l’altra nota gli riesce molto bene: Società anonima è un saggio di 
grottesco commovente, molto nuovo e riuscito; La face sul gorgo poi 


è uno studio di colori accesi e intensi, d’un’efficacia che raggiunge 
quasi il terrore. E c’è in tutto il libro un contrasto di disinvoltura 
naturale e di raccolta ritenutezza che mi fa presagire anche meglio 
dell'autore di questa Porta del cielo. 


Carola Prosperi ha una grande originalità, quella di non cer- 
carne alcuna. Ella ama trovare atteggiamenti nuovi in mezzi, in 
tipi, in combinazioni sentimentali comunissime; e forse non s'ac- 
corge della novità di quegli atteggiamenti, né della propria origina- 
lità. È una raccontatrice sobria, e ha l’aria d’esser sobria non per 
arte, ma per ritegno, quasi perchè senta a ogni passo che la sua ma- 
teria è molto umile; ciò dà un fascino sottile e buono al suo raccon- 
tare. E ciò anche, perchè in arte non c'è materia umile, l’aiuta a sug- 
gerir meglio al lettore certo suo modo apparentemente semplicissimo, 
ma in realtà profondamente tragico, di penetrare gli abissi del cuore 
umano. 

Anzi, il mezzo che l'autrice predilige, è il più atto a scavarvi per 
trovare la vita intima più intensa. È il mezzo umile, la piccola bor- 
ghesia. Ed è vista in tutto ciò ch’essa ha di più quotidiano. Il libro 
è pieno di crucci da massaia, minestre troppo salate, calze da rattop- 
pare, lumi che filano, maschi che brontolano, donne che ubbidi- 
scono: in questo mondo tutte le vite son vite mancate, come in tutti 
gli altri mondi del resto, ma senza grandi illusioni prima, senza 
lotta per attuarle, senza grossi schianti, senza tragedie romorose. Le 
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mire, al punto di partenza, sono già umili; la volontà è ancor più 
umile e debole. 

Ma la debolezza di queste anime, la ragione del loro mancare, 
l'elemento distruttore delle vite e degli ideali, è, in tutti i casi che 
l'autrice ci presenta, una qualità positiva: è un eccesso di sensitività. 
La vita umile fa il cuore mite e pronto. E dove entra in giuoco il 
cuore, ivi l’opera, l'energia attiva, vengono meno, vien meno la con- 
quista. Appunto perchè l’opera è conquista, cioè lotta, cioè sopraffa- 
zione, invincibilmente. Gli eroi di Carola Prosperi non sanno mai 
sopraffare né altrui né se stessi. 

Ma il cuore, che li vince, è pur la facoltà umana più raffinata e 
suprema: è quella che fa l’uomo uomo. La volontà di dominio è in 
qualche misura comune a tutte le vite, anche alle più brute, perchè 
la più semplice forma dì vita è pur un dominio su qualche cosa. E 
quand’essa volontà assume, per il suo grado, un particolare inte 
resse, ha sempre, inevitabilmente, qualcosa di duro, d’utilitario, e 
di teatrale, che la fa meno profonda. Ma il povero umile cuore 
che vibra tanto e non serve a nulla e non ama mostrarsi a nudo è 
tutto nostro, ed è il centro vero della nostra superiorità e della nostra 
complessità magnifica. Ecco perchè il mezzo umile in cui l’autrice 
scruta è quello in cui v'è maggior possibilità di raggiungere le corde 
ultime e prime dell’umanità. Ognuna di queste persone minime dice, 
nel momento giusto, certe frasi terribilmente felici: Vittorina che 
scrive al marito infedele: « ho anche capito che la colpa non è tua »; 
o Virginia che posando il capo sul petto di colui che diverrà il suo 
amante gli geme: « come mi farai soffrire! »; o tante e tante altre che 
illuminano abissi di coscienze spaventosi, negli animi che parvero 
più ignari e passivi. Non so, ripeto, se l'autrice se ne sia resa ben 
conto. Ho detto che ella scruta; forse guarda soltanto, e senza sforzo 
vede fin laggiù: certo vede molto giù chi ha potuto intuire la pas- 
sione di Luigia nel racconto intitolato // suo cuore. 

Forse a questa invidiabile incoscienza la Prosperi deve il suc 
raccontare breve e rapido, a segni, perfettamente consono alla na- 
tura dei sentimenti e delle vite di cui fa oggetto. Ha degli scorci bel- 
lissimi; sa alternare la scena rappresentata, con le improvvise strette 
in cui si assommano tutti i necessari passaggi da uno stato d'animo 
all’altro. Ciò è molto raro oggi, e miracoloso in donna: c'è di rado 
(e allora disturba molto) l'ingombro di commenti personali dell’au- 
tore. La Prosperi vive perfettamente estranea agli influssi oggi più 
comuni, a quella smania del levigato e dell’enfatico che tiene ancor 
tanti: vive e scrive, singolare felicità, fuori della letteratura. 






*% 


* * 












Due romanzi. 
Giuseppe Baffico, lode a lui, ha cercato di fare un romanzo di- 
vertente, niente altro che divertente. In un altro (La vittoriosa) egli 
ci aveva raccontato l'avventura amorosa e delittuosa di Emma Hel- 
ving che d’accordo con l'amante ha fatto chiudere il marito in un 
manicomio. // vinto è il seguito di La vittoriosa: ed è una corsa 
d’avventure romanzesche per cui alla fine il delitto è punito e l’inno- 
cenza trionfa. Questo mi piace. V’è in ciò una linea melodica, oggi 
molto rara. E c'è il gusto del romanzo d'avventura: ho già confes- 
8 
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sato; a proposito del Varaldo (41), i miei gusti in proposito. Il Baf- 
fico però m’appare, da questo romanzo, troppo modesto per un così 
audace proposito. Quando ci si caccia nell’avventura non bisogna 
avere più ritegni; non basta il giardinetto, ci vuole la selva: altri- 
menti se ne genera una sproporzione alquanto spiacevole. Ciò avviene 
nel Vinto, che in questo senso mi riconduce qualche passo indietro 
dal Varaldo. Alla fin fine costoro non sono che epigoni di Anton 
Giulio Barrili; specialmente // vinto ricorda molto il genere, certi 
tipi, e più che altro il gusto dei romanzi del Barrili; che del resto 
non è tutto da buttar via come molti credono. Ma che davvero nella 
terra che creò l’Or/ando Furioso non ci sia da sperare niente di più? 


Ecco un soldato, un marinaio, che scrive la prefazione (e quanto 
deliziosa) del suo penultimo libro dal cacciatorpediniere « Strale » e 
quella dell’ultimo da Tobruk: Guido Milanesi. Anthy ha per sotto- 
titolo « romanzo di Rodi », e nel tagliarne le pagine vengono sott’oc- 
chio i nomi di Fenzi, Millo, Ameglio, come delle dramatis personae; 
e altri nomi che ci fanno commuovere al solo vederli scritti in un 
romanzo: Spica, Perseo, Astore, Climene, Centauro. Le scene sono a 
Rodi e nei Dardanelli. 

Mi sono gettato sul libro con avidità, con la certezza di leggere 
finalmente qualche pagina viva, qualche cosa che appaia vista con 
gli occhi e raccontata col cuore: semplici l’uno e gli altri. Un libro 
d'un uomo, finalmente, e non d’un letterato. Perchè si può essere 
uomo anche quando si è letterato. In verità preferirei che ci fosse tra 
le due categorie zoologiche un'assoluta incompatibilità. E che i lette- 
rati scrivessero pure; io leggerei soltanto i libri scritti dagli uomini 
veri, sicuro di non incontrarmi con la letteratura. Invece pur troppo 
non è così. Anthy è un racconto romantico, costruito con semplicità 
e abilità, attorno all'impresa di Rodì e alla spedizione eroica del 
17 luglio 1912 nei Dardanelli: un po’ un contraltare ai racconti del 
Loti, mantenuto tuttavia, per quanto riguarda l’avventura amorosa 
su cui il racconto simpernia, nel più puro gusto del Loti stesso. Ma 
questo non importerebbe molto; la sentimentalità letteraria dell’in- 
venzione non guasterebbe: l’invenzione è sempre non altro che un 
pretesto per organare delle visioni. Il male si è che il morbo lette- 
rario sciupa alquanto il modo di vedere di questo eroico mamnai9, 
quand’egli lascia il ponte di comando per scendere in cabina a pren- 
dere la penna. Vorrei sentire l’uomo d’azione, l’uomo semplice, illet- 
terato, se fosse possibile, anche sgrammaticato, privo di vocabolario, 
impacciato nello stile, nella sintassi, dalla memoria assolutamente 
immune da modelli, che mi dicesse le cose uniche ch’egli ha visto e 
sentito, egli e non altri, se non i pochi che le hanno viste con lui. 
Invece il Milanesi ha letto troppi libri, e conosce troppo bene la 
grammatica e tutte l’altre cose che si insegnano. È un vero peccato. 
Così alla sua visione si sovrappone sempre qualcosa di studiato e di 
cerebrale che la intorbida. « La terra? Una perpetua officina di sa- 
crificio circondata dallo sprezzo colossale del mare ». Ecco uno che 
ha letto Victor Hugo, o qualcosa di simile. « Ed allora la realtà passò 


(1) V. Nuova Antologia, 16 gennaio 1913. 
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come soffio sulla sua anima accesa e ne spense la fiamma ». Ha letto 
d'Annunzio, ohibò! « Muscoli, cervello e sangue s'impreenavane a 
poco a poco di quest’odore che pareva poter modificare la lore com- 
posizione... » : qui ci sono gli ultimi scoli della fogna realistica. Una 
soave fanciulla si uccide, gettandosi 1m mare da un’alta roccia: « E, 
madrina la Morte, mosse verso l’amplesso glauco che contorce i 
corpi fino ad un ultimo guizzo: s’offerse al bacio sinistro, avido, 
fondo, che aspira tutta la vita e lascia aperte per sempre le bocche 
asfissiate ». E qui confluiscono tutte le scuole franco-italiane che 
hanno lasciato tanto cumulo di complessa falsità nel nostro gusto 
letterario. Anche le pagine ov’'è descritta la notte nei Dardanelli son 
piene di queste sovrapposizioni: ci commuovono per forza, perchè la 
nostra fantasia istintivamente, di mano in mano che leggiamo, sem- 
plifica quel groviglio dî paragoni, di sinonimi, d’armonie ricercate, 
di minuzie psicologiche, di rarità coloristiche, e da sé scende ansiosa 
giù, al fondo, alla cosa viva, alla cosa grande. Così grande che 
tutta quella sollecitudine estetica la offende. Ricordo che un giorno, 
a Venezia, il Fenzi mi fece quello stesso racconto. E una volta sola si 
servi d’un paragone: dello specchio d’acqua di là dal proiettore di 
Kilid Bahr, tutto battuto dal fuoco turco, diceva che sembrava la su- 
perficie d’una pentola di fagiuoli quando bollono forte. Creda il Mi- 
lanesi, questo paragone vale tutta la descrizione sua, tutte quelle dei 
giornalisti di guerra, tutte quelle che ne farebbe Gabriele -d'An- 
nunzio, il gran peccatore. 

Ho indugiato su queste cose perché l'occasione era ottima del 
mostrare il male che ci corrode. È destino che una nuova retorica ci 
opprima sempre. Fu per secoli quella del Boccaccio, e ce n’eravamo 
liberati. Ora è succeduto al Boccaccio il d'Annunzio. L'occasione, 
dico, era ottima. Perché qualcuno tacciandomi d’inopportuna seve- 
rità verso il Milanesi, mi potrà dire: Ha fatto qualcosa di meglio 
che scrivere, avrà pure il diritto di non scriver bene. — No, no, ri- 
spondo, la cosa sta appunto nel modo contrario: egli è tal uomo, che 
se scrive ha il dovere... di non scriver bene. Anthy è in fondo un ro- 
manzo abbastanza piacevole e troppo studiatamente den fatto: per 
fare un romanzo così basta un buon letterato, e ne abbiamo, ahimè, 
già tanti! 


RA RA 
si ui 


Di bei romanzi saprebbe fare Guido da Verona, se avesse buon 
gusto. Non so dei precedenti, il romanzo ultimo è un curioso misto 
di qualità rare e di gusto morboso e vecchio. Una incarnazione an- 
cora del tipo del superuomo, come ce lo ha grossamente presentato 
molti anni sono Gabriele d'Annunzio, e come lo hanno deformato e 
rimpicciolito fino al fastidio gli imitatori. Ma il da Verona non è un 
imitatore. E un raccontare ad amplificazioni ampollose e a descri- 
zioni tronfie in cui della natura si fa la psicologia, dei sentimenti si 
cerca di dare figurazioni materiate, e il tutto si confonde nella sclita 
superficialità d'un verbalismo dalle facili sonorità e dai colori vi- 
stosi: come ormai han fatto tanti, fino alla sazietà. Eppure il da Ve- 
rona non è uno di tanti. 

No: egli non è un imitatore, egli non è nemmeno uno qualunque 
d’un gregge. Suo malgrado, è originale e vede potentemente. C'è in 
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questo denso romanzo un enorme squilibrio, che sciupa l’opera 
d’arte, quale l’autore l'aveva certo voluta ed amata, e lo salva ai 
nostri occhi, per il tesoro di sane qualità che ci svela. 

Il solito delitto dell’uomo unico, la solita costruzione di sofismi 
sui diritti che ha il poeta grande, il medico grande, l’esploratore 
grande, ecc., ecc. (qui si tratta di un medico) di violare non pure le 
leggi, ma anche ì sentimenti più umani; -— e l’analisi, o meglio la 
rappresentazione immaginosa, dei più sottili e morbosi stadii psico- 
logici per cui passa l'avventura di delitto e di lussuria, — con un 
risultato finale di natura vagamente filosofica: questa la trama este- 
‘tica del romanzo, quale l’autore lo concepì e lo amò. A ottenere que- 
sto, bastava, anzi era opportuno, concentrare tutta la rappresenta- 
zione su quella ventura e su quei sentimenti; bastava, ed era oppor- 


tuno, limitare il romanzo alle sue persone principalissime: — An- 
drea, Novella, Giorgio, — dando all'ambiente, alle persone secon- 


darie, all’intrico di fatti esterni (la cui variabilità nulla importa a 
quella materia principale) il minimo possibile. Non occorreva nep- 
pure crear molto vivi i protagonisti — Andrea e Novella —, ché allo 
scopo e artistico ed etico, qualunque esso sia, dell'autore, basta un 
presupposto semplice, una costruzione teoretica. Infatti Andrea, seb- 
bene descritto con abbondanza dentro e fuori, non ci appar vivo; No- 
vella poi non è una persona, è una nuda ed esangue larva. 

Invece l’autore è stato trascinato a creare attorno al mondo pseu- 
do-superiore della passione principale, tutto un mondo inferiore di 
persone e di atti, se Dio vuole, quotidiani, comuni, immuni d’ogni 
rarità estetica e d’ogni compito etico: e questo mondo gli è riuscito 
maravigliosamente vivo, fresco, nuovo, interessante. La vita a villa 
Landi, tutta la famiglia di Novella, la deliziosa Maria-Dora, i due 
vecchi, lo scemo profondo; eppoi tutto l’intrico sudicio degli pseudo- 
giornalisti, Tancredo (una figura tipica indimenticabile), Saverio 
Metello, Dandolo Zappetta: tutto ciò non era perfettamente inutile 
ai fini del romanzo? L'ambiente familiare non ha nessuna azione 0 
reazione sugli amori e sui delitti di Andrea e di Novella; le lotte di 
partito e d’intrighi contro Andrea non solo cadono nel nulla nella 
vicenda materiale narrata, ma non hanno nessun influsso sul suo 
contegno intimo successivo: non servono nemmeno a spiegarcelo, 
perchè esso è quale (non dal carattere che, come ho detto, manca, ma 
dall'ipotesi che lo sostituisce) sapevamo perfettamente che sarebbe 
stato. 

I due opposti atteggiamenti dell’autore si rivelano di continuo, 
non solo nel passare dallo sviluppo del tema principale a quello dei 
disegni secondari, ma ogniqualvolta si passa dalla rappresentazione 
oggettiva alla esposizione narrativa. Ci sono dialoghi familiari squi- 
siti, a volta a volta, di semplicità e d’arguzia; e poi d’un tratto ecco 
con che stile mi si dice d'uno scemo cui piace una serva: «egli l’a- 
mava d’un amor voglioso e tutto ne ardeva nel fuoco d’una tardiva 
pubertà »; e peggio ancora del grossolano Tancredo che dà, credo, un 
pizzicotto alla stessa serva: « dopo, quand’ella ebbe le braccia ca- 
riche del vassoio.... poichè il tempo della notte lo pungeva d'’irre- 
quieti spiriti, un’altra carezza le diede che più nulla di paterno aveva, 
ed in tal parte di lei senza rossore, che, per contrasto, fecela nel 
volto arrossire ». Figuratevi quale diventa l’espressione quando le 
persone son quelle su cui si volge la maggior luce, negli infiniti com- 
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menti che l’autore sovrappone a ognuno dei loro atti, anche a quelli 
che ne hanno minor bisogno. Commenti tutti di natura, vorrei dire, 
scenografica. 

Abbiamo in tutti gli ordini, nelle immagini, nelle intenzioni 
etiche, nell’attuazione stilistica, due mondi, avvicinati ma non fusi, 
repugnanti anzi, ma senza che da questo repugnare derivi una supe- 
riore ragione d’arte, diversissimi: i’uno è vivo e sincero e vero, 
l’altro è tutto peso morto. Il peso morto è ciò che l’autore ha amato, 
il mondo vivo è ciò che dovrebbe apparirgli ingombrante e inferiore : 
misteri delle coscienze e delle incoscienze dei poeti. 

Tutto quanto ho detto finora potrebbe far credere che la mia 
stima per il da Verona sia limitata a quello che in lui è l’autore ane- 
dottico, rappresentatore spigliato e vivace della vita nelle sue forme 
e de’ suoi tipi più superficiali e contingenti; ma incapace di assur- 
gere alla rappresentazione di qualche cosa di più univesrale e di più 
intenso. Non è vero: ho fede che egli, se riesce a liberarsi dalla sua 
pessima educazione filosofica ed artistica, possa raggiungere anche 
l'intensità e l'universalità che sole fanno veramente grande que- 
st'arte. Due cose nel romanzo mi dànno questa fede. Una è lo strano 
fascino che l’autore ha saputo mettere nella figura di Marcuccio, il 
mentecatto, che percorre tutta la narrazione della sua scempiaggine 
piena d’una inquieta profondità. L’altra è il dialogo notturno tra 
Giorgio e la moglie: non credo d’aver letto in questi tempi nulla di 
più profondamente commosso ed umano. Peccato che l’autore abbia 
voluto dargli un compagno, nel dialogo assurdo e inumano di Gior- 
gio ed Andrea! Non andare oltre il segno, ecco la virtù più rara e 
difficile, tra quelle che si nossono imparare con l’esperienza. 


MASSIMO BONTEMPELLI 
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RASSEGNA DRAMMATICA 


Dal ‘ Teatro per tutti,, al ‘* Caffè-concerto per famiglia,, 


Il «Teatro per tutti », diretto da Lucio d'Ambra e dall'attore 
Achille Vitti, e le rappresentazioni del quale si sono seguìte nella 
«Sala Umberto », bandiva un concorso. Naturalmente per lavori in 
un atto: il premio di lire « trecento » da assegnarsi dal pubblico. Alla 
rappresentazione, cioè, gli spettatori, con votazione, avrebbero desi- 
gnato il lavoro creduto meritevole. La Commissione giudicatrice, giu- 
dicatrice in primo grado, doveva presentare al giudizio della platea 
tre lavori. E la Commissione, fra i cento e più, mandò a questo giu- 
dizio: Il Piccolo Faust di Gian Bistolfi, La Torre di pietra di Camillo 
Antona-Traversi, Carambola di Pio Vanzi. Propose inoltre, e fu ac- 
cettata dalla direzione del « Teatro per tutti », la rappresentazione, 
esaurita la prima gara, di altri tre lavori: L'ultima di Salvatore 
Aponte, La madre di Enrico Boni, I! due ladri di Maria Carutti. Della 
gara, per il premio riuscì vincente dal verdetto degli spettatori, Ca- 
rambola di Pio Vanzi. 

iasciamo andare, nella loro piccola miseria, i consueti luoghi 
comuni che accompagnano i concorsi per la scena di prosa; luoghi 
comuni che hanno la loro espressione adeguata, e cioè meschina, 
alla rappresentazione pel contrasto dei pareri, e nel commento della 
discussione per le tenerezze specialmente che turbano la sincerità 
della critica. Notiamo invece un caso pietoso e una benemerenza, non 
rilevando i quali non si darebbe il meritato biasimo a una triste 
usanza, e non si darebbe l’incoraggiamento che è giustizia a un 
illuminato criterio fecondo di risultati di speranze buone. Notiamo: 
perchè a furia di picchiare la triste usanza dovrà pure portare alla 
fine un onesto ravvedimento; e perchè l’incoraggiamento, di giustizia, 
ripeto, potrà condurre, nell'esempio opportunamente bene inteso, a 
salutari beneficî per le sorti della scena paesana. Se di questa scena, 
a fatti e non a chiacchiere, abbiamo l'ambizione di un continuo e il- 
luminato progredimento, non possiamo a meno di schiettamente 
provvedere a sanare i mali e a raccogliere il bene, quali si siano di 
questo bene le proporzioni. 

La triste usanza è questa, e la documentazione è dolorosa e nu- 
merosa quanto mai. Si declama in ogni tono, e con concioni magni- 
loquenti accompagnate da tutti gli sbracciamenti, che occorre ten- 
tare, osare, operare insomma, con tenacia di volere, lottando fiera- 
mente contro qualsiasi ostacolo, per la idealità di una scena italiana: 
italiana, italiana: per l’autore e la sua produzione, per l’attore e 
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la sua interpretazione, per il teatro di prosa in genere in tutti i suol 
ingranaggi: e si vuol rinnovare, rifare, creare, tutto quanto e a capo. 
Ma appena appaiono, in penombra anche, tentativi per avviarsi alle 
conquiste e alle vittorie invocate, la turba appunto di quei declama- 
tori sì precipita furibonda e giù con ogni possa a contrastare, a tur- 
bare, a distruggere se riesce. È grottesco, certo, ma è anche penoso; 
penoso, perchè il sistema sciagurato si abbatte particolarmente sui 
giovani che sciolgono il primo passo; e sono giovani quelli che si 
rendono colpevoli del peccato che non ha perdono per il danno che 
compie. Se il sistema fosse mosso da idealità diverse, si comprende- 
rebbe e potrebbe riuscire anche fecondo; ma nessuna idealità anima 
alla malefica azione. È sempre o bassa invidia d’impotenza, o mani- 
festazione di ignoranza che si rode, o nullaggine che si arrabatta ad 
apparire persona. Che delitto! Le prove dei giovani debbono trovare 
sincerità di valutazione sì, ma braccia aperte di cuori trepidi di 
vittoria; specialmente poi in quanti cercano muovere anch'essi « primi 
passi ». 

La benemerenza è della direzione del « Teatro per tutti»; di 
Lucio d’'Ambra, illuminato animatore, particolarmente. Lucio 
d'Ambra che si vendica di crudeli ingiustizie patite nella sua ope- 
rosità nel più nobile modo: trovandosi alla direzione d’una scena, 
apre l'ardua porta ai giovani che hanno il diritto di tentare, che 
meritano appunto l'accoglienza delle braccia aperte; e più ancora: 
la fraterna mano tesa a vincere le asprezze, sgomentatrici a volte 
dei migliori, della via che porta alla ribalta, che porta all’attenzione 
degli spettatori e della critica. Infatti, la conclusione del Concorso 
del « Teatro per tutti » è consolatrice. Dei giovani sono giunti con 
la loro fatica sulla scena; e han potuto dimostrare che la loro ambi- 
zione non è stolta; che il loro tentativo è meritevole; che se l’eccesso 
della lode amica non li turberà, e sapranno valutare, a traverso l’ap- 
plauso e l'aggettivo, troppo caloroso l’uno troppo affettuoso l’altro, 
sapranno valutare le risultanze di questa loro fatica, — ritorneranno 
al lavoro con maggiore lena, con sicurezza maggiore, la incerta 
visione di più largo quadro, di più elevato grado si chiarirà nel loro 
spirito, e potranno procedere ciascuno per l'ideale che vagheggia e 
che forma la sua legittima ambizione. Così il Gian Bistolfi, che pare 
sia attratto dai dibattiti delle anime; così il Vanzi, che pare veda 
ironicamente i capricci della vita e cerca riderne commiserando; 
così il Boni, che mostra di avere della scena un diritto e alto senso 
di dovere sociale; così l’Aponte, che già afferma nel quadretto non 
solo l’osservazione arguta ed espressa con finezza tra il sorriso e la 
emozione, ma anche linee di carattere. S’'intende : e per la tenuità dei 
quadri, e per le ragioni stesse dell’un atto, questi giovani autori pec- 
cano chi più chi meno di parecchio nella tecnica; ma tutti hanno 
rivelato coscienza di contenuti. La tecnica verrà, e non la imporranno 
le consuetudini e le tradizioni di quella goffaggine che è il labora- 
torio teatrale; ciascun autore troverà, come è ragionevole, la tecnica 
adatta ai suoi contenuti: e avrà poi, se gli reggerà il serio volere, 
il suo aspetto, aspetto pure appalesato sebbene in tono di vagito nei 
quadretti d'ora. Epperò tutti tornino al lavoro. Ma le disapprova- 
zioni che in tonalità ed in misura varie non mancarono alla rappre- 
sentazione? Ah, quelle disapprovazioni!... Non ridano, no, dei pareri 
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contrari, e non li trascurino i giovani autori; sappiano solo esatta- 
mente valutarli. 

Questa benemerenza del « Teatro per tutti», porta a una do- 
manda che sorge spontanea : — I « teatri minimi », i « teatri a sezioni », 
vale a dire questi teatri dedicati all’a/to unico o ai due atti, che si 
svolgono nell’ora di durata della sezione, servono o no a qualche cosa 
nei riguardi delle fortune della scena di prosa? — Ecco, per rispondere 
utilmente occorre giudicarli in relazione alle condizioni nelle quali 
una scena di prosa si trova in un ambiente. Là dove la gente, la folla, 
che non è ancora pubblico, non accorre al teatro di prosa, sia perchè 
non ne abbia ancora la passione, sia perchè è male avvezza per ra- 
gioni varie e vuole frequentare il teatro senza passare per il botte- 
ghino, sia perchè la sua situazione finanziaria non le consenta di 
accedere al teatro per il prezzo elevato del biglietto, il teatro a se- 
zioni può avere la sua ragione di essere e il suo fine, quindi riuscire 
a risultati. Innanzi tutto può persuadere i più, per il prezzo uguale 
a quello del cinematografo, a lasciare di quando in quando la pelli- 
cola e avviarsi alla scena di prosa; può abituare poi a poco a poco 
coloro che non vogliono passare per il botteghino, a cercarne e a 
trovarne finalmente la benedetta via; e può, infine, se guidato con 
accorgimento il repertorio, destare, alimentare, far diventare anche 
prepotente negli animi che ancora non l'hanno la passione della 
scena di prosa: così da far nascere in questi, che pur troppo è 
grande folla, la volontà di una scena di prosa compiutamente detta, 
e accorrervi solleciti appena la scena di prosa avrà compreso che il 
prezzo del biglietto va diminuito, va reso adatto alle borse di tutti. 
Ma ho detto che per i teatri di prosa a sezioni il repertorio deve 
essere guidato con accorgimento. Questo sì: elevarlo di tono e di 
grado: e si può; non confinarlo nell'atto unico delle quattro chiac- 
chiere più o meno graziose o della emozioncella in prima pelle. Si 
debbono, e sì possono, ripeto, formare programmi, i quali mai di- 
menticando la dilettazione dell’arte speciale, diffondano germi di 
teatro di pensiero e di arte, pei quali son raggiunti in conseguenza 
anche i fini civili della scena di prosa. 

Quanto a coloro che credono di potere, scrittori, affrontare la 
scena, il teatro a sezioni può avere una tal quale utilità; per quei 
giovani, in ispecie, i quali prima di osare il più vasto quadro, come 
deve essere certo nella loro ambizione, vogliono provarsi in un primo 
passo che indichi ad essi qualche cosa relativamente a quanto sen- 
tono nell'anima, evitando pericoli maggiori per non restarne tur- 
bati profondamente nei propositi. Inoltre, uno scrittore, e ne ab- 
biamo esempi ricordevoli anche, noi, può voler dire qualche cosa 
e avere una visione per le quali siano adatte, e forse necessarie, le 
proporzioni dell’« atto unico » : e se i « teatri a sezioni » offrono com- 
pagini di attori, e non già accolte di « senza scrittura », lo scrittore 
può forse trovare più sicuro, per il risultato che chiede, il « teatro a 
sezioni » e non la più vasta scena. Ma giovani al primo passo e scrit- 
tori già affermati, corrono un pericolo gravissimo sulla scena del 
«teatro a sezioni »: un pericolo dal quale si è travolti spesso senza 
avvedersene, ma che certo conduce gl’ingegni nati per la scena alla 
rovina: e il pericolo è il genere Grand Guignol. 
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Se mì si chiedesse: — Che credete più necessario e più utile al 
rinnovamento o alla formazione addirittura d'una scena di prosa, i 
« teatri a sezioni », come sì intendono da noi, o quei teatri cosiddetti 
à còtés, di tentativi, di avanguardia, di ardimenti, che all’estero hanno 
portato contributo prezioso al teatro nazionale? —, risponderei sol- 
lecito: «I teatri d cotés ». Quei piccoli teatri cioè che gruppi di gio- 
vani o di scrittori, — all’estero si è avuta la fortuna di vederli fon- 
dare anche da attori, e con quale risultato benefico e solenne! — che 
gruppi di giovani o di scrittori, chiesuole benedette, hanno voluto 
per la vittoria delle loro idealità: liberi, audaci, insolenti, perfino 
folli, ma nei quali era sempre il germe di qualche cosa che poi equi- 
librandosi ha concorso alle migliori sorti dell’arte. Ma sono ugual- 
mente persuaso che da noi sarebbero impossibili queste belle e fiere 
e fruttuose sceniche battaglie. Se per un caso, addirittura straordi- 
nario, si riuscisse a uno di questi piccoli teatri, alla prima rappre- 
sentazione gli stessi compagni della chiesuola si affollerebbero in 
platea non per difendere la idealità bandita dalla scena dagli altri 
compagni contro ìl pubblico che reagisse, ma per unirsi al pubblico 
insultatore precisamente di quella idealità che avevan giurato di 
rendere vittoriosa e trionfante! Siamo fatti così. La documentazione 
di questa mia affermazione non per «teatri d colés », mai osati fra 
noi, ma per rappresentazioni di scrittori che degnamente tentavano 
alla ribalta della patria, è semplicemente vergognosa: e insistere a 
ricordarla è repugnante. 

Risponderei, dunque, alla domanda: «I teatri d cétés »; ma 
quello che non vorrei vedere tentato mai, è il Grand Guignol. Contro 
il Grand Guignol combatterei con ogni asprezza, sicuro di compiere 
un dovere: d’arte e civile. Così mi duole di dover rilevare nella Torre 
di pietra di Camillo Antona-Traversi, uno dei lavori del Concorso 
del « Teatro per tutti » scelti per la gara del premio, la tendenza al 
Grand Guignol: specialmente se si tien conto, e si è tenuto conto e 
non si poteva altrimenti, che nella Torre di pietra vi ha una scena 
fortemente tragica e trattata con valore. Ora il genere Grand Guignol, 
mentre si disperde nella terra di origine, sta per varcare la frontiera 
nostra, come accade costantemente; e l’imitazione, l’antica inguaribile 
malattia paesana per la scena, se ne va impossessando. Oh, via, via 
dai repertori dei teatri di prosa italiani l’indegno e nefasto gene- 
raccio, via; e quanto è triste pensare che una compagnia italiana si 
sia consacrata unicamente alla rappresentazione del repertorio gran- 
quignolesco! La fortuna del quale è sintomo sciagurato: vuol dire 
che, a teatro, lo speitatore non è ancora così sano e così forte, così 
illuminato, da non sentirsi attratto da quei quadri che suscitano 
schifo e indignazione. Turbatori di animi fiacchi e di coscienze 
oscure; la cui ragion di essere non ha alcun pretesto; adatti solo a 
alimentare ignoranze, delinquenze, perversioni. Nulla per l’arte, se 
non un oltraggio; e per la civile vita la più stupida e la più infame 
corruzione. Ben altro i corpi sani e gli animi sani debbono chiedere 
alla scena! Quelle aberrazioni possono sedurre gli smidollati e i 
tristi, d'ogni grado e d’ogni categoria. Questa magnifica giovine Italia, 
rigogliosa di salute fisica e morale, forte e salda di reni e di cer- 
vello, deve scacciare con ogni violenza, dalle scene grosse e piccine, 
i! « genere granguignolesco »; che è cretino nei riguardi del più sbri- 
gliato ideale d’arte, e dannoso a coloro i quali, scrittori, si lasciassero 
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tentare, e spettatori, vi trovassero attrattive. Gli uni e gli altri 
sarebbero per la predilezione giudicati. 

Il « Teatro per tutti» quindi, o « Teatro a sezioni », 0 « Teatro 
minimo », se sa raggiungere i buoni scopi accennati, e per gli autori 
e per gli spettatori, abbia pure la fortuna; e sappia combattere il ci- 
nematografo in tutto quanto il cinematografo va combattuto; e sappia 
offrire ai giovani più facile campo alle prime prove, o ai tentativi 
quanto si voglia singolari; e sappia formare programmi che elevando 
il suo grado, siano utili, nelle espressioni d’arte e di pensiero, alle 
folle che possono spendere numeratissimi quattrini per il teatro di 
prosa; e sappia ancora, il nobile ideale, la grande mèta, preparare 
appunto queste folle, per le ricordate espressioni d’arte e di pensiero, 
a quel Teatro del popolo che dovrà essere il vero « Teatro per tutti », 
il teatro di prosa per eccellenza: altamente, illuminatamente, e uni- 
camente detto. Ma per riuscire a questa suprema e sacra conquista, 
occorrerà che un altro genere di spettacolo «a poco prezzo » non 
sl lasci fiorire. Questo spettacolo è il cosiddetto « Caffè-concerto per 
famiglia ». La sconclusione del titolo, nel programma è evidente. 
Furberie impresariali. Si tratta di « Caffè-concerto », tale quale, con 
annessi e connessi: a volte con qualche ipocrisia di gonnella più 
lunga, di parola detta e non detta, di gesto fatto e non fatto: velature 
che per la reticenza rendono a teatro, nei casi, il desiderio più an- 
sioso. Certo è spettacolo non pericoloso come il «cinematografo » 
quando è pericoloso; ancora meno, e non ributtante, del « Grand- 
Guignol »: ma può diffondere ugualmente nelle folle germi che è 
necessario non allignino, se sì vuole, e si deve, destare nelle moltitu- 
dini l'entusiasmo per una scena di prosa, bella di libertà, e nobilis- 
sima ai fini di arte, di pensiero, e civili. 


EpoARDO BOUTET. 
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EMILIO OLLIVIER E LA MUSICA 


La morte di Emilio Ollivier ha fatto rifiorire molti ricordi sulla 
azione del primo ministro di Napoleone II, il quale ebbe troncata 
li vita politica da quella guerra fatale che egli aveva avuto il torto 
e la disgrazia di accettare troppo a cuor leggero: si è rammentata 
l’opera sua di avvocato, di deputato, di uomo di Stato, dì storico di 
quell’impero da lui proclamato liberale, che si sfasciò mentre egli 
era al potere. A me sembra non inutile ricordare invece un altro 
aspetto della sua vita, per cui il nome di lui è intimamente legato 
con quello di Franz Liszt, e con l’arte così nobilmente rappresentata 
dall’illustre pianista e compositore ungherese. 

E con lui rivive nella mente nostra la simpatica e serena figura 
di Blandina Liszt, primo frutto dell'amore di Franz con la contessa 
Maria d’Agoult: Blandina, nata nel decembre del 1885 a Ginevra, 
ispirando al padre una pagina musicale, Le campane di Ginevra, che 
suonavano a distesa quando venne al mondo la fanciulla dalle chiome 
d'oro; e poi la prima canzone da lui scritta, Angiolin dal biondo crin, 
su versi italiani di Cesare Bocelli. Non so trattenermi dal ripetere 
qualche periodo della lettera che il padre felice scriveva nel giugno 
del 1839, da Albano Laziale, a Roberto Schumann: « Sapete, o non 
sapete, che ho una figliolina di tre anni, che tutti son d'accordo a 
trovare angelica (vedete che banalità!). Il suo nome è Blandina-Ra- 
chele, e il soprannome Moscerino. Non occorre dire che ha una car- 
nagione di rosa e di latte e che i capelli biondi dorati le scendono 
fino alle calcagna, proprio come una selvaggia. Del resto è la bam- 
bina più silenziosa, più dolcemente grave, più filosoficamente gaia 
di questo mondo. Inoltre, ho tutte le ragioni di sperare che non sarà 
musicista, e da ciò la preservi Iddio! Ebbene, mio caro signor Schu- 
mann, due o tre volte la settimana (nei giorni belli e buoni) le suono 
la sera le vostre Scene infantili, ciò che eniusiasma lei e me ancor 
più »... 

Di Blandina, al pari di Cosima e del figlio Daniele, curò la edu- 
cazione e l’istruzione: in una importante lettera all'abate de Lamen- 
nais (18-V-1845), in cui si occupa e preoccupa della legittimazione 
delle due figlie e del figlio avuti dalla d’Agoult, accenna che la sua 
figlia maggiore è educata, come meglio non si può, presso la signora 
Bernard, giusta accordi presi con la madre; nel 1851 essa, con la 
sorella Cosima, era ancora a Parigi, affidata alla signora Patersi già 
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governante della principessa Carolina Sayn di Wittgenstein, la quale 
da pochi anni aveva legato il suo destino con quello di Franz Liszt. 
E con la signora Patersi fece venire le due figlie a Bruxelles, nel 
1854, soltanto per rivederle e riabbracciarle, dopo non breve tempo 
dì separazione. 

L’anno successivo però la Patersi si ammalò gravemente e la 
marchesa d’Agoult invitò il Liszt a fare una corsa a Parigi per inten- 
dersi su ciò che convenisse determinare ove la buona signora venisse 
a mancare: sì vede bene che doveva esser questa un'ottima persona, 
non priva di un certo umor gaio; una volta, dopo aver sentito il 
grandioso Te Dewm del Berlioz, scriveva al Liszt che da allora nelle 
sue preghiere avrebbe aggiunto: « Preservateci, Signore, dalla peste, 
dalla guerra, dalla carestia e dai Te Dewm di Berlioz!» Franz Liszt 
informava la sua amica Agnese Street Klindworth (4-VI-1855) che 
le notizie della Patersi gli lasciavano ben poca speranza di conser- 
varla: «bisogna che pensi ad altre disposizioni per le mie figlie, e 
siccome non voglio per più ragioni affidarle alla madre, probabil- 
mente farò loro cambiare aria e le farò venire in Germania, a Dresda 
o a Berlino ». E, pochi giorni dopo (10-VI-1855): « Secondo le ul- 
time notizie la signora Patersi sta un po’ meglio; ma io non oso spe- 
rare nella durata della guarigione alla sua età, e molto probabil- 
mente collocherò le mie figlie a Dresda presso la signora Ritter 
‘madre di Carlo e Alessandro Ritter, il noto compositore) nella quale 
ho piena fiducia e che non mì rifiuterà così gran favore. È una 
donna di un carattere rispettabilissimo, di uno spirito giudizioso 
e coltivato, e le mie figliuole troveranno ogni sicurezza e sufficiente 
diletto in sua casa. Daniele resterà ancora un anno al Liceo Bona. 
parte ove continua i suoi studi con molto profitto ». 

Andò infatti a Dresda; e alla stessa amica scriveva (7-VII-1855) : 
« Probabilmente la signora Ritter accetterà di tener con sè le mie fi- 
gliuole per un anno o due, dopo di che è presumibile che si marite- 
ranno. L'atmosfera di Parigi diviene per loro sempre più malsana. 
..D'altronde non posso nè voglio tenere le mie figliuole sotto il mio 
tetto dell’Altenburg (dimora della Principessa di Wittgenstein). Sol- 
tanto io credo che sarà loro utile passar qualche tempo in Ger- 
mania, e Dresda o Berlino mi sembrano le città per esse meglio in- 
dicate a questo scopo. Io non ho ancora detto loro nulla di questo 
progetto e non le informerò se non quando le rivedrò, per evitare 
ogni riflessione e spiegazione superflua. Si hanno già abbastanza 
preoccupazioni per cose necessarie e inevitabili per risparmiarci al- 
meno in questa materia il superfluo, per quanto sia, d’altronde, ne- 
cessario! » 

Non fu possibile addivenire alla combinazione per Dresda, a 
causa dell’appartamento, per cui non potevasi (a quel che sembra) 
far luogo a cambiamento per accogliervi le due fanciulle, fino alla 
primavera dell’anno successivo, mentre il padre non voleva tardar 
tanto a farle ssombrare da Parigi, che per loro non era utile dimora. 
«Per conseguenza (16-VII-1855) è mio dovere pensare a quel che 
sarà utile e profittevole alle mie figliuole, le quali troveranno mi- 
gliori probabilità di maritarsi in Germania che non in Francia, ove 
le mie relazioni sono troppo rallentate perché io possa influire util- 
mente sulla loro sorte avvenire ». Vede possibile una combinazione 
a Berlino: e, infatti, un mese dopo le due fanciulle e Daniele erano 
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con la signora von Bilow, madre del grande pianista e forte musi- 
cista Hans, il prediletto allievo di Franz Liszt. Era stata la princi- 
pessa di Wittgenstein che aveva fatto principalmente a questo scopo 
un viaggio a Berlino, ed aveva proposto, dopo maturo esame, di af- 
fidare le fanciulle alla signora von Buùlow. 

Insieme alla detta signora, le giovinette e Daniele vanno a tro- 
vare il padre a Weymar il 21 agosto (la principessa con la figlia era 
partita per Parigi quattro giorni prima): «Esse non mancano né 
di spirito né di intelligenza, e spero prenderanno buona piega, senza 
ripiegarsi dopo: hanno abbastanza perspicacia ed elasticità unite ad 
una punta di malizia giovanile e viva che loro si adatta. Le terrò con 
me una diecina di giorni prima di mandarle a Berlino. Mi propon- 
gono due partiti per Blandina, di cui probabilmente nessuno le con- 
verrà ». E, dopo pochi giorni (26-VIII-1855): «Sono graziose giovi- 
nette, intelligenti, vivaci e anche un po’ ribelli. Somigliano in pari 
tempo a papà e a mammà. Di due o tre partiti convenienti e buoni 
che si offrono per Blandina, pare non ne voglia nessuno. Nemmeno 
sorride loro molto lo stabilirsi a Berlino »; ma spera si convinceranno 
che è per il loro meglio e si adatteranno alle sue intenzioni, perchè 
hanno un gran fondo di tenerezza per luì. 


* 
* *% 


Frattanto il «trio di famiglia » è pieno di buon umore «ed ha 
immaginato un nuova forma di governo, che chiamano tapageau- 
cratie, ed è ora in piena fioritura all’Altenburg » (lettera alla princi- 
pessa, 22-VIII); le ragazze dovevano partire per Berlino, il 4 set- 
tembre; ma « Blandina ha tanto insistito per restare qualche giorno 
all’Altenburg, che non ho avuto cuore di negarglielo ». 

La corrispondenza di Franz Liszt con Hans von Bilow è inte- 
ressantissima, in quanto ci dimostra la profonda impressione che 
destarono in lui le due giovanette, alla cui educazione musicale egli 
attendeva: è in uno stato « di stupefazione, di ammirazione ed anche 
di esaltazione » sopra tutto per Cosima; hanno vero genio musicale; 
e Cosima è tutta suo padre; sono angeli scesi dal cielo sulla terra; 
e studiano l’italiano con certo signor Fabrucci. In pari tempo si nota 
la soddisfazione del Liszt che, adorando Cosima ed avendo affetto 
vivissimo per Hans, vede nella loro possibile unione una delle più 
grandi gioie della sua esistenza: i fatti però dimostrarono che non 
bene assortito era quel matrimonio. 

Franz Liszt nel novembre del 1855 fu a Berlino: andò a trovare 
«le signorine, che sono convenientemente installate e in perfetta 
salute... Del resto sono passabilmente graziose e parigine. Tra gli 
altri divertimenti, Blandina si procura quello di contraffare Phila- 
rète Chasles. Mi.ha fatto proprio scoppiar dalle risa imitando il 
gesto e il porgere e perfino Ja ricca erudizione ed eloquenza del 
professore in cattedra. Le parole e lo stile professorale le vengono 
con singolare abbondanza ». 

Poi, nel 1856, grandi novità: nell'aprile Hans von Billow scrive 
al Liszt per chiedergli in moglie Cosima. Ai primi di luglio le due 
figlie vanno a trovare il padre, che le trova « graziosissime, piuttosto 
imbellite e abbastanza in buona vena di duon senso: nel significato 
che noî diamo al buon senso, come la dimora dei buoni sentimenti ». 
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Esse, accompagnate dalla signorina Riese, vanno a Parigi, ove sta- 
ranno dalla nonna, perchè la madre non ha posto: nel settembre 
Cosima torna a Berlino, Blandina resta a Parigi, con sua madre. È 
con essa rimase ancora nel successivo anno; infatti nel luglio 
del 1857 Blandina si trovava con la contessa d’Agoult nella Sivzzera, 
contando di fare insieme un viaggio in Italia: con loro era Emilio 
Ollivier. Franz Liszt, in una lettera del 29 giugno 1861 alla Princi- 
pessa di Wittgenstein, ricorda come Ollivier gli avesse narrato che 
al tempo del suo viaggio in Italia con ia contessa d’Agoult « l'aveva 
vista più volte piangere amaramente in diversi luoghi che le ricor- 
davano più particolarmente la nostra giovinezza ». Ollivier erasi 
fidanzato con Blandina. 

Imminente è il matrimonio del Billow con Cosima: Franz Liszt 
vi assisterà: e Hans, giubilante, gli scrive (15-VIII-1857): « Mi avete 
colmato di gioia con la nuova che tornerete a Berlino per la cele- 
brazione del matrimonio, che mi ravvicina ancora di più a voi. Mi 
è impossibile esprimervi tutta la grandezza dei sentimenti di rico- 
noscenza e di devozione da cui sono penetrato, pensando alla nuova 
felicità che dovrò a voi, come già vi debbo tutto quel che mi è avve- 
nuto di felice nella vita che io dato da Weimar (ossia da quando co- 
nobbe il Liszt e ne divenne allievo) ...Avrei desiderato di presentare 
i miei rispetti alla signora principessa di Wittgenstein, in qualche 
rigo. Perché anche a lei spetta di diritto una parte della riconoscenza 
per la felicità della mia vita, perché è lei che ha avuto l’idea di man 
dare le vostre figliuole a Berlino e mi ha fatto trovare quest’angelo 
di cuore e di spirito che si chiama Cosima ». 

Il matrimonio ebbe luogo il 18 agosto 1857 nella chiesa cattolica 
di Santa Hedwig in Berlino. La sera stessa gli sposi accompagna- 
rono Franz Liszt a Weymar proseguendo per Baden, e di là a Berna 
e a Zurigo. Il 14 settembre Liszt scriveva ad Agnese Street Klind- 
worth: «Bilow e sua moglie verranno a vedermi a Weymar tra 
una diecina di giorni. Cosima non ha più trovato sua madre in Sviz 
zera e Blandina mi ha scritto ora da Firenze per domandarmi no- 
tizie di sua sorella. Per il momento la giovane coppia si è installata 
a Zurige presso Wagner che offre loro la più amichevole ospitalità 
nella sua villa, che è incantevole, si dice ». Forse fino da quel mo- 
mento cominciò a svilupparsi il primo germe del dramma che do 
veva da lì a pochi anni distruggere la felicità del povero Bilow. 

Il 20 ottobre Franz Liszt scrive da Weymar alla stessa fida 
amica: «I Billow hanno passato alcune settimane con me, e Hans 
è tuttora all’Altenburg, lasciando a sua moglie la cura dì preparare 
i quartieri d'inverno a Berlino, e Cosima se la caverà benissimo; 
perché essa diventa una giovane completamente sensata, svelta ed 
anche pratica. Alcuni giornali, a quanto sembra, hanno annunziato 
il matrimonio di Blandina col sig. Emilio Ollivier (avvocato del foro 
di Parigi). Non conosco ancora il mio presunto genero; ma me ne 
hanno detto un gran bene così per il carattere come per il talento, 
e mi ha scritto una lettera perfettamente intelligente e conveniente, 
per domandarmi il consenso a che il matrimonio abbia luogo il 21 
ottobre a Firenze, prima del suo ritorno a Parigi. Probabilmente ri- 
ceverò un telegramma nella giornata di domani, che mi annunzierà 
questo nuovo avvenimento di famiglia e per le vacanze di Pasqua 
ia giovane coppia verrà qui a farmi visita ». 








» 
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Poi il 2 novembre, da Dresda: « Blandina si è maritata la sera 
del 22 ottobre a Firenze (il 22 era il compleanno di Franz Liszt) ed 
ora deve esser tornata a Parigi. Ollivier sostiene una causa molto 
importante contro Berryer. Da molte lettere che mi giungono ri- 
guardo a lui, ho ragione di credere che si farà una bellissima posi- 
zione nel foro e forse anche come uomo politico, sebbene sia questa 
una partita molto incerta in Francia. Quello che è certo è che i due 
sposi sono innamoratissimi, l'uno e l’altra; ho dunque così la soddi- 
sfazione di sapere che le mie due figlie si sono maritate secondo il 
loro cuore, facendo tuttavia matrimoni perfettamente ragionevoli ». 
k il 2 dicembre: «Cosima si accomoda molto bene a Berlino e 
prende le maniere di una donna d’ordine e di buon senso. La mia 
antica predilezione per lei si mantiene... Credo altresì che il mio 
nuovo genero Ollivier verrà qui dopo Natale. Da ogni parte mi giun- 
gono grandi elogi del suo talento e del suo carattere, di modo che ho 
tutte le ragioni di trovarmi assai soddisfatto della determinazione 
un po speditiva di Blandina ». Il 1° gennaio del ’'58 gli Ollivier an- 
darono infatti a far visita a Liszt, che rimase contento di entrambi. 

Questo primo incontro doveva legare per sempre i cuori di quei 
due uomini; il 13 gennaio, Emilio Ollivier scriveva al suocero per 
esprimergli quanto fosse rimasto commosso dalla accoglienza di lui, 
così nobile e così cordiale: « Avete insieme conquistato la mia affe- 
zione come uomo e la mia ammirazione come artista: ed ora Blan- 
dina non sarà la sola causa che mi renderà preziosi i legami che mi 
uniscono a voi. In ogni occasione potete contare sulla mia devozione, 
e mi farete felice mettendola alla prova ». Era stato costretto a la- 
sciare Blandina a Berlino, dalla sorella Cosima; della quale fa elogi 
entusiastici: « Dopo avere ottenuto una moglie tanto superiore e di 
uno spirito ad un tempo così vasto e così delicato come Blandina, 
non mi restava più che avere una sorella come Cosima. Io le ho 
aperto a due battenti e per sempre le porte del mio cuore ». Seguono 
parole ammirative per Hans e notizie della madre di Franz Liszt, che 
quella sera era a pranzo da Emilio Ollivier. 

Questa lettera era proprio atta a conquistare il buon Liszt: era 
cioè un inno entusiasta per tutti gli esseri da lui prediletti, com- 
presa la principessa Carolina di Wittgenstein con la figlia Maria. 
Da allora noi vediamo Franz Liszt seguire con ogni interesse la car- 
riera del genero e compiacersi di ogni suo buon successo: nel mag- 
gio del '59 manda alla principessa di Wittgenstein il discorso dì 
Emilio sull'intervento della Francia nella guerra contro l’Austria, 
con l’Italia: « A mio avviso, non è il caso di mezzi termini nella 
situazione attuale. I francesi debbono seguire il loro imperatore, e 
la Germania marciare con l’Austria. Il resto c'est des betises! Quando 
la miccia dei cannoni è accesa, il parlamentarismo diventa un di 
più, pericoloso più che rispettabile ». 

Nel decembre di quell’anno la morte colpì il giovane Daniele, 
che era a Berlino presso i Bilow: un minuzioso racconto degli 
ultimi giorni e della fine del poveretto, che dava così belle speranze 
di sé, racconto fatto dal Liszt alla Principessa, dimostra quanta 
energia virile già fosse in Cosima: essa fino all'ultimo assistè instan- 
cabile il fratello, ne lavò il corpo (le domestiche erano state vinte 
dal terrore della morte), lo vestì, lo compose nella bara col ritratto 
di Pascal ai piedi, formò una specie di cappella ardente, e poi la 
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notte vegliò sola la salma: col padre e col marito accompagnò il fe- 
retro al campo santo, assistè alla inumazione, « mentre uno stormo 
di colombe girava in cerchio a grande altezza nel cielo, quasi per- 
pendicolarmente sopra la tomba, per alcuni minuti». Poi scrisse 
alla madre e a Blandina. Restò quella notte all’albergo col padre: 
il giorno dopo egli la ricondusse da lei: «Che la vita, il lavoro, le 
virtù attive, la pazienza nelle prove, il compimento dei doveri e la 
pace del Signore rientrino con lei nella casa! L’ho chiesto a Dio in- 
sieme a lei, e le nostre preghiere saranno esaudite ». 


* * 

Emilio Ollivier pensa al suocero; da buongustaio di musica e da 
convinto cattolico, ha cura di mandargli un testo sacro, che ritiene 
possa essere utile al Liszt: « Leggendo in questi giorni un lavoro di 
Ozanam sopra un divino libriccino italiano che si intitola / fioretti 
di S. Francesco ho trovato questo, che mi sembra abbia importanza 
per voi. Lo Stabat mater è stato fatto da un francescano del xIv se- 
colo, Jacopone da Todi. Questo stesso frate aveva composto, a ri- 
scontro dello Stabat mater dolorosa, lo Stabat mater speciosa (gra- 
ziosa). Questa prosa sconosciuta è bella come l’altra. Ozanam la ri- 
produce per la prima volta. Ve la mando. Mi pare che vi sia per 
il vostro genio musicale un ammirabile soggetto da render popolare 
e tutto un meraviglioso poema da creare... Blandina sta bene e mi 
rende felicissimo. Essa ogni giorno acquista una nuova cognizione e 
un nuovo fascino. In questo momento le sue giornate passano nel 
dar l’assalto al vostro Don Giovanni e a spiegare i dialoghi di Lu- 
ciano. Essa vi ama con tutto il cuore e vi abbraccia insieme a me ». 

Lo Stabat piacque al Liszt: nel luglio del 1860, era andato a 
Lipsia « per sentirvi il Miserere dell’Allegri e il magnifico Crucîfizus 
del Lotti, al concerto della Società di Riedel... Questa udizione (scrive 
ella principessa di Wittegenstein) mi ha in certo modo ravvicinato 
a Voi, a Roma, e rimesso, se si può dire così, sul declivio ascendente 
de’ miei ardori per la composizione di musica religiosa. Bisogna che 
scriva presto lo Stabat mater dolorosa e lo Stabat mater speciosa, 
di cui mi ha comunicato il testo Emilio. Tutti questi toni gemono, 
cantano e pregano nella mia anima ». La musica dello Stabat fu ese- 
guita a Roma nella chiesa dell'Anima; poi, nell'agosto del 1866, Liszt 
scriveva all’Ollivier: « Queste ultime settimane mi sono rimesso al 
mio Oratorio del Cristo, ed ha ora terminato il Tristis est anima men. 
Prima di Natale spero di aver terminata tutta l’opera, ove fin da 
principio il vostro Stabat mater speciosa ha trovato la sua sede natu- 
rale tra l'adorazione dei pastori e quella dei Magi. Col cuore e con 
l’anima grazie, e tutto vostro ». 

Nel luglio del 1860 un disgraziato accidente valeva a render più 
strette ancora le relazioni dell’Ollivier col suocero: la madre di 
Liszt, che era sempre rimasta a Parigi, aveva riportato, cadendo, la 
frattura del femore: Franz era pronto a partire per recarsi da lei, 
quando ebbe migliori notizie; non solo, ma gli Ollivier vollero che 
essa, appena possibile, fosse andata ad abitare con loro: «Io sono 
lieto di questa combinazione. Alla età di mia madre è bene che non 
resti sola, e siccome non soltanto mia figlia, ma anche mio genero 
Oliivier le portano una sincera e viva affezione, essa si troverà a me- 
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raviglia in casa loro ». Speravano che il trasporto potesse farsi alla 
fine di agosto, ma soltanto al principio di novembre potè aver luogo; 
essa sopportò bene il tragitto sopra una specie di lettiga, dal suo al- 
loggio di via Penthièvre, a via S. Guillaume, presso Blandina. 
Quando, nel maggio del 1861, Franz Liszt andò a Parigi, trovò 
ancora sofferente la madre: essa « sopporta con pazienza esemplare 
e perfetta uguaglianza d’umore il suo triste stato. A gran pena riesce 
a levarsi, o piuttosto a farsi levare dal letto per mettersi sopra una 
poltrona, e probabilmente sarà condannata alle stampelle per il 
resto dei suoi giorni. Mia figlia e suo marito sono ammirabili per le 
cure e la deferenza affettuosa per lei. Io ne sono veramente toccato, 
e ci vedo come una benedizione della provvidenza per le mie buone 
volontà, le quali, anche a traverso a molte sciocchezze, non mi hanno 
mai fatto interamente difetto. Grazie a questo collocamento di mia 
madre presso gli Ollivier, io sono completamente rassicurato per 
una eventualità che a lungo andare deve necessariamente verificarsi... 
Le mie relazioni con mio genero Ollivier, che conoscevo appena, si 


sono stabilite nel miglior piede d’intimità. È una natura insieme. 


integra, intelligente e appassionata; di più, ha un incantevole e raro 
sentimento della musica... ciò che vuol dire che gusta la mia!...». 
Ed è ben lieto, poco dopo, di riferire che Emilio de Girardin scrisse 
a Ollivier, dopo un suo discorso: « La libertà ha trovato il suo ora- 
tore ». 
* 
* %* 

Nell’agosto del 1861, Franz Liszt lasciava la dimora dell’Alten- 
burg, a Weymar: doveva, dopo non molto, raggiungere la princi- 
pessa di Wittgenstein, che erasi da qualche tempo stabilita a Roma 
allo scopo di adoperarsi perchè il tribunale della Sacra Rota pro- 
runziasse l'annullamento del suo matrimonio col principe di Witt- 
genstein, per unirsi a Franz Liszt. In quei giorni ebbe luogo a 
Weymar la riunione dei musicisti della Società musicale generale 
tedesca; Riccardo Wagner vi intervenne, e ne ripartì con Blandina 
ed Emilio che accompagnò a Reichenhall, luogo di cura, ove era 
Cosima von Bulow. Di là Blandina scrive al padre, il 12 agosto, 
una lettera deliziosa: « Nostro Caro Unico, Siamo arrivato oggi a 
Reichenhall ove abbiamo trovato Cosima con una cera superba, una 
vivacità infernale, e uno spirito angelico. Il nostro viaggetto è stato 
stupendo: buon umore, bel tempo e ricordi più belli ancora che 
rammemoravamo con amore: tutto contribuiva alla felice disposi- 
zione delle nostre anime. Dio sa quante abitazioni ci siamo scelte 
in Turingia, di cui le raccolte attrattive ci vincevano a volta a volta. 
Nuremberg ci ha riportati in pieno medio evo; in nessun posto avevo 
visto una città di aspetto così curioso e così completamente inte- 
ressante: ordinariamente si vedono delle rovine in mezzo a case 
moderne, là quasi tutto è rimasto come in altri tempi; frontoni inta- 
gliati a rilievo, tribune, guglie bizzarramente ornate; la fantasia in- 
dividuale vi si è svolta senza ostacoli; tutto è spontaneo, pieno di vita, 
e l’arte ufficiale non ha imposto le suc linee rette e le sue malin- 
coniche simmetrie. 

«A Monaco è un’altra cosa: è la città di un re, ma sopra tutto 
di un artista: questi monumenti di tipi così diversi sono tutti di un 


9 Vol. CLXVII. Serie V. — 1° Settembre 1913. 
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gusto squisito, sono ispirati dai capolavori dell’architettura senza 
esser copie; ci sì sente ben disposti, l'occhio è soddisfatto, lo spirito 
non è teso, sì prova del benessere tra queste linee squisite, tra questi 
colori armoniosi, tra queste proporzioni così giuste: abbiamo la- 
sciato Monaco a malincuore, dicendo tre volte Rock! al re Luigi. 

«Che peccato non aver potuto fare con voi questo viaggio! È 
vero che da una parte saremmo stati in soggezione e non avremmo 
potuto parlare quanto abbiamo parlato della Faust-Symphonie, di 
cui cantavamo le frasi, aggiungendovi mille commenti. Wagner era 
entusiasmato; ci esprimeva la riconoscenza che vi doveva per il godi- 
mento sì raro datogli da questa sinfonia; da gran tempo non aveva 
provato emozione completa per un’opera musicale,.e il vostro Faust 
da un capo all’altro Jo ha interessato e commosso fino alle viscere. 

« Cosìima in questo momento è sdraiata sopra un canapè; mi do- 
manda che cosa faccio. — Ah, tu gli scrivi! Io gli scriverò domani. 

« Wagner mi incarica di dirvi che è sempre così a/bern (goffo). 
Tutti vi abbracciano adorandovi, sopratutto la vostra ammaliata 
Blandina. 

« P.S. Stamattina abbiamo fatto tutte due una corsa per la 
montagna, abbiamo parlato di voi cinguettando come gazze: alla 
fine della conversazione ognuna si è ritirata gelosa della sorella. Io 
sono gelosa di Cosetta, e Cosetta, per cortesia, è gelosa di me, buona 
a nulla, che non fumo nè giuoco al whist ». 

Per contro, quanta profondità di affetto nella lettera del 25 ot- 
tobre dello stesso anno! Blandina sperava che il padre, andando a 
Roma, sì sarebbe fermato da lei, a San Tropez, e gli aveva prepa- 
rato la camera, col tavolo di Wagner e il suo calamaio, carta da 
musica, libri... Gli augurava felice viaggio, per giungere al corona- 
mento dei suoi voti: il 22 ottobre, compleanno di lui, dovevano cele- 
brarsi le sue nozze con la principessa di Wittgenstein, e tutto era 
predisposto per la cerimonia nella chiesa di San Carlo al Corso, 
quando il decreto di proscioglimento della principessa dal primo ma- 
trimonio venne, all'ultimo momento, revocato. « Le lacrime mi 
venivano agli occhi, malgrado tutto: avevo voglia di dirmi che sarò 
ampiamente compensata più tardi perchè vi saprò più felice, che 
tutto è per il meglio nel migliore dei mondi, e che tutto viene a tempo 
per chi sa aspettare. Avevo voglia di empirmi la testa di proverbi 
e volermi corazzare con la saggezza delle nazioni: l’istinto parlava 
più forte in quel momento, e non ho potuto dar sollievo alla mia 
anima se non con la preghiera. Domandai allora a Dio di accettare 
le mie lacrime, di gradirle come un debole tributo offerto per la 
vostra felicità ». 

E qui, con amabile semplicità, ben conoscendo i sentimenti pa- 
terni, passa a parlare di musica, sapendo che così può distrarre al- 
quanto la mente di lui; gli accenna ad una lettera della madre, con 
un indirizzo franco-germanico... « Addio, caro padre; lasciatemi spe- 
rare che ci compenserete ben presto venendo con la principessa a 
dividere il nostro modesto ritiro e abbellirlo con la vostra presenza, 
come le nostre colline e i nostri boschi oscuri son fatti radiosi dalla 
luce trasparente e dallo splendore del sole. Mio suocero era tutto 
felice all'idea di ricevervi; è un uomo pieno di cuore e di tatto, 
generoso e delicato, una natura di donna, nel buon significato della 
parola ». Poi alcune righe delicate e affettuose per la principessa. 
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Il 2 aprile 1862, onomastico di Liszt, Blandina, ricordando gli 
anni trascorsi, osserva che non possono più riunirsi tutti e tre i 
tigli presso la nonna per esaltarsi pensando al padre: « Era a chi 
meglio avrebbe amato questo padre, incarnazione vivente dell’ideale : 
noi ci proponevamo allora di provare agli amabili borghesi, che 
si lasciavano sfuggire in nostra presenza che i figli degli uomini di 
genio ordinariamente non sono che dei cretini, di provare a quella 
gente, dicevo, che essi medesimi non sono se non degli imbecilli. 
Uno di noi è stato rapito al momento della fioritura, quando avrebbe 
potuto incarnare tanti bei sogni; Cosima è in Germania; io sola sono 
presso la nonna, come in altri tempi, voi sempre lontano, come al- 
lora; e festeggiamo insieme il 2 aprile certi che Cosima, lungi, e 
Daniele più lungi ancora, sono insieme a noi nel vostro pensiero e 
sì uniscono alla nostra preghiera, questa preghiera che vorrebbe atti- 
rare su dì voi tutte le benedizioni ». Poi, dopo varie notizie d’ogni 
sorta: « Addio, caro e adorabile padre, vi abbraccio come vi amo, 
dal fondo del cuore. Emilio vi esprime i suoi sentimenti di affetto 
profondo e di devozione. Nonna cammina sempre con due stampelle 
nel suo appartamento, ha buonissima cera, il colorito puro, la pelle 
trasparente, l’occhio vivo; tanto che qualche volta le dico sincerissi- 
mamente: — come sei carina, nonna! —... essa vi benedice e vi 
abbraccia dal fondo del cuore ringraziandovi di tutte le gioie ma- 
terne che le avete dato ». 

Il 10 aprile è Emilio Ollivier, che dà a Franz Liszt notizie della 
gravidanza di Blandina; della salute della madre, che si fortifica e 
comincia a camminare un po’ più presto; delle prove della messa di 
Liszt a S. Eugenio. Il 22, ancora Blandina, che si trova a Gémenos, 
presso Marsiglia, in attesa del parto: « Sempre, ma in questo mo- 
mento sopra tutto, un segno di tenerezza da parte vostra mi ravviva: 
la vostra ultima lettera, così buona, così elevata, così paterna, mi 
ha penetrato di riconoscenza e posso anche dire che riempivo della 
mia intima gioia tutti gli oggetti intorno. Petit-petit ha trasalito 
quando sua madre ha scorto la vostra cara scrittura. Se è vero che 
il figlio sia il riflesso delle impressioni che ha avuto sua madre nella 
gestazione, mi lusingo che vi somiglierà un po’... A proposito di 
reliquie, debbo dirvi che il mio piccino ne porterà dalla nascita. 
Nonna, che è stata sempre il gran conservatorio, mi ha dato delle vec- 
chie camicie vostre, nelle quali ho tagliato sei camicine per chér?, che 
ho cucito, smerlato e ornato io stessa, pregando per lui e chiedendo 
a Dio, che mi ha concesso la grazia unica di avere un padre come 
voi, un marito come Emilio, di darmi anche la espansione completa 
della maternità. Ah, che bella vita di donna avrei così, figlia di un 
gran genio, d'un nobile cuore, di un essere segnato dal suggello 
divino, compagna di una natura notevole, di un gran carattere, di 
un tenero cuore, se diventassi anche madre di un’anima superiore! ». 

Il 3 luglio 1862 nacque il piccolo Daniele, che doveva diventare 
uno dei più stimati avvocati di Parigi; Emilio ne dà la notizia 
al nonno, informandolo che Blandina «non ha quasi sofferto e il 
suo volto non si è alterato un istante nè la serenità del suo spirito. 
Appena ha fatto sentire qualche interiezione italiana: Dio santo, ecc.. 
Del bambino non vi posso dire gran cosa. Pare forte; è bruno; ha 
dei capelli, che sono neri. È bello? È brutto? A chi somiglia? Non 
ne so nulla. Soltanto si sono osservate in lui, fino dal primo mo- 






























































Ro e 








132 . IL GENERO DI FRANZ LISZT 


mento, due cose: due occhi grandi e neri che brillano come veri 
specchi; il suo grido, pieno, sonoro, musicale, come la voce di sua 
madre ». 

Il 27 luglio 1862 Blandina, in una lunga lettera, si ferma con 
gentile compiacenza materna nella minuta descrizione del piccolo 
essere uscito dalle sue viscere: « possa questo bambino crescere, pro- 
sperare, incarnare i nostri sogni e continuare la tradizione di suo 
padre! Amatelo anche un po’; la vostra tenera sollecitudine gli por- 
terà fortuna, e gli attirerà, come ha attirato sopra di noi, le grazie 
di Dio, di cui voi siete l’eletto per tanti titoli... ». E poi, curiose e 
comiche osservazioni sopra un mediocre artista; considerazioni sui 
Miserabili di Victor Hugo, allora pubblicati; notizie simpatiche e 
gioconde della nonna; progetti per l'avvenire... E a metà di set- 
tembre quella buona e gentile creatura non era più! Emilio Olliviei 
subito dopo la dolorosa perdita, andò a Roma, ove Franz Liszt lo 
ospitò in sua casa: il 22 ottobre ne ripartiva, dopo aver passato quel 
breve periodo di tempo immerso nel dolore, fuggendo la compagnia 
di amici e conoscenti. Liszt era più calmo e sereno: « I grandi dolori 
sono messaggeri del cielo (scriveva a Giuseppe d’Ortigue il 28 no- 
vembre 1862). Essi ci riconducono direttamente a Dio; quando le 
nostre lacrime si fondono nella preghiera, egli ci unisce al suo ine- 
narrabile amore » : la fede era il suo rifugio e la sua forza. 


* 
* * 

Quando, nella prima metà d’ottobre del 1864, Franz Liszt fu 
per una settimana a Parigi, Emilio Ollivier per mezzo della madre 
gli fece offrire il suo appartamento: egli accettò, e, dopo aver visto 
e condotto seco Cosima, per cuì cominciava a impensierirsi (non era 
lontano il momento in cui essa doveva separarsi da Hans von Billow 
per unirsi con Riccardo Wagner), andò ad abitare l’appartamento 
di Blandina, mentre la madre era sempre al terzo. « Mia madre (scri- 
veva alla principessa, 4-X-1864) è in perfetta salute e conserva su 
molte cose un giudizio perfettamente sano, che ravviva con un buon 
umore incantevole, non privo di una certa malizia dolce e onesta... 
che Dio conceda una santa morte a mia madre e una santa vita a 
mia figlia! » 

Il 1° febbraio del 1866 Emilio Ollivier scriveva a Franz Liszt che 
la madre dal giorno prima era malata gravemente di una bronchite 
capillare: se si fosse aggravata, avrebbe telegrafato; se non avesse 
spedito telegrammi, era segno di miglioramento: il miglioramento 
parve avverarsi; ma la sera del 6 essa cessò di vivere. Emilio, col 
fratello Adolfo, le chiuse gli occhi, la depose nella bara, la baciò in 
fronte per Liszt, per Blandina, per sè: il giorno 8 la condusse al- 
l’ultima dimora, parlò sulla fossa di lei, pensò a prepararle una 
tomba. Segnalò al suocero il fratello Adolfo «il quale, senza avere 
le medesime ragioni che avevo io, è stato per vostra madre, nelle 
ultime sue ore, affettuoso come il più tenero dei figli; e senza l’aiuto 
di lui non avrei potuto prestare tutte queste dolorose cure ». 

Liszt ringraziò, profondamente commosso, il genero e il fratello 
di lui, riconoscente perchè Emilio aveva pensato ad avvertire in tempo 
mons. Buquet, confessore della famiglia, il quale aveva amministrato 
i sacramenti alla morente: cosa che molto gli stava a cuore, viste le 
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ripetute prove da lui fatte in precedenza, principalmente per le insi- 
stenze della principessa allo scopo di indurre la madre alla osser- 
vanza di pratiche religiose, mentre essa non voleva saperne: e am- 
mirò le belle parole nronunziate da Emilio Ollivier sulla fossa della 
defunta: « Non sì potrebbe rendere più eloquente la nobile sempli- 
cità delle virtù che essa praticava, senza mai dimenticarle o preten- 
dere che le si rilevassero ». i 

Poco dopo (il 4-11I-1866) Liszt giunse a Parigi per assistere alla 
esecuzione della sua grande messa di Gran, e andò ad abitare l’appar- 
tamento ove aveva passato gli ultimi anni ed era morta sua madre, 
ospite di Emilio Ollivier. Con vero compiacimento Franz Liszt fa 
conoscere alla principessa di Wittgenstein l’alta posizione raggiunta 
dal genero: il legame con l’imperatore, l’influenza che ha nella 
stampa, nel parlamento; con lui è a pranzo dal principe Napoleone 
e per lui avvicina i più autorevoli personaggi di Parigi. Fu lui che 
riferì al suocero l’esito della messa, male eseguita, male compresa, 
male giudicata: fu lui che riuscì ad ottenere il poco di favorevole 
pubblicato circa quell’opera, che tanto stava a cuore all'autore, il 
quale non dimenticò mai le non liete accoglienze fattegli allora da 
Parigi e dai parigini. i 

E in seguito, l'Ollivier, non ostante la vita agitata e le occupazioni 
che lo stringevano, non mancò di informare di frequente Franz 
Liszt di esecuzioni musicali che potevano interessarlo (sopra tutto se 
trattavasi di sue composizioni bene accolte), con lettere che rivelano 
una mente che sente e intende l’arte, e in cui sì incontrano osserva- 
zioni e suggerimenti che dimostrano come in lui l’uomo politico non 
sì disgiungesse dall’esteta: e Franz Liszt fa capo a lui per ciò che si 
riferisce a musica e a musicisti. Come molti anni prima si era valso 
dell’Ollivier quale intermediario per far avere danaro a Riccardo 
Wagner, sempre all’asciutto allora, così nel 1866 lo incaricava di 
consegnare a Gioacchino Rossini un esemplare della sua messa. 
Quando nell’agosto del 1867 ebbe luogo il famoso Giubileo della 
Wartburg con la esecuzione della Leggenda di Santa Elisabetta del 
Liszt, Enrico Ollivier vi assisteva e ne scrisse. 


* * 

Politicamente, Franz Liszt ammirava Napoleone III, e per ciò 
non poteva non esser lieto nel vedere come l’Ollivier si accostasse 
a lui e ne sposasse la causa, assumendo il potere quale ministro del- 
l’impero. Privatamente, la maggiore simpatia lo stringeva a colui 
che era stato il marito di Blandina. E fu Emilio Ollivier che nel marzo 
del 1876 comunicava a Franz Liszt una lettera di Luigi de Ronchaud, 
in cui si esponevano i particolari della fine della contessa d’Agoult, 
e si riferiva il tratto del testamento con cui essa legava a Daniele 
Ollivier, in memoria della madre di lui Blandina, la proprietà lette- 
raria delle sue opere, pubblicate con lo pseudonimo di Daniel Stern : 
ciò che Franz Liszt approvava, sebbene tra quelle opere fosse quel 
famoso romanzo Nelida, che è un feroce attacco al Liszt medesimo. 

Conservò viva amicizia col genero, anche quando questi sposò 
altra donna, che occupò il posto di Blandina; e anche per lei ebbe 
espressioni amichevoli: quando verso la fine.del 1881 Emilio Ollivier 
fu a Roma, per quegli studi che dovevano servirgli alla composizione 
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del suo volume su Michelangelo, condusse con se la moglie Teresa, 
cui Liszt fece la migliore accoglienza. E come nei 1879 si compiaceva 
con lui per il successo di un libro, e si condoleva della perdita dolo 
rosa del padre e di un figlio, anche alla moglie estendeva espressioni 
di simpatia. Quando nel marzo del 1886 tornò ancora a Parigi, e la 
messa di Gran ebbe gloriosa rivincita, fu Emilio Ollivier a descri- 
vere alla principessa le accoglienze trionfali: e quando nel maggio 
dello stesso anno una grandiosa esecuzione della Santa Elisabetta 
gli procurò nuove feste calorose, egli scriveva alla principessa avver- 
tendola che la signora Ollivier gliene avrebbe parlato. Nè devesi 
dimenticare che la signora Maria Teresa Ollivier era donna di note- 
vole valore: alla sua penna agile e garbata devesi un affettuoso e 
commosso volumetto su Valentina de Lamartine, nipote e figlia del 
poeta, a lui mirabilmente devota: volumetto che è anche inteso ad 
esaltare l’azione efficace e amorosa esercitata da Emilio Ollivier per 
sollevare il Lamartine negli ultimi angosciati anni della sua vita 
e per onorare la memoria di lui dopo morto. La venerazione degli 
Ollivier per il Lamartine si rivela perfino nei nomi dati ai loro 
figli, Geneviève e Jocelyn, nomi di eroi lamartiniani. 

Una serie di lettere affettuose si scambiano nonno e nipote, Franz 
Liszt e Daniele Ollivier: e se una volta, mentre risponde al nipote, 
Franz Liszt scrive in proposito alla principessa: « I ragazzi mi ren- 
dono triste »; e altra volta, mentre dovrebbe rallegrarsi con Emilio 
per la nascita di un bimbo (decembre 1882), scrive ancora alla Witt- 
genstein: « Voi sapete qual triste sentimento mi inspirano i fan- 
ciulli — il loro avvenire è esposto a tante contrarietà! » — quando nel- 
l’agosto del 1884, a suo invito, Daniele Ollivier va a Bayreuth per la 
ripresa del Parsifal, Franz Liszt si mostra assai soddisfatto per la 
eccellente impressione destata dal giovane, sopra tutto alla famiglia 
Wagner. 


* * 

I contatti di Emilio Ollivier con la musica non sì limitano però 
ai legami con Franz Liszt e con la famiglia di lui: il ministro di 
Napoleone III aveva vero entusiasmo per ogni manifestazione d’arte 
e in particolar modo adorava la musica. Di questi suoi entusiasmi, 
egli ha lasciato più di un documento: curioso e interessante sopra 
tutto è un suo volume, Marie-Magdeleine, récit de jeunesse, scritto 
nel 1895, nel quale sembia abbia voluto riassumere e chiarire tutte 
le sue predilezioni intellettuali e le ragioni sentimentali della orien- 
tazione del suo pensiero. 

Il libro è riboccante di impressioni italiane: il nostro paese, la 
nostra letteratura, l’arte nostra sono oggetto di un vero culto da parte 
di Emilio Ollivier; in quel suo curioso e per noi uggi divertente opu- 
scolo « Le Pape est-il libre à Rome? », pubblicato nel 1882, egli af- 
ferma il suo amore per l’Italia, dopo essersi attaccato a tutti i rampini 
per combattere la usurpazione italiana, e consigliando il ritorno della 
capitale d’Italia a Firenze, per lasciar Roma al Papa; e non ha seru- 
polo, mentre conosce bene l’italiano, a falsare nella traduzione le 
dichiarazioni fatte nel 1861 da Camillo Cavour sulla eventualità di 
Roma capitale. « Mème si la France se trouvait dans une telle situa- 
tion qu'elle ne pùt matériellement s'opposer è l’entrée dans notre 
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capitale, nous ne devrions pas y aller sans ètre d’accord avec elle » : 
queste erano le parole del Cavour: «Quando anche per eventi, che 
credo non siano probabili e nemmeno possibili, la Francia si tro- 
vasse ridotta in condizioni tali da non potere materialmente opporsi 
alla nostra andata a Roma, noi non dovremmo tuttavia compiere la 
unione di essa al resto d’Italia, se ciò dovesse recar gran danno ai 
nostri alleati »: e riproduce in nota il testo italiano, fidando sulla 
ignoranza della nostra lingua da parte della gran maggioranza dei 
francesi, e dando la falsa parvenza di una scrupolosa esattezza di 
storico! 

«Ho sempre amato appassionatamente l’Italia — scriveva in 
quell’opuscolo —. I torti che essa ha verso di noi, desolandomi, non 
mi hanno staccato da lei. Troppi ricordi indistruttibili me lo vietano. 
Come non provare una particolare predilezione per questa terra della 
luce e della bellezza? In nessun luogo i’individuo è più generalmente 
dotato di amabili qualità e di brillanti attitudini; in nessun luogo il 
genio umano si è sviluppato in diverse direzioni con maggiore va- 
rietà, costanza e splendore. Fra le città celebri, quale si potrebbe 
paragonare con Roma, la città unica, dove la stessa morte è viva, e 
dove il passato della nostra razza impera maestoso, in mezzo al 
largo anfiteatro delle montagne d’Alba, della Sabina e dell’Etruria, 
sulle onde pietrificate della vasta e silenziosa campagna? Si serve chi 
sì ama. Assai per tempo mi sono adoperato con ogni mia forza per 
la liberazione di un paese, allora di dolore ostello, seguendo in ciò 
l'esempio di mio padre, l’amico di Mazzini, di mio zio di Livorno, 
l’amico di Guerrazzi ». L'esempio aveva dato buon frutto! 

In Marie-Magdeleine l’Italia domina: il tenue filo della senti- 
mentale avventura è un pretesto a continue divagazioni di pensiero 
e di visioni: Raoul resta orfano, ed ha il suo maestro, Paulin, a 
Marsiglia, e l’unico amico, Flaminio, in Italia; cosicchè, per sollevare 
l'animo abbattuto, va a Marsiglia e poi in Italia: e, come la deseri- 
zione della vita di famiglia ha dato luogo alla esposizione delle idee 
dell'autore sulla educazione dei figli, le discussioni con l’amico, pit- 
tore, motivano osservazioni sull’arte; nei ritrovi con la colta famiglia 
di Maria Maddalena la letteratura fa le spese della conversazione; 
l’amico Flaminio lo conduce alla sua villa dei Graffi, presso Pontas- 
sieve: ed ecco la visione della campagna toscana in Val d'Arno d} 
sopra; le conseguenti gite alla Badia di San Gualberto e poi alla 
Vernia per la Consuma, con descrizioni e larghe esposizioni delle tra- 
dizioni francescane, della storia dell'ordine e delle divisioni di esso, 
con episodi descrittivi della vita dei contadini toscani; Raoul, il 
quale è un profondo conoscitore dell’opera dantesca, diviene amico 
di un buon curato di campagna, purista, erudito, sul cui tavolo 
vede un volumetto, i Fioretti dî San Francesco: «che cosè questo 
libro? », chiede. Domanda stupefacente da parte di un dantista, ma 
che serve a giustificare una dissertazioncella sul delizioso volume. 
A Firenze, la compagnia di Flaminio dà luogo a conversazioni sul- 
l’arte toscana, e dalla visione dell’Angelico nel chiostro di San Marco 
si giunge alla prodigiosa affermazione della potenza michelangiolesca 
a San Lorenzo; la figura del Savonarola appare nel ricordo delle 
lotte tra i Piagnoni e gli Arrabbiati; ecco i dintorni di Firenze: San 
Miniato, Fiesole. Come nel Michel-Ange, anche in Marie-Magdeleine, 
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le parole di Dante spesso si affacciano auguste tra le parole riverenti 
dello scrittore francese. 

A Fiesole udiamo la predica francescana del padre Marcellino; 
Raoul diviene amico del frate: per conseguenza la poetica morale 
del poverello di Assisi ha largo sviluppo nelle loro conversazioni : 
non solo, ma, dovendo il frate andare a Roma, Raoul lo accompa- 
gna. E qui ancora i ricordi personali di Emilio Ollivier risorgono : 
la gita fino ad Assisi, con le impressioni dell'Umbria, e sopra tutto 
la visita a Santa Maria degli Angeli, la grandiosa basilica che rac- 
chiude l’umile Porziuncola, la salita alla città di San Francesco 
mentre infierisce il temporale, seno riproduzione, spesso con le 
medesime parole, del racconto della gita fatta colà dall’Ollivier nel 
1854, e che dal dialogo Une visite à la Chapelle des Médicis, pub- 
blicato nel 1872, è passato, con altre pagine qua e là ritoccate, nel 
volume su Michelangelo. Nè è inutile ricordare che in quel suo 
studio sul nostro grandissimo artista, l’Ollivier ebbe cura di far cenno 
dello studio interessante, acuto, dedicato alla cappella Sistina dalla 
principessa di Wittgenstein, per la quale (e sopra tutto per i suoi 
studi cattolici) egli aveva grande e devota ammirazione. 

Ecco ancora una gita nei pressi di Marsiglia ner accentuare 
il distacco di Raoul da Maria Maddalena, voluto dal padre di lei; 
l'andata a Parigi della fanciulla coi genitori, ner un consulto me- 
dico richiesto dalle condizioni di salute della madre; un viaggio 
in Svizzera, per tentare di divagare la fanciulla, e farne rifiorire 
la vita che minaccia di spegnersi; l'andata a Roma di Flaminio, per 
distrarsi dopo l'abbandono della capricciosa Fiammetta (risorgono 
anche qui il dialogo nella Sistina e l’ultimo capitolo del Michel. 
Ange); in queste scene lo scrittore rammenta con animo lieto e com- 
mosso pensieri, atti, cose che rappresentano la parte più simpatica 
della sua vita: quella in cui arte e letteratura lo fanno dimentico 
della politica turbatrice; pensieri, atti, cose che sono rievocazioni 
e non rivelazioni; giustamente lo scrittore appone per epigrafe al 
suo racconto un periodo di Francesco di Sales: «Sono, per così 
dire, gli stessi fiori che già passarono per le mani degli altri; ma il 
mazzolino che ne ho composto si troverà differente per la disposi- 
zione che ho dato loro ». 


* 
* * 


Come già ho accennato, i ricordi, le impressioni di carattere 
musicale fioriscono nelle pagine di questo libro, che nella sua com- 
posizione alquanto rudimentale e artificiosa non manca di un certo 
ingenuo profumo: e, a prescindere da non infrequenti immagini mu- 
sicali, adoprate nelle descrizioni e nelle discussioni, troviamo su- 
bito che il padre di Raoul, Filippo, soleva con lo studio dell’arte mu- 
sicale, sollevar l’animo dagli assidui lavori classici e giuridici; aveva 
studiato a fondo, si era reso padrone di tutte le risorse dell'armonia 
ed aveva acquistato un serio valore quale pianista, sviluppato dalle 
lezioni dell’Habeneck, il celebre fondatore dei grandi concerti sin- 
fonici in Francia; non sulo, ma, «avendo incontrato una eletta e 
poetica fanciulla, sorella di un suo collega, musicista abile e fervido 
come lui, Filippo l’amò in Bach, in Palestrina, in Gluck, in Cima- 
rosa, e, quantunque non avesse fortuna, la sposò. Raoul nacque da 
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juesta unione. Sua madre non sopravvisse che pochi giorni alla 
nascita di lui: le fatiche della maternità ne avevano abbattuto le 
forze. Filippo fu inconsolabile ». Ricordo ben chiaro del matrimonio 
di Emilio Ollivier con Blandina e della morte della sorella del gio- 
vane Daniele Liszt, il quale tanto faceva sperare di sè negli studî 
giuridici. 

La domenica Filippo riuniva in sua casa una eletta accolta 
di musicisti: «era proibito di pronunziare una parola sopra qual- 
siasi soggetto estraneo alla musica. Dopo colazione, fino alla sera, 
si leggeva qualche nuova composizione, si esumava una partitura 
ilimenticata, si eseguiva un quartetto, sopra tutto qulcuno degli ul- 
timi di Beethoven, o si sentiva qualche eminente virtuoso. Habeneck, 
diventato l’amico del suo allievo, veniva ogni volta che i suoi con- 
certi glielo permettevano. Si era allora coperto di gloria con l’esecu- 
zione energica, patetica della sinfonia in do minore, fino allora sco- 
nosciuta in Francia. Incoraggiato da tale successo, preparava la sin- 
fonia col coro ». Lo studio accanito del celebrato musicista per pe- 
netrare in ogni intenzione, in ogni significato della monumentale 
partitura, è narrato con vivezza. « Il gen?us loci, colui che nel cuore 
e nella ammirazione di Filippo aveva il primo posto era Ettore 
Berlioz », la cui originalità creatrice è definita con sobria evidenza. 

Affettuoso è il ricordo di Liszt: « Questo re dei virtuosi di tutti 
i tempi, destinato a divenire più tardi un compositore di prim’or- 
line, non passava da Parigi senza consacrare una domenica al caro 
cenacolo. In nessun altro luogo spiegava con maggior magìa gl’in- 
cantesimi, le fantasie, le potenze, le freschezze, i trasporti, le carezze, 
le sonorità dell’arte sua geniale, che non sarà mai uguagliata, perchè 
un simile prodigio d’arte non sì rinnoverà più. 

« L'artista. trionfante, che ha vissuto tutta la sua vita con la 
mano e il cuore aperti, si era dedicato al maestro contestato. Fu tra 
i primi a costituirsi, a traverso l'Europa che percorreva senza posa, 
l’araldo del genio di Berlioz... Per contro, che attacchi, che ostilità!». 
La lotta angosciosa del Berlioz per far trionfare l’arte sua, a tra- 
verso mille difficoltà; l’amore e il matrimonio fatale con la Smithson, 
e, ancor più fatale, il legame con la Recio, sono vigorosamente de- 
lineati. Nitidamente rilevata è la figura di Riccardo Wagner: «Il 
doppio aspetto di questa possente personalità era scolpito nella 
sua maschera: la parte superiore bella, di un’ampia idealità, illu- 
minata da occhi riflessivi, profondi, severi, dolci o maligni, secondo 
l'occasione: la parte inferiore sogghignante e sarcastica. Una bocca 
fredda, calcolatrice, dalle labbra sottili e serrate, vi si internava al 
disotto di un naso imperioso, al di sopra di un mente proiettato 
innanzi, come la minaccia di una volontà conquistatrice. Come nel 
volto di Rossini si trovava insieme Giove Olimpico e Pulcinella, così 
in quello di Wagner il vates, il poeta, quasi il profeta, si fondeva 
col pagliaccio. Infatti delle facezie spiritose, talvolta di un gusto 
discutibile, interrompevano ad ogni momento gli accenti entusia- 
stici, elevati, affascinanti di un pensiero a cui, anche al di fuori 
della musica, nessun grave soggetto era estraneo. 

« Tale si mostrò Wagner nelle conversazioni in casa di Filippo, 
incantando con la sua inesauribile vena, la sua originalità e le sue 
uscite tutti gli amici, eccetto Berlioz, un po’ circospetto. Si compia- 
ceva di esporre le sue teorie, ancora confuse e che non hanno guari 
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cessato di esserlo, sull'opera e il dramma musicale. Questo soltanto 
era già chiaro nella sua concezione e lo è rimasto: che egli era il 
Messia predestinato a chiudere per sempre il ciclo della musica con 
una sintesi soprannaturale in cui sparirebbero tutte le antiche 
glorie ». 

Due graziosi, poetici episodi si imperniano sul canto di agresti 
stornelli nella campagna toscana; la superficiale e incompleta abi- 
lità pianistica della contessa Fiammetta è delineata gustosamente; 
l’amore di Beethoven, la ragion d’essere della Appassionata, degli 
ultimi quartetti, appaiono nella discussione di Raoul con la contessa 
Fiammetta sulle donne ispiratrici; l’amore che illumina Maria Mad- 
dalena, le fa scoprire nuovi significati, inattese espressioni nelle 
sonate del Mozart e del Beethoven mentre le eseguisce; Clemenza di 
Choisy, cui si debbono le torture di Maria Maddalena, bellissima 
donna, intelligente, colta, sa improvvisare sul pianoforte melodie in- 
fiammate, sa riempire il silenzio della notte con le sonorità della 
sua voce magnifica: e sono questi tra i più votenti suoi mezzi di 
attrazione sul cuore e sull’animo del padre della sua vittima. 

Quando Raoul torna a Parigi, e, ritenendo irreparabilmente per- 
duta per lui Maria Maddalena, si abbandona alla tristezza di una vita 
mediocre, monotona, senza scopo, è salvato e rianimato dalla mu- 
sica: un musicista suo compagno di mensa in una modesta pen- 
sione, gli offre il modo di assistere ai concerti del Conservatorio; egli 
può così iniziarsi alle sinfonie di Haydn, di Mozart, di Beethoven, 
di cui conosceva soltanto le sonate e i quartetti, che aveva udito 
nelle riunioni domenicali neila casa paterna quando era fanciullo. 

« Giunse presto a percepire la bellezza musicale e a provare il 
rapimento, in certo modo tecnico, che procura l’impiego giudizioso 
o ispirato, possente o delicato delle forme armoniche. Giunse anche 
a considerare la sinfonia orchestrale come la più alta cima della 
musica. Nessuna voce umana, sola o associata con altre, ner quanto 
sia espressiva, non giunge a dare al pensiero musicale l'ampiezza, 
la varietà, la elasticità, il colore, la penetrazione che assume nella 
sonorità estesa, agile, ricca di combinazioni, di una orchestra dagli 
strumenti bene equilibrati. Il ciarlatanismo dell’allestimento sce- 
nico, gli orpelli, le decorazioni, materializzario troppo la lingua del- 
l’indicibile e non permettono di assaporaria nella sua virginale 
idealità. 

«Senza disdegnare la serenità religiosa e campestre di Haydn, 
fu sopratutto attratto da Mozart e Beethoven. Nessuno meglio di 
Mozart ha fatto intendere coi suoni ciò che Raffaello ha mostrato 
coi colori. Se gli uccelli e gli spiriti scrivessero delle partilture, le 
scriverebbero così... Quale sfumatura di sentimento, quale potenza 
di emozione, quale elevazione di pensiero non si trova nell'opera sua? 
Volete la soavità? Ascoltate il quintetto in sol, suavitas suav?tatum. 
Preferite la delicatezza fine e leggera? Udite quale che sia delle sue 
sonate e delle sue deliziose sinfonie. Volete essere rapiti nel mondo 
diafano dei sogni e degli incanti ove passano i silfi e vivono ì genî? 
Avete I flauto magico. Chiedete gli accenti profondi del terrore, 
della disperazione? In nessun punto li sentirete con maggior in- 
tensità che nel Concerto in re minore, nell’entrata terrificante del 
Commendatore, nei sospiri d’agonia del Requiem. 
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«Tuttavia egli trovava in Beethoven un soffio più impetuoso e 
maggior lirismo: il grandioso di Eschilo e il patetico dei Salmi. Le 
sinfonie si slanciano da un capo all’altro della passione, dalla di- 
sperazione alla ebrezza gioiosa, dall’abbattimento della morte alla 
allegrezza della resurrezione, e un’alta e forte maestà colma l’in- 
tervallo. A momenti la melodia pare si arresti come ver esauri- 
mento: non sono più che note interrotte, lente, spiranti; ma ecco 
che di subito si risolleva, più giovane, più forte, più vibrante, tra- 
sportandovi nel turbine di un crescendo trionfale: non si era acca- 
sciata, se non per rianimarsi con maggiore slancio: attenuata nelle 
sordine, se non per risvegliarsi nella pienezza di un insieme folgo- 
rante. 

« Nella sinfonia in do minore, la vera sinfonia eroica, brilla lo 
splendore delle cittadelle celesti e risuona il fragore dei carri dell’ira 
d’Isaia. L’'andante della sinfonia in /a è l'eterna orazione funebre 
della gloria... Raoul tuttavia gli preferiva il trio dello scherzo della 
medesima sinfonia e l’andante della sinfonia col coro... Palpita in 
esso il brivido dell’eternità. Beethoven diceva a Bettina: — Chi sen- 
tirà pienamente la mia musica sarà liberato dalle miserie che gli 
altri trascinano dietro di sè. — Raoul sperimentò la verità di questa 
promessa. Le prime audizioni gli erano state penose, perchè le sue 
proprie ferite si ravvivarono per la sensazione di quelle che il com- 
positore piangeva; usciva in preda ad una dolorosa sovreccitazione; 
camminava per più ore con angoscia, soffrendo per il contatto dei 
suoi piedi con la terra; quando voleva chiudere gli occhi, la sinfonia, 
divenuta una musa in lacrime, cantava con voce di pianto al suo ca- 
pezzale. Appena entrato definitivamente nella familiarità del Bee- 
thoven e che il grande maestro fu diventato un amico con cui con- 
versava, fu ben altro: alle prime battute una calma benefica sì 
insinuava nel moto dei suoi pensieri e dei suoi sentimenti; si dissi- 
pavano i suoi dispiaceri; senza motivo di sperare, sperava; le sue mi- 
serie quotidiane non l’inquietavano più; ricominciava a scorgere 
qualche stella al di sopra dell’arida gleba su cui sì trascinava; gli 
sembrava che esistesse un avvenire; si elevava ad una specie di vita 
felice nella quale restava a lungo, e che una nuova udizione faceva 
rinascere appena cominciava a indebolirsi. Aveva trovato il reme- 
dium animae ». 

A me sembra che queste pagine nelle quali con eloquenza tanto 
nobile e sincera è celebrata la potenza consolatrice dell’arte dei 
suoni, valgano a diradare un po’ il denso velo grigio da molti anni 
disteso sulla fisonomia del ministro del secondo impero, dell’apolo- 
gista della Roma papale: uomo di tempi già ben lontani... 


GIorGIO BARINI. 
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— “Attraverso gli Stati Uniti,,. 
Il Palazzo della Pace. 


Un avvenimento di non dubbia im- 
portanza nella storia della civiltà è 
stata l’inaugurazione del Palazzo della 
Pace all’Aja, avvenuta in questi giorni, 
con grande pompa e solennità, dinanzi 
aì rappresentanti di tutte le nazioni 
civili. 

Il progetto di questo Palazzo, che 
F. Herbert Stead chiama, nella Re- 
view of Reviews, il « Primo Tempio 
del mondo », sorse, com’è noto, poco 
dopo la Conferenza del 1899, e trovò 
in Carnegie il più caldo fautore e pro- 
motore. Nel 1903 egli pose a disposi- 
zione del governo olandese un milione 
e mezzo di dollari, allo scopo « di dare 
alla Corte permanente d’arbitrato in- 
ternazionale una ‘sede degna della sua 
missione ». Fu così che si costituì il 
« Carnegie Foundation Committee ». Il 
governo olandese comprò l’ area per 
70 mila guilders (1.400.000 lire). 

I lavori di questo edificio hanno co- 
stato al « Carnegie Committee » dieci 
anni di indefesso lavoro. Poichè esso 
ha le fondamenta nella sabbia, più di 
un cinico dirà, osserva lo Stead: « Ecco 
un simbolo appropriato di speranze fon- 
date sulla sabbia del sentimento e non 
sulla roccia della forza ». Le fondamen- 
ta del palazzo sono, sì, sulla sabbia, ma 
hanno una profondità di sette metri. 

L’architetto Cordonnier di Lilla, il 
cui progetto fu scelto fra i 216 che 


vennero presentati ad una Commis 
sione internazionale, sì è inspirato al. 
l'architettura francese del decimosesto 
secolo. Alcuni mutamenti però intro- 
dotti durante i lavori hanno turbato 
l'armonia del primitivo disegno. 

Questo edificio è press’a poco qua- 
drato, essendo circa 85 metri per 86. 
Esso è adorno di molte statue simbo- 
liche. Un gruppo di esse rappresenta 
la Scienza, l’Arte, l'Agricoltura: altre 
due simboleggiano il Commercio e 
l’ Industria: un terzo gruppo: l’ Elo- 
quenza, la Coscienza, la Forza Mo- 
rale, lo Studio, la Sapienza, l’Umanità, 
la Costanza: nella principale finestra 
dell'Aula per le Conferenze vigilano, 
quasi sentinelle, la Giustizia e la Legge. 
In cima all’ edificio, in direzione del 
l’entrata principale, domina la figura 
ideale della Pace. 

Vi si ammirano quattro busti: uno 
di Hugo Grotius, il pioniere del diritto 
internazionale, donato dalla Società 
del « Vrede door Recht » (la Pace per 
mezzo del Diritto); un altro di re E- 
doardo VII, il monarca della Pace, of- 
ferto dalla « Peace Society »; il terzo 
di Sir Standali Cremer (che con Carlo 
Marx e Mazzini contribuì alla fonda- 
zione dell’ « Internazionale »), dono 
della « International Arbitration Lea- 
gue », e l’ultimo di William Thomas 
Stead, offerto dai giornalisti olandesi. 
Sono così riuniti in questo gruppo 
che, secondo lo scrittore, è molto si- 
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gnificativo: un giurista, un monarca 
costituzionale, un capo del movimento 
cperaio, e un giornalista. 

Nell’ interno del Palazzo, oltre un 
gran numero di sale che serviranno 
per i lavori sezionali, trovasi l’aula in 
cui si aduneranno in avvenire le Con- 
ferenze per la pace: essa ha una lun- 
ghezza di ventiquattro metri per una 








della Danimarca, e i marmi, dei quali 
suno coperti i corridoi, sono stati of- 
ferti dall'Italia. La grande scala d’in- 
gresso è stata regalata dal Municipio 
dell’ Aja; 1’ Argentina ha offerto un 
gruppo di statue; l’Olanda, ha fatto lo 
scalone esterno e le fondamenta del- 
l’edificio. L'Inghilterra ha inviato ma- 
gnifici vetri istoriati per le finestre 





Il Palazzo della Pace all’Aja. 


larghezza di tredici, ed è capace di 
contenere 300 persone. 

Tre lati dell’ edificio sono occupati 
dalle varie corti e sezioni del Tribu- 
nale Arbitrale; il quarto lato è desti- 
nato alla biblioteca che conterrà una 
collezione completa di opere di diritto 
internazionale. La biblioteca è pub- 
blica e libera. 

Fatto assai notevole e significativo 
è che ad abbellire questo Tempio 
hanno concorso con doni speciali tutte 
le nazioni civili. La Norvegia e la 
Svezia hanno fornito gratuitamente il 
granito che forma la base su cui l’e- 
dificio riposa. La fontana che adorna 
il ceutro del cortile interno, è dono 


della grande aula delle Conferenze, e 
la Francia uno splendido arazzo e un 
dipinto. 

Dalla Russia è pervenuto, a nome 
dello Zar, un vaso di diaspro; l’ Un- 
gheria ha contribuito con sei vasi pre- 
ziosi, e l’ Austria con sei candelabri. 
Gli Stati Uniti hanno mandato un 
gruppo di statue in marmo e in bronzo. 
Il Brasile, le colonie olandesi, San 
Salvador e la repubhlica di Haiti, le- 
gni adatti per ornamentazione e co- 
struzione. La Cina ha offerto quattro 
vasi; la Turchia, un tappeto, e la Ru» 
menia quattro tappeti.- Le porte di 
ferro d’ ingresso sono dono del Belgio; 
la Svizzera ha regalato l’orologio che 
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suona le ore dall’alto di una torre; la 
Germania, i pilastri e le cancellate 
d’ingresso. 

È’ erezione di questo tempio certo 
non è la realizzazione della pace, ma 
questa stessa unità di propositi e di 
fede dimostrata dalle molte nazioni che 
vi hanno preso parte, è già un buon 
segno, e un passo innanzi verso di 
essa. « Qui, dice lo Stead, la ragione 
trionferà sulla spada, e una illuminata 
coscienza sarà più potente di una 
massa armata... Qui probabilmente si 
proclamerà un giorno l’abolizione della 
guerra ». 


Augusto Bebel, 


Ben rare volte la scomparsa di un 
uomo ha suscitato un cordoglio così 
largo e profondo come quella di Au- 
gusto Bebel. Chè egli non fu soltanto 
l'organizzatore e il capo del partito 
più numeroso dell’Impero Germanico, 
ma una persona che per probità e di- 
gnità di vita s’'imponeva alla stima 
anche di chi non condivideva le sue 
idee. 

Nato il 22 febbraio 1840, aveva otto 
anni nel 1848. Ancor giovinetto, si 
dimostrò avverso alla democrazia, e 
negli anni in cui frequentava la scuola 
di Wetzlar, era si può dir l’unico a 
sostenere il re contro la repubblica. 
Povero ed orfano a 13 anni, dovette 
darsi a un mestiere per vivere. Per- 
corse la Germania e l’Austria in cerca 
di lavoro; tentò arruolarsi nelle armi, 
non vi riuscì. 

Egli cominciò a partecipare al mo- 
vimento operaio solo verso il 1860. 
Si formavano in questo tempo dei 
sindacati di perfeZionamento, in cui i 
giovani cperai cercavano d’istruirsi. 
Fu qui dove Bebel dimostrò le sue 
straordinarie doti d’oratore e d’orga- 
nizzatore: doti che gli guadagnarono, 
nel 1863, al Congresso delle Società 
Operaie a Francoforte sul Meno, la 
stima e l’amicizia di Liebknecht. Ed 
è appunto il Liebknecht che corresse 
e opinioni di Bebel, il quale non sa- 
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peva sottrarsi interamente all’influenza 
del Lassalle. 

« Egli aveva, racconta il Bebel stesso 
nelle Memorie, quattordici anni più di 
me e, quando lo conobbi, mi superava 
di gran lunga nell’esperienza politica. 
Era un uomo dotto, che aveva studiato 
con tenacia; questa cultura scientifica 
a me mancava. Liebknecht avendo vis- 
suto dodici anni in Inghilterra in re- 
lazione continua con Marx ed Engels, 
aveva molto imparato da loro. 4 fa- 
cile perciò comprendere ch’egli ebbe 





Augusto Bebel. 


su me una grande influenza... Ma io, 
anche senza di lui, sarei divenuto so- 
cialista ugualmente. La prima volta 
che lo incontrai, ero già sulla buona 
strada. In lotta costante con i parti- 
giani di Lassalle, avevo dovuto leg- 
gere tutte le sue opere, e così erasi 
già iniziata in me una evoluzione... 
I miei rapporti con Liebknecht hanno 
soltanto accelerato la mia adesione al 
socialismo ». 

Da questo momento, la storia di 
Bebel è la storia stessa del socialismo 
tedesco. Nel 1867, con Liebknecht e 
alcuni altri fautori delle teorie di Marx, 
convoca ad Eisenach un Congresso, 
durante il quale il partito operaio so- 
cialista è definitivamente fondato, Bebel 
n’è subito il capo, e a difenderlo con- 
sacrerà le sue migliori energie. Nello 
stesso anno, eletto deputato al Parla- 
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mento. della Confederazione della Ger- 
mania del Nord, prende un atteggia- 
mento rivoluzionario. Scoppia la guerra 
tra la Francia e la Prussia: Bebel si 
dichiara recisamente contrario, e un 
anno dopo protesta con estrema vio- 
lenza contro l'annessione dell’Alsa- 
zia-Lorena. Accusato d’alto tradi- 
mento, subì il carcere; uscitone, restò 
al Reichstag quasi senza interruzione 
finchè visse. Dopo aspre battaglie tra 
marxisti e lassalliani, il partito, sinora 
diviso, ebbe un’unità nel 1875; due 
anni dopo Bebel era condannato di 
nuovo; promulgate le note leggi ec- 
cezionali, il partito fu sciolto, ma già 
i seguaci eran legione, e soffocarlo 
non era più possibile. 

Non c’è forse al mondo nessun altro 
partito che abbia alla testa un capo più 
incontestato di Bebel. Molti altri uo- 
mini di genio erano sorti in questi ul- 
timi anni intorno a lui, ma nessuno 
aspirò mai a prendere il suo posto, nè 
ancora si sa chi sia degno di succe- 
dergli. Il Bebel non fu un pensatore 
profondo, ma aveva il dono di saper 
parlare alla folla, con quel calore, con 
quella forza comunicativa che nascono 
da una convinzione sincera. Tribuno 
popolare più che uomo politico, egli 
ha fatto del socialismo tedesco il par- 
tito più potente dell’Impero. Aveva un 
vero temperamento d’apostolo e il mi- 
sticismo che crea le energie. ll fatto 
ch’egli stesso era stato operaio, che 
aveva sofferto per la causa del pro- 
letariato, gli procacciò nelle masse un 
credito, quale non ebbero mai nè Marx, 
nè Schweizer, nè lo stesso Liebknecht. 

Pel socialismo tedesco la sua morte 
è stata un lutto gravissimo. 


I metodi elettorali 
degli antichi Romani. 


I metodi elettorali degli antichi Ro- 
mani sì riassumono nell’ espressione 
Panem et Circenses. I giuochi e gli 
spettacoli esercitavano infatti una gran- 
de efficacia sulle moltitudini, ed erano 
pei candidati uno dei mezzi più si- 





curi per acquistare le loro simpatie. 
« Non disprezzate, dichiarava grave- 
mente Cicerone, l’eleganza dei giuo- 
chi e la magnificenza degli spetta- 
coli... occorre dire il fascino ch'essi 
hanno sulle masse ignoranti? » 

« Di carattere religioso in origine, 
scrive Georges Chaine nella Revue 
Bleue, gli spettacoli divennero presto 
nelle mani degli ambiziosi uno stru- 
mento potente e infallibile di popola- 
rità e di corruzione. I pretori e gli 
edili specialmente trovavano in essi 
la miglior garanzia di nuovi successi, 
preparandosi la via alle grandi magi- 
strature. Per dare spettacoli ogni oc- 
casione era buona: la morte d’un 
parente, il compimento d’un voto, e 
« si può dire che tutte le feste fu- 
nebri o votive celebratesi in Roma 
furono le premesse di una candida- 
tura ». 

Nel 246 a. C., Mario e Decimo Bruto 
vollero che nell’occasione dei funerali 
del loro padre, Bruto Pera, si dessero 
giuochi pubblici. Il loro esempio fu co- 
stantemente seguito. C. Curione, nelle 
feste funebri date in onore di suo 
padre, fece elevare due teatri di legno 
di straordinarie dimensioni, ciascuno 
eretto su un asse. Di mattino rima- 
nevano separati e vi sì rappresenta- 
vano due lavori, e verso sera veni- 
vano ricongiunti in modo da formare 
un anfiteatro, dove si davano dei com- 
battimenti gladiatori. 

Cicerone narra che Murena non con- 
seguì la pretura per non aver saputo dare 
giuochi degni di lui. Non tardò però 
a riaversi, perchè, poco dopo, « diede 
con pompa quei giuochi che si recla- 
mavano del candidato alla pretura », 
ciò che gli giovò a meraviglia pel 
consolato. 

L’edile e il pretore trovavano nella 
loro carica un doppio vantaggio: da 
una parte, profittavano del ritorno pe- 
riodico delle feste ordinarie : /udi ro- 
mani, Megalenses, Florales, plebeii, 
Ceriales; dall’altra parte, disponevavo 
d’un bilancio speciale, votato dal Se- 
nato, e che era accresciuto ogni anno. 
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Ben presto poi convenne cedere alla 
pressione dei demagoghi e aprire un 
credito illimitato, incerta pecunia. I ma- 
gistrati attingevano dalle casse pub- 
bliche senza precccupazioni. Nacquero 
abusi, si provocò un senato-consulto, 
ma era già troppo tardi, e fu vano. 

D’altra parte, i pretori e gli edili, 
avidi di popolarità, non si contenta- 
. vano del tesoro pubblico; ma s’inde- 
bitavano, facevano appello a sottoscri- 
zioni private, certi, quando più tardi 
sarebbero stati inviati come gover- 
natori nelle provincie, di raccogliere 
denaro sufficiente non solo per pa- 
garsi i debiti, ma anche per dare altri 
spettacoli con lusso ancora maggiore. 
L’edile Emilio Scauro, genero di Silla, 
che per i debiti fu citato in giudizio 
e difeso da Cicerone, fece costruire 
un teatro sontuoso, di marmo e di ve- 
tro, decorato di tappeti, ornato di tre- 
mila statue di bronzo, e capace di con- 
tenere 80.000 spettatori. In esso egli 
offrì spettacoli superbi, e poi lo fece 
demolire. Alcuni dei preziosi mate- 
riali furono trasportati nella sua villa 
di Tuscolo; distrutti più tardi da un 
incendio, se ne valutò una perdi- 
ta di 100.000.000 di sesterzi (circa 
20.000.000 di lire). Silla, con denari 
raccolti nell’amministrazione della Ci- 
licia, diede spettacoli tali che gli val- 
sero subito il consolato. 

Ricordiamo anche Milone, aspirante 
al consolato, che profuse nei giuochi 
300.000 sesterzi; Pompeo, che inau- 
gurò un teatro di pietra capace di 
40.000 persone; e infine Cesare, che 
completò le lotte degli atleti con i 
combattimenti di gladiatori, di cacce 
al leone e alla pantera, con nauma- 
chie, corse al circo, ecc. 


* 
* * 


Alcune volte gli organizzatori di fe- 
ste, sotto forma di missilia o di spar- 
stones, gettavano al pubblico dei doni: 
in genere cose alimentari e leccornie. 
I cittadini erano sensibili a queste at- 
tenzioni, e sapevano dimostrare la loro 
gratitudine. Questa forma di /argitio 
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divenne però eccessiva, tanto che un 
bel giorno ai pretori e ai consoli, al- 
meno a parole, fu interdetta. 

Oltre i giuochi, il candidato aveva 
un altro mezzo per acquistarsi la sim- 
patia del popolo: quello di contribuire 
alla magnificenza di Roma o al benes. 
sere pubblico, con costruzione di mo- 
numenti, abbellimento di edifici, dona- 
zioni, e via dicendo. Questo mezzo era 
meno diffuso dell’altro perchè meno ef. 
ficace. Non lusingava, come l’altro, le 
passioni e gli appetiti della folla, perchè 
corrispondeva aun sentimento più ele- 
vato, che pochi avevano. L’esempio più 
notevole è quello del pretore Quinto 
Marcio, che, incaricato dal Senato di 
riparare i condotti delle acque Appia, 
Aniense e Tepula, vi aggiunse, prima 
che l’anno di magistratura spirasse, 
una nuova acqua che prese nome da 
lui. Agrippa, edile. non si contentò di 
dare giuochi per cinquantanove giorni 
di seguito, ma riunì per mezzo di canali 
sette corsi d’acqua, riparò gli antichi ca- 
nali, costruì 700 abbeveratoi,106 fontane, 
130 serbatoi, «la maggior parte magni- 
ficamente ornati e abbelliti, come scrive 
Plinio il Vecchio, da goo statue di bronzo 
o di marmo e 400 colonne di marmo »; 
aprì inoltre 170 bagni gratuiti. Cesare 
sacrificò una larga parte della sua for- 
tuna per riparare la via Appia, e quando 
era edile, decorò il Comizio, il Foro, le 
basiliche, ed elevò magnifici portici al 
Campidoglio. Per queste spese ecces- 
sive, si dice ch'egli contraesse un de- 
bito di 1300 talenti. 

Ma l’argomento elettorale più valido 
e al quale Quinto Cicerone assegna nel 
suo Manuale del perfetto candidato il 
posto d’onore sono i banchetti. Se que- 
sto metodo di propaganda è giunto fino 
a noi, deve aver certo un'efficacia in- 
discutibile. Fatto curioso: nel banchetto 
politico romano non si tengon discorsi. 
« In questo popolo d’oratori, osserva il 
Chaigne, tale tratto manifesta la fine 
psicologia elettorale da parte del can- 
dideto antico, e afferma la sua supe- 
riorità su quello moderno, per la pre- 
occupazione di non turbare in nessun 
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modo la gioia offerta all’elettore. Per 
lui, un #tenu era un programma ». 

L’unica sua preoccupazione era di 
dare un banchetto tale da non temer 
confronti. Il popolo, invero, condivi- 
deva più volontieri l’opinione del suo 
migliore antitrione: poichè nessuna pro- 
digalità era inutile, nessuna era ecces- 
siva. 

Natta e Murena si procacciarono coi 
banchetti uno straordinario favore po- 
polare. Nessuno però agguagliò la ma- 
gnificenza di Cesare e di Lucullo. Ce- 
sare, dopo le sue vittorie su Pompeo, 
per compiere la conquista di Roma, 
diede un grandiosissimo pranzo a tutti 
i cittadini. Lucullo offrì suntuosi ban- 
chetti non solo agli abitanti della città, 
ma anche a quelli dei dintorni. Una 
sola cena, servita nella sua galleria 
d’Apollo, in mezzo a meraviglie d’arte, 
gli costò 50.000 dracme, circa 45.000 
lire. 

È facile comprendere come questi 
esempi rendessero i Romani difficili 
ed esigenti. I candidati poveri o avari 
non piacevano affatto. Q. Tuberone ne 
fece la dolorosa esperienza: per aver 
dato pranzo da stoico, alle elezioni 
restò in tromba. 

Non pochi convitati sì portavan via 
gli avanzi della mensa, e talvolta anche 
qualche oggetto utile o prezioso. Er- 
mogene, per esempio, si prendeva le 
salviette; altri, meno modesti, si prov- 
vedevano d’argenteria, e sceglievano, 
tra i piccoli oggetti di servizio, i cuc- 
chiai d'oro e d’argento. 

Col tempo vennero gli abusi. Il can- 
didato aveva spesso a lagnarsi della 
delicatezza degli invitati, e finì col non 
ricevere più nessuno in casa propria, 
Da principio egli affidò a imprendi- 
tori il servizio dei banchetti, mandando 
talvolta in aiuto, come fece Cesare, i 
propri schiavi. Come poi gli impren- 
ditori esigevano troppo, gli alimenti 
egli preferì mandarli o farlì distribuire 
a domicilio degli elettori. Ogni por- 
zione veniva posta in un cestello in- 
tessuto, il cui nome, « sportula », servì 
a designare tali distribuzioni. A poco a 
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poco fu adottato un sistema più co- 
modo: il cestello fu pagato in denaro, 
e la sportula designò l’equivalente in 
moneta del pranzo. In questo modo gli 
elettori potevano nutrirsi per più gior- 
ni, e i candidati si assicuravano la 
loro simpatia fino al momento dello 
scrutinio, 


* 
* %* 


Accanto alla sportula, c'è il congia- 
riuni, il quale segna un sensibile pro- 
gresso nella corruzione. La sportula 
non era se non una distribuzione di 
alimenti; i congiaria designavano pro- 
digalità di ogni genere, fatte al popolo 
in circostanze diverse, principalmente 
alla fine della Repubblica e sotto l’lm- 
pero, in cuì presero talvolta, pei for- 
tunati che li conseguivano, il carattere 
di grosse eredità. 

Pertanto, all'origine, questa dona- 
zione non consisteva che in un congius 
d'olio o di vino distribuito al popolo: 
« congiarium comune liberalitatis atque 
mensurae », dice Quintiliano. Sembra 
ch’esso fosse un supplemento alle di- 
stribuzioni ordinarie — supplemento 
cortese, e generosità interessata fatta 
pensatamente da quelli che brigavano 
per qualche carica, e sopratutto dai 
magistrati già in funzione, specialmente 
edili e questori, che aspiravano a onori 
più alti. 

Acilio Glabrione, candidato alla cen- 
sura e rivale di Catone, godeva del 
favore popolare grazie ai congiaria 
da lui distribuiti. Ritornando dall'Asia, 
Lucullo, pèr ingraziarsi il popolo ro- 
mano, gli fece dare in congiarium più 
di 100.000 barili di vino. Ben presto 

però i congiaria rappresentarono carne, 
vivande squisite, denaro, vestimenti, 
e perfino schiavi e pezzi di terreno. 
Si spendevano vere fortune per con- 
servare un solo momento l’ instabile 
favore del popolo! 


* 
* 
Da quanto si è detto parrebbe che 


gli antichi candidati romani non aves- 
sero limiti in queste loro liberalità e 
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donazioni. Non è vero, almeno teori- 
camente, Un senato-consulto le aveva 
proibite severamente, applicando loro 
le pene severe della legge Calpurnia, 
e anche Cicerone, quando fu al potere, 
confermò queste disposizioni nella Lex 
Tullia. Ma il console opportunista do- 
veva ben presto dichiarare egli stesso 
che tale repressione era solo una lu- 
stra per dare a vedere agli stranieri 
quanto i loro costumi politici fossero 
rigidi. Allorchè Catone, condannando 
gli eccessi dei candidati, inveiva con- 
tro i banchetti e i giuochi dati al popolo 
per guadagnarne i suffragi: « Strani 
discorsi, gli rispondeva Cicerone, e che 
i nostri costumi, le nostre consuetu- 
dini, la nostra politica rifiutano... Ar- 
rossisci, o Catone, di giudicare con 
tanta severità antichi usi sanzionati 
dalla stessa Repubblica e dalla durata 
di questo Impero! » 


Pietro Rosegger. 


Pietro Rosegger, il celebre scrittore 
austriaco, che festeggiò il 31 luglio 
scorso il settantesimo genetliaco, è nato 
inun villaggio della Stiria ed è figlio 
di contadini. Troppo gracile e ina- 
datto ai lavori dei campi, la madre 
voleva farne un prete, ma poi, scon- 
sigliata dal proprio curato, lo mandò 
da un certo Natzi ad apprendere il 
mestiere di sarto. 

« Col mio padrone, racconta il Ro- 
segger, percorsi per anni i villaggi del- 
la pianura e le alte solitudini, perchè 
i vestiti li eseguivamo a domicilio dei 
clienti. Questi anni furono la mia pre- 
parazione di poeta, la mia università 
di specialista nei costumi di conta- 
dini della Stiria, Imparai così a co- 
noscere a fondo i lati buoni e cattivi 
della nostra gente di montagna e dei 
campi ». 

Artista nato, cominciò fin da questo 
tempo a scrivere versi e novelle. 
Erano lavori in dialetto che egli com- 
piacevasi leggere agli amici e ai com- 
pagni di lavoro. Privo di denaro per 
comprarsi libri, pensò di scriverne da 
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sè: cucì un grosso quaderno che inti- 
tolò Calendario, e in esso notava tut- 
te le sue impressioni e le previsioni 
del tempo. Gli anni passavano, e gli 
scartafacci del giovane sarto si accu- 
mulavano. 

« A un certo momento, racconta egli 
stesso, cominciò ad agitarsi in me un 
demone, che molti dei miei lettori co- 
noscono forse per esperienza: un de- 
mone irrequieto, carezzevole e ingan- 
natore: quello dei caratteri tipogra- 
fici. Oggi so bene che l’inchiostro di 
stampa non è meno innocuo e a buon 
mercato della cera delle scarpe e che 
lo si usa talvolta pel medesimo ser- 
vizio... Conoscevo i giornali perchè i 
mercanti se né servivano per avvol- 
ger le stoffe, il filo, i bottoni che essi 
ci vendevano; e un venerdì sera, men- 
tre cucivo a fianco del mio padrone 
sonnolento. mi venne l’idea di pub- 
blicare qualcuna delle mie elucubra- 
zioni in un giornale. Due giorni dopo, 
scrissi una lettera alla Posta di Gratz. 
Il redattore capo mi rispose che gli 
mandassi tutto ciò che avevo sino al- 
lora composto. Fui spaventato. Dove 
prendere il denaro necessario per 
l’ invio, se solo per una semplice lettera 
avevo dovuto spendere cinque kreut- 
ser?... n. 

Andò a chieder consiglio al par- 
roco. Questi che per caso doveva re- 
carsi a Gratz, si offrì a portare egli 
stesso i manoscritti. Ma quale non fu 
la sua sorpresa quando vide ch’essi 
erano un pacco di quindici chilo- 
grammi!... 

La vigilia di Natale Pietro Rosegger 
ritornò in famiglia per passarvi le fe- 
ste: la madre non appena lo vide gli 
disse che all'ufficio postale di Krieglach 
c'era un mucchio di corrispondenza 
per lui e che di più un giornale fa- 
ceva il suo nome. A questa notizia, 
corse difilato alla posta, dove ritirò 
una quantità di lettere, di biglietti e 
di pacchi. . 

« E’ così, narra il Rosegger, che di- 
venni scrittore. Non so se spetti pro- 
prio a me il diritto di dir queste cose, 
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ma io me lo prendo perchè altri le 
hanno raccontate con tante inesattez- 
ze... lo non cercherò tuttavia di de- 
scrivere i sentimenti che suscitarono in 
me l'articolo benevolo che A. V. Svo 
boda aveva scritto nella osta di 
Gratz su me e sui saggi letterari che 
gli avevo mandati. Egli sperava di 
trovar persone generose che aiutas- 
sero il giovane poeta a uscire da una 
situazione meschina mandandolo a 
istruirsi in una scuola dicittà. Ecco che 
le lettere erano affluite accompagnate 
da doni, da libri, e anche da denaro: 
« perchè potessi bere — dicevano — 
un buon bicchier di vino nelle feste 
natalizie ». Non connettevo più. En- 
trai a casa ebbro di gioia. Lessi tutte 
le lettere ai miei genitori; essi no 
ne capivano nulla, ma la mamma mi 
disse: « Bada, figlio mio, che tutta 
questa gente non sì burli di te! ». 


* 
* * 


No, le persone che avevano rispo- 
sto all'appello di Svoboda non solo 
non si burlavano del giovane Roseg- 
ger, ma l’aiutarono ad entrare alla 
scuola commerciale di Gratz, dove 
restò quattro anni. Uscitone pubblicò 
il suo primo libro, che ebbe grandis- 
simo successo e che gli valse una 
borsa di viaggio della dieta provin- 
ciale. 

A cominciar da questo momento, 
le opere di losegger si susseguono 
con una rapidità straordinaria. Il più 
piccolo avvenimento gli dà lo spunto 
per un nuovo lavoro. Ill suo stile è 
nervoso e conciso e, malgrado i molti 
provincialismi, scolpisce le cose con 
rara efficacia. 

Ecco come il Rossegger lavora. Con- 
cepita la trama di un romanzo, la 
distende in iscritto in un grosso qua- 
derno di 500 pagine. « In tre mesi l’o- 
pera sarà compiuta. Compiuta? E’ al- 
lora che comincia il lavoro penoso; 
poichè la prima copiaccia non era che 
un giuoco, una specie di gioia intima 
di esprimere ciò che si sente nel- 
l’anima. Durante questo tempo, non si 





è capaci di fare altro. Poco sonno, 
poco appetito, nessun interesse per 
le cose esteriori: un periodo felice, 
ma che fa dimagrire. Finalmente il 
manoscritto è terminato; ma ora bi- 
sogna rimaneggiarlo, frase per frase, 
e questo lavoro occupa circa quattro 
settimane ». Poi ne fa tirare le prime 
bozze « che si leggono così da un 
punto di vista uggettivo, sembrandoci 
di leggere la prosa di un altro ». Fi- 
nita la lettura, prepara un altro grosso 
quaderno e ricorregge tutto il romanzo 
ancora una volta. Quindi il mano- 
scritto è rimandato in tipografia. Ricom- 
posto, l’autore lo rilegge di nuovo, © 
finalmente il libro è lanciato al pub- 
blico. 

Il Rosegger ha scritto quaranta vo- 
lumi, senza tener conto delle pubbli- 
cazioni della sua rivista mensile, Der 
Heimgarten. 


L'età della Terra. 


Conoscere esattamente l’età della 
terra, certo non è possibile; ma sì può 
almeno farsene un’idea approssimativa, 
conoscere cioè a quale ordine di gran- 
dezza il nostro globo appartiene? Que- 
sta questione è stata molto studiata dai 
geologi, dai geografi e dai fisici, e i 
risultati delle loro indagini sono espo- 
sti da G. Bonnier in un interessante 
articolo della Revue hebdomadaire. 

Vediamo anzitutto ciò che dicono i 
geologi. E risaputo che, se si lasciano 
da parte le rocce eruttive e le rocce 
cristalline, tutti i terreni che si pos- 
sono esaminare nella costruzione delle 
strade e delle ferrovie, nelle cave, nelle 
miniere, nei trafori, sono costituiti da 
depositi che si son prodotti in fondo 
alle acque, talora in fondo ai grandi 
laghi e ai mari. I sedimenti hanno 
quasi sempre conservato i vestigi di 
esseri viventi oggi scomparsi; tali ve- 
stigi sono frammenti delle parti dure 
degli animali, come ossa, denti, con= 
chiglie; o dei vegetali: radici, legno, 
frutta; o impronte sia di animali come 
di vegetali. Questi avanzi sono chia- 
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mati fossili, e le rocce su nominate, 
sedimentarie e fossilifere. Se si esa- 
minano i diversi depositi marini o di 
acqua dolce che si vengono formando 
attualmente, è facile misurare lo spes- 
sore di deposito che si produce in un 
fondo marino o lacustre determinato 
durante un certo numero d’anni. I geo- 
logi hanno trovato così che, secondo 
la natura dei sedimenti e secondo le 
condizioni diverse della sedimenta- 
zione, occorrono in media tredicimila 
anni perchè le acque formino un de- 
posito dello spessore di un metro. 

Ora, si valuta a circa 30 mila metri 
lo spessore delle rocce sedimentarie 
e fossilifere: ne risulta perciò che il 
tempo necessario per formare questi 
depositi è di 390 milioni di anni; e 
poichè vi sono altri depositi che esi- 
gono 20 mila anni per formare un 
metro di spessore, il tempo corrispon- 
dente alla formazione di siffatte rocce 
potrebbe essere di mille milioni d’anni. 
E tale pei geologi sarebbe l'età ap- 
prossimativa della terra. Osserviamo 
che in questo calcolo non si conside- 
rano le rocce cristalline stratificate che 
giacciono solto le rocce precedenti. 

Sentiamo ora i geografi. 

L'urante i periodi geologici successivi 
corrispondenti ai depositi sedimentari 
in questione, la terra ha continuato a 
raffreddarsi e perciò a contrarsi, for- 
mando sulla sua scorza delle rughe. Si 
può paragonare questo fenomeno alle 
grinze che osserviamo sull’epidermide 
di un pomo quando si dissecca. A tali 
crespe terrestri sono dovute le catene 
di montagne. Alcune, come quelle di 
Scozia per esempio, corrispondono ai 
periodi primari, cioè alle più antiche 
rocce sedimentarie e fossilifere; altre, 
come le Alpi e i Pirenei, si riattaccano 
a periodi più recenti, all’epoca terzia- 
ria. Se si suppone che una buccia di 
pomo, già un po’ disseccata, venga in- 
teramente distesa, staccandola dal resto 
del frutto, si ottiene evidentemente la 
superficie ch’essa aveva quando era 
fresca. Analoga è l’operazione che i 
geografi hanno tentato di applicare alla 
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scorza terrestre, calcolando quale sa- 
rebbe la sua superficie se essa fosse 
dispiegata. Con questo metodo hanno 
trovato che, prima delle increspature, 
il raggio della terra era quasi di un 
centesimo più grande di quello attuale, 
e che per giungere a questa specie di 
raggrinzamento sono occorsi circa due- 
mila milioni di anni. E questa sarebbe 
secondo essi l’età approssimativa del 
nostro globo. 


». 
* * 


I fisici hanno applicato a questa que- 
stione lo studio dei fenomeni di radio- 
attività e di emanazione. Il radio, l’u- 
ranio, per esempio, sono metalli rari 
che hanno proprietà affatto speciali 
dette radioattive. Essi presentano, tra 
le altre particolarità, quella dell’« ema- 
nazione », per la quale possono tra- 
sformarsi in un gas che si trova in pic- 
cole quantità nell’aria e che si chiama 
elio. Ora, sì è determinato qual volume 
d’e.io può essere emanato durante un 
anno da una quantità determinata di 
uranio, per esempio. Perciò, cercando 
il volume di elio in un minerale na- 
turale trovato nelle rocce e contenente 
uranio, si è calcolato che furono ne- 
cessari -almeno quattrocento milioni di 
anni per la formazione di questo mi- 
nerale. Calcoli analoghi sono stati fatti 
da tisici inglesi su diversi minerali e 
diverse rocce. Essi hanno così stabi- 
lito che per le rocce dei terreni anti- 
chi di Svezia si richiesero mille e tre- 
cento milioni d’anni, e più di seicento 
milioni per le rocce dell’isola di Ceylan. 

Queste cifre sono comprese, come si 
vede, tra quelle dedotte dal metodo geo- 
logico con lo studio dei depositi sedi- 
mentari e quelle date dal metodo geo- 
grafico con l’esame degli increspamenti 
della crosta terrestre, sicchè l’età della 
terra sarebbe compresa tra mille mi- 
lioni e due mila milioni d’anni. 

Senonchè, certe considerazioni geo- 
logiche sembra dimostrino che questa 
cifra media non indichi se non l'età dei 
periodi più recenti della formazione 
della crosta terrestre. Infatti, al di sotto 
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di tutte le rocce, sia sedimentarie, co- 
me fossilifere, si trova una massa enor- 
me di rocce cristalline. Ora, di queste, 
in tutti i calcoli precedenti, non si è 
tenuto conto. Di più, i geologi ammet- 
tendo oggi che il granito non è una roc- 
cia eruttiva, ma che proverrebbe da 
una specie di fusione delle rocce cri- 
stalline stratificate e pieghettate, ne 
deriva che le rocce possono rifondersi, 
sorgere, sformarsi e riformarsi, cancel- 
lando naturalmente ogni impronta di 
fossile. È impossibile quindi determi- 
nare l’età della terra anche approssi- 
mativamente, e i due milioni d’anni 
dei geografi possono rappresentare 
tutt'al più l’età dell’insieme dei ter- 
reni relativamente recenti nei quali i 
fossili si sono finora conservati. 


Le forze elettriche mondiali. 


Qual'è, nel mondo, la quantità di 
energia realmente utilizzabile per le 
forze elettriche? Occupandosi di que- 
sta questione, l’Economista dell’Italia 
Moderna osserva quanto sia malage- 
vole valutare con esattezza tale ener- 
gia, essendo necessario conoscere non 
solo la portata di tutti i corsi d’acqua, 
ma anche le difficoltà di sfruttamento 
di certe forze idrauliche. 

E indispensabile perciò un servizio 
di misurazione metodico che effettui 
operazioni numerose e prolungate allo 
scopo di determinare i livelli e le por- 
tate dei corsi d’acqua, le quali permet- 
tano di valutare le forze disponibili. 
Queste misurazioni sono state affidate 
in Francia al servizio delle grandi forze 
idrauliche che è aggregato al Ministero 
di Agricoltura. Un servizio analogo è 
stato pure istituito in Itaiia, nella Sviz- 
zera e negli Stati Uniti, e c'è da au- 
gurarsì venga stabilito in tutti i paesi 
civili, perchè ciò permetterebbe la dif- 
fusione più immediata dell’uso delle 
forze idroelettriche e presenterebbe 
quindi una vera economia dal punto 
di vista industriale. 

La totalità delle forze idrauliche at- 
tualmente sfruttate per la produzione 





di energia elettrica raggiunge circa i 
6 milioni di cavalli. Si ammette però 
che vi siano realmente disponibili 65 
milioni di cavalli. 

Gli Stati Uniti sono alla testa del 
movimento con 2,5 milioni di cavalli, 
seguiti da vicino dalla Francia, Svezia 
e Norvegia. Gli Stati Uniti posseggono 
la più lunga linea di trasmissione di 
forza; una delle sue più importanti 
linee è lunga 400 km. Dei 30 milioni 
di cavalli consumati dagli Stati Uniti, 
26 milioni provengono dalle macchine 
a vapore e 2,5 milioni da cadute di 
acqua. Il professor Unwin ritiene che 
la potenza totale delle cadute del Nia- 
gara raggiunge i 7 milioni di cavalli; 
il Missouri potrebbe fornirne 2 milioni. 
Infine le riserve disponibili nelle Mon- 
tagne Rocciose sono così enormi che 
potrebbero rendere 45 milioni di ca- 
valli. 

Nella Scandinavia vi sono numerose 
e potenti cadute d’acqua e la loro uti- 
lizzazione si fa attualmente in un modo 
estremamente rapido. 

La Francia occupa il terzo posto con 
più di 500,000 cavalli, ma è certo che 
essa potrebbe utilizzarne 1o milioni, 
poichè la ricchezza idraulica della 
Francia è paragonabile alla sua ric- 
chezza in carbone. 

L’Italia è uno dei paesi in cui il 
carbone bianco è stato più che altrove 
messo in valore e vi si contano nu- 
merose le centrali da 10 a 50,000 ca- 
valli. Il Ministero di Agricoltura giu- 
dica che vi sia una disponibilità di 6 
milioni di cavalli, di cui 800.000 per 
l’Italia centrale. 

La Svizzera contava nel 1906, 176 
centrali idroelettriche formanti una po- 
tenza di 169.000 Kw. La differenza 
delle leggi da un Cantone all’altro ha 
avuto però per effetto un'utilizzazione 
poco razionale delle forze disponibili. 
Si aggiunga che le installazioni sviz- 
zere sono assai antiche e sono state 
fatte in un’epoca in cui i grandi tra- 
sporti di forza erano sconosciuti. Da 
ciò risulta un grande disperdimento 
di energia, che sarà assai difficile cor- 
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reggere. Sil può ritenere che la po- 
tenza disponibile nella Svizzera rag- 
giunga circa 1,5 milioni di cavalli. 

Taie è presso a poco la potenza di- 
sponibile in Germania, dove fino ad 
oggi sono utilizzati appena 250.000 
cavalli. 

Gli altri paesi, come l’Austria, l’Un- 
gheria, l’Inghilterra, la Spagna, hanno 
impianti idraulici molto meno impor- 
tanti e delle riserve idrauliche che 
non sono paragonabili a quelle degli 
Stati sopra ricordati. La Russia sol- 
tanto può entrare in confronto con 
questi, poichè si valutano le forze 
idrauliche, di cui essa dispone, a 1J 
milioni almeno di cavalli. 


Giacomo Dina 


e la Convenzione di Settembre. 
Dina 


Emilio dispose perchè « due 


anni dopo la sua morte fossero ricor- 
date le ardenti poiemiche sorte nei gior- 
nali per un busto negato in un luogo 
pubblico a Torino in onore del fratello 
Giacomo, l’illustre direttore dell’Op: 


nione ». 

La famiglia Dina ha affidato il delica- 
to incarico al prof. Adolfo Colombo, il 
quale, in un’edizione di 300 esem- 
plari fuori commercio (Torino, 1913), 
sulla guida di documenti già cogniti e 
di non pochi interessanti ed inediti, 
pur non dimenticando nè trascurando 
il principale soggetto dell’incarico 
commessogli, ha saputo elevare la 
questione da polemica a storica; ciò 
che accresce importanza e valore al 
suo coscienzioso lavoro di ricerche, di 
analisi e di espressione serena e im- 
parziale. 

Nel bel lavoro del prof. Colombo, 
si rifà la narrazione delle vicende e 
dei fatti passionali e tragici cui dette 
origine la famosa Convenzione di Set- 
tembre, confortando le affermazioni 
coi documenti dei quali ha potuto lar- 
gamente disporre. Egli ha nuovamente 
dichiarato che l’articolo apparso sul- 
l'Opinione del 20 agosto 1864, fu scrit- 
to da Giacomo Dina in piena buona 
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fede, per consiglio del Minghetti, « il 
quale, volendo per ragioni di Stato 
che fosse mantenuto sul trasporto della 
capitale il più scrupoloso silenzio, 
dette la sua parola d’onore al Dina 
che non si era mai pensato al 
sloco della capitale ». 

Purtroppo, il direttore dell’Opinione 
portò per tutta la vita la pena di que- 
sto inganno, e fu anche involontario 
fattore del grave danno economico 
cagionato a suo fratello dalla costitu- 
zione di una società commerciale in 
accomandita per la durata di nove 
anni, per la quale fu firmato il con- 
tratto soltanto quando si credette che 
la capitale non. si sarebbe mossa da 
Torino. 

La pubblicazione del prof. Colombo 
ci rappresenta tempi ormai lontani da 
noi, nei quali le lotte politiche e le 
gelosie municipali cagionarono movi- 
menti collettivi di ribellione, la cui eco 
non si spense negli animi dei pa- 
triotti piemontesi che col fermarsi dei 
battiti dei loro cuori. Torino senti 
terribilmente l’offesa dell'inganno pel 
quale la Convenzione sembrò frutto 
di cospirazione contro il piemontesi- 
smo; e più sentì l’onta per l’ indegna 
commedia delle smentite e delle de 
negazioni. ll leale e coraggioso Gia- 
como Dina fu il capro espiatorio della 
Permanente; e l’odio di coloro che la 
formarono e ne seguirono le imposi- 
zioni, non diminuì nel lungo corso 
degli anni, non ebbe termine con il 
trasferimento della capitale a Roma, 
ma durò crudele e implacabile contro 
il benemerito giornalista. Al quale, 
nel 1878, fu negata la rappresentanza 
politica del I collegio di Torino e nel 
1880, dopo la sua morte, agli amici e 
ammiratori suoi. la concessione del- 
l’area per collocare un busto di lui in 
uno dei pubblici giardini di Torino, 
sempre perchè ritenuto complice del 
ministero Minghetti-Peruzzi nell’affare 
della Convenzione. Così il busto ven. 
ne collocato nella sala dell’Associa- 
zione della Stampa in Roma il 24 a- 
prile 1896. 


tra- 
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Chi esamini il lavoro del professor 
Colombo può trovarvi larga copia di 
notizie importanti per la storia del 
nostro risorgimento, contenute nelle 
lettere di Minghetti, Bottero, Castelli, 
Tegas, Artom, Boncompagni, Govean, 
Oldofredi, N. Bianchi, Chiala ecc., 
che servono anche a determinare le 
speciali condizioni in cui si svolse la 
lotta per arrivare da Torino a Roma; 
per modo che la sosta in Firenze — 
che per alcuni, e non pochi, doveva 
essere tutt'altro che un trasferimento 
provvisorio di capitale — fu incentivo 
a spingere gli italiani in Roma. È l’o- 
pera della Permanente, non sempre 
disinteressatà e simpatica — e ce n'è 
prova la guerra personale fatta al 
Dina, — riuscì in fondo utilissima per 
impedire, non dirò una rinuncia a 
Roma capitale, ma almeno una troppo 
lunga e paziente attesa della risolu- 
zione della questione romana. 

E’ finalmente da augurarsi che 1l 
prof. Colombo riesca a pubblicare l’e- 
pistolario e il carteggio del Dina che, 
come egli egregiamente dice, « daran- 
no un prezioso contributo non solo 
alla biografia di lui, ma anche alla 
storia del giornalismo italiano ». (A. S.) 


I manoscritti egiziani dei vangeli. 


Da circa trentacinque anni, l'Egitto 
fornisce i contributi più preziosi allo 
studio dei testi biblici. 

Pel Vecchio Testamento, le tavole 
cuneiformi di Tel el Amarna e i pa- 
piri della colonia giudaica d’Elefan- 
tina sono stati delle rivelazioni inat- 
tese sulla lingua che si scriveva e si 
parlava in Palestina. Quanto al Nuovo, 
è ancora dall’Egitto che ci proviene 
un manoscritto dei quattro vangeli: 
manoscritto che nei lavori di critica 
non sì potrà più d’ora innanzi scom- 
pagnare da quegli altri tre o quattro 
sui quali si appoggia la ricostruzione 
del testo sacro. 

Gli studiosi sapevano che nel 1907 
un mecenate americano, Freer, della 
città di Detroit, nello stato di Michi- 
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gan, aveva comprato dal ben noto 
mercante del Cairo, Alì, quattro pa- 
piri, uno dei quali conteneva i quattro 
vangeli.. Ma del valore di tale docu- 
mento non si è avuto un giudizio se 
non in questi ultimi tempi, in cui 
Freer ha pubblicato un bellissimo fac- 
simile a colori che riproduce perfet- 
tamente l’originale. Questo facsimile 
è accompagnato da uno studio del 
professor Sanders, dell’Università di 
Michigan; in esso egli discute la data 
del documento, e rileva le numero- 
rosissime varianti. Il generoso com- 
pratore, secondo il /ourna!de Genève, 
donerà questo manoscritto alla Smith: 
sonian Institution di Washington. 

ll mercante Alì ha asserito che esso 
è stato scoperto nella città di Akhmin, 
l'antica Panopolis, nel Medio Egitto. 
E° possibile, perchè tra le rovine di 
questa stessa città si sono ritrovati 
altri testi religiosi, tra cui il vangelo 
apocrifo di San Pietro. Non bisogna 
pero fidarsi troppo delle indicazioni 
dei trafficanti indigeni, che possono 
aver interesse a mentire. L'origine 
del manoscritto è dunque incerta, ma 
è assai probabile che sia stato con- 
servato con cura in un convento, e 
deposto forse più tardi in una tomba. 

Esso si compone di trecentosettanta- 
due pagine in carattere onciale. Le pri- 
me sedici del vangelo di San Giovanni 
sembra siano di una mano diversa. 
Probabilmente questa parte del mano- 
scritto era andata distrutta e fu rico- 
piata da un altro amanuense. La ri- 
legatura è in legno, ed è ornata di il- 
lustrazioni posteriori al testo. Porta le 
figure degli evangelisti nell’ordine in 
cui i loro scritti sono disposti: Mat- 
teo, Giovanni, Luca, Marco. Queste il. 
lustrazioni, di stile copto o bizantino 
egiziano, debbono essere del vir o 
dell’ vu secolo. 

Quanto alla data del testo, il San- 
ders dice che essa rimonta al iv se- 
colo, o anche, ma meno probabilmente, 
al principio del v. Se si risale al 1v 
secolo, esso ha l’importanza dei ce- 
lebri manoscritti dell’epoca: il Sinai- 
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tico scoperto da Tischendorf, attual- 
mente a Pietroburgo; il manoscritto 
del Vaticano, pubblicato per la prima 
volta dal cardinale Mai, e l’Alessan- 
drino, al Museo britannico. 

Una questione assai discussa dai 
critici, e che ha grave importanza per 
l'autenticità del documento, è quella 
sulla finale. I due primi manoscritti 
citati, il Sinaitico e il Vaticano, nel- 
l’ultimo capitolo (VI) si arrestano al 
versetto ottavo, e si chiudono con 
queste parole: « Esse non dissero 
nulla ad alcuno a motivo del loro 
spavento ». La maggior parte degli altri 
manoscritti aggiungono altri dodici 
versetti che vanno fino all’ascensione. 

Ora, nel manoscritto Freer non solo 
la finale non manca, ma è più ampia. 
Vi si trova tutta una aggiunta che si- 
nora non ha riscuntri altrove. 

Dopo il versetto 14, in cui Gesù 
rimprovera ai discepoli la loro incre- 
dulità, il testo continua in una lingua, 
la cui intelligenza non è facile. Ecco 
la traduzione letterale di questo passo: 

« Ed essi si difesero dicendo: que- 
sta età dell’iniquità e dell’incredulità 
è sotto il potere di Satana che, con 
l’aiuto degli spiriti impuri, non per- 
mette che si conosca la verità e la po- 
tenza di Dio. Rivelaci ora la tua giu- 
stizia. dissero essi a Cristo. 

« E Cristo disse loro: 

« ]l termine degli anni di licenza 
di Satana non è ancora venuto, ma si 
avvicina e sarà terribile Per quelli 
che hanno peccato io sono stato con- 
dannato a morte perchè essi ritornino 
alla verità e non pecchino più, e pos- 
sano ereditare nel cielo la gloria spi- 
rituale e incorruttibile della giustizia. 
Andate per tutto il mondo... ecc... ». 

La finale abituale riprende qui, e il 
capitolo XVI termina come tutti gli 
altri manoscritti. 


Henrik Wergeland. 


Jacob B. Bull ha pubblicato recen- 
temente a Cristiania, presso Steen, 
una interessantissima biografia su Hen- 
rik Wergeland, il grande poeta lirico 
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norvegese del secolo scorso. Occupan- 
dosi di quest'opera nel /ourna! des 
Debats, Léon Pineau dice che esso 
è così bello e attraente da sembrare 
un romanzo. 

Henrik Wergeland nacque a Cri- 
stiania nel 1808. Il padre, Nikolai, era 
pastore. Un po’ pedagogo, ma aman- 
tissimo della natura, poeta, musico, 
pittore, fu egli stesso il primo mae- 
stro del figlio. Nel 1817 dovette tra- 
sferirsi ad Eidsvold. Quivi diede al pic- 
colo Henrik un precettore, che divenne 
però ben presto insufficiente. Allora 
il padre lo mandò a Cristiania pres- 
so uno zio, il generale Aubert, che 
comandava la fortezza di Akerhus. 
Aveva undici anni. La prima volta 
che entrò alla scuola della cattedrale 
dimostrò tutta la sua vivacità. Poichè 
il maestro tardava a venire, il nuovo 
alunno, dopo aver esaminato a uno a 
uno i condiscepoli, con un sol tratto 
di matita disegnò una curiosissima 
caricatura che fece subito il giro della 
scolaresca ; poi, con l’aria più inno» 
cente del mondo, riempì la stanza di 
un ronzante sciame di mosche, di 
zanzare e di tafani. Era espertissimo 
in quest'arte in cui si esercitava da 
anni. Non contento ancora di ciò, e- 
mise un chicchiricchì così sonoro che 
tutta la classe gli fece un’ovazione. 
Ma come il maestro entrò, nessuno fu 
più attento e rispettoso di lui. 

Da quest'epoca datano le sue prime 
produzioni: satire in versi con illu- 
strazioni argute, drammi, novelle, boz- 
zetti, farse. A sedici anni si fa notare 
dal pubblico con una novella : La pie- 
tra sanguinante. Ma la sua vita è un 
po’ troppo libera: girovaga per Je vie 
della città, per le piazze e i mercati, 
nelle osterie e nelle taverne, in tutti i 
luoghi di piacere del sobborgo, di notte 
come di giorno, con compagni già 
pervertiti, bevendo, fumando diverten- 
dosi. A diciotto anni s'incontra con 
Ida Haffner, « un sogno bianco con 
occhi azzurri », «una meraviglia dai 
capelli d’oro ». Ha quindici anni, e sarà 
il tipo di quella « Stella » che il poeta 
canterà con versi immortali. 
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Nel 1825 entrò all’università, ma, 
precedutovi dalla sua cattiva riputa- 
zione di studente, trovò diffidenze in 
un gruppo di giovani perbene. Non 
si scoraggì, ebbe altri amici, e con- 
tinuò la sua vita di bohémien. 

Quattro anni dopo scrisse La Crea- 
zione, ’Umanita e 11 Messia, un can- 
tico all'amore e alla vita, all'uomo e 
a Dio, nel quale mostra di aver già 
conosciuto tutte le gioie e tutti i di- 
sgusti dei piaceri materiali. Tre ele- 
menti, egli dice, compongono l’amore: 
l’ebbrezza dei sensi, sorgente di ogni 
vita: l’ inclinazione per una perso- 
na determinata, che fa scaturire que- 
sta sorgente; e l’amore celeste, nel 
quale gli spiriti degli amanti si con- 
giungono per l’eternità confondendosi 
nell'amore universale. Il poeta cerca 
di contemperare gli elementi di que- 
sta triade: ora li mescola, ora li se- 
para, passando dall’uno all’altro, per 
unirli in un ultimo e sublime accordo. 

Stanco della venus vulgivaga, ma 
sempre tormentato da un desiderio 
d'amore ineffabile, personìfica in Stella 
le sue aspirazioni più nobili compen- 
diando in lei ciò che ha trovato di 
bello, di delicato, di puro nelle donne 
da lui amate: Ida Haffner, Emilia Sel- 
mer, Hulda Malthe. Stella diviene l’i- 
dolo davanti al quale s’inginocchia, 
bruciando tutto ciò che aveva prece- 
dentemente adorato. 

Chiuso il ciclo d’amore, si dedica 
tutto al suo popolo: al popolo norve- 
gese, che svegliatosi sin dal 1814 alla 
vita sociale ed ora cosciente del suo 
avvenire politico, vuole conquistare la 
libertà repubblicana. Non contento di 
esprimere le sue idee in iscritto, scen- 
de in campo e si mette alla testa del 
movimento sociale. Vestito da conta- 
dino, fraternizza coi contadini, colla- 
bora ai loro giornali, fonda bibliote- 
che, organizza feste, percorre i paesi 
tenendo conferenze. Portando alta la 
bandiera dei tre colori: rosso, bianco, 
azzurro, che sono il calore del cuore, 
la libertà dello spirito, la fcrza del 
popolo, è acclamato dovunque. Con 





la sua persona, alta due metri, domina 
le assemblee: con la sua forza ormai 
leggendaria, s'impone a tutti. Per 
quanto rudi siano i suoi seguaci, nes- 
suno è più forte di lui. Nuotatore 
espertissimo, egli può fare il bagno 
vestito nell’acqua freddissima e sdegna, 
uscendone, di mutarsi gli abiti. Cam- 
minatore instancabile, d’un appetito 
straordinario e bevitore di prim’or- 
dine; appassionato fumatore, cavaliere 
che non si perita di entrare a cavallo 
nelle case e nei ristoranti e fare il giro 
di una tavola di commensali: quale con- 
tadino non avrebbe riconosciuto in lui 
il suo capo? 

Ma ecco muover guerra al Werge- 
land i rappresentanti della coltura da- 
nese minacciata. Loro duce è un suo 
vecchio compagno, J. Seb. Welhaven. 
Questi due uomini simboleggiano tutta 
la lotta tra l’antica e la nuova Nor- 
vegia. Welhaven, assai più abile nel 
sarcasmo, copre d’epigrammi l’avver- 
sario, che si difende come un gigante 
dalle mosche che l’ irritano. Compren- 
dendo chiaramente che la forza prin- 
cipale del Welhaven risiede nella sua 
riputazione letteraria, comincia a di- 
struggerla, dimostrando che la poe- 
sia di lui è nella sua originalità una pre- 
tensiosa sfida alle regole estetiche e 
al buon senso, 

Nel 1838, Wergeland fa rappresen- 
tare al nuovo teatro di Cristiania una 
specie d’operetta, / campbelles, il cui 
esuberante lirismo strappa a ciascun 
atto dal pubblico i più caldi applausi. 
All'indomani i critici la stroncano spie- 
tatamente. Alla seconda rappresenta- 
zione, gli amici di Welhaven, muniti 
di fischi, di trombe, di corna di cervo, 
seppelliscono tra infernali rumori l’o- 
pera del povero Wergeland. 

Per un momento la lotta parve cal- 
marsi. Wergeland, che nemmeno que- 
sta volta si è perduto d’animo, si com- 
pra una casetta, ormai sua unica am- 
bizione, e si ritira consolato dall’affetto 
di un’altra donna, Amelia Bekkevold. 
Ma la penna gli rendeva poco e bi- 
sognava vivere. Chiese un posto di 
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suffraganeo come pastore. Il governo, 
ostile, glielo negò. Wergeland si ri- 
volse allora direttamente al re Carlo 
John. Questi, generosamente, anche 
per l’intervento del padre, il vecchio 
Nikolai, gli assegna una pensione. Il 
repubblicano Henrik Wergeland pen- 
sionato dal re! Quale trionfo per i 
suoi avversari! Perfino gli amici più 
fedeli lo trattarono da rinnegato. Wer 
‘geland, malgrado tutto, felice nella 
sua umile casetta, non cessava di la- 
vorare per soddisfazione propria e 
per la gloria della patria. Più tardi, 
nominato dal sovrano, a dispetto dei 
più loschi intrighi, capo-ufficio degli 
Archivi, si vide più che mai vilipeso 
e schernito. Ma egli sapeva non ac- 
corgersene, o scordava tutto. « Pur- 
chè io senta una foglia verde, ebbro 
di gioia, — diceva — dimentico ric- 
chezza e povertà, amici e nemici. Le 
carezze del mio gatto che mi sfiora 
leggermente Ja faccia, mi cicatrizzano 
tutte le ferite del cuore e, come in 
un pozzo profondo, annego le inquie- 
tudini negli occhi del mio cane ». 

D’ improvviso, nel 1844, una malat- 
tia lo abbattè. Dal letto, ove restò 
lunghi mesi, udì una notte, a tarda 
ora, un sordo rumore: « C'è un tem- 
porale fuori? » chiese all’ amico W. 
Lassen, che lo assisteva. « No! — fece 
questi commosso, — E’ il popolo, il 


popolo riconoscente, Wergeland. Tut- 


te le strade sono piene di gente ». Un 
ultimo pensiero illuminò il volto del 
moribondo. « Finalmente! » mormorò, 
e andò a raggiungere la madre che 
in un ultimo sogno aveva visto ten- 
dergli le braccia. 


Il tesserografo. 


È una macchina ingegnosissima, della 
quale si è parlato anche qualche anno 
fa a proposito del progetto della posta 
elettrica. È stata chiamata col nome di 
tesserografo perchè fabbrica ed esibi- 
sce automaticamente i biglietti ferro- 
viari. L’inventore è l’ingegnere Ro- 
berto Piscicelli- Taeggi. 
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Questo del Piscicelli, scrive la Vita 
Internazionale, non è, come si potrebbe 
credere, un congegno del tipo di quelli 
per i semplici biglietti d’ingresso, ma 
un meccanismo assai diverso: esso 
non ha il solo ufficio modesto di di- 
stribuire i biglietti che già furono col. 
locati nel suo interno belli e stampati, 
ma. al contrario, crea questi biglietti, 
all’istante medesimo della richiesta: 
stampandoli, controllandoli, conser- 
vandone perfino un duplicato. Basta a 
manovrarla un solo impiegato, e, da 
parte di questo come da parte del 
pubblico, sì rende impossibile ogni 
tentativo di frode. 

Per avere un’idea dei vantaggi e- 
normi che dal tesserografo si potreb- 
bero ricavare, vediamo in breve il 
sistema lungo e complicato col quale 
oggi procede la fabbricazione e la sor- 
veglianza dei biglietti ferroviari, dal 
momento in cui si stampano a quello 
in cui ritornano, dopo che i viaggia- 
tori se ne sono serviti, all’Amministra- 
sione delle ferrovie. 

Il nostro esame si limiterà ai bi- 
glietti a cartoncino che sono destinati 
al servizio fra due stazioni limitrofe 
e che raprresentano il tipo più note- 
vole. Stampati in grande quantità, essi 
portano impressa una lettera (che rap- 
presenta la serie), un numero progres- 
sivo, il nome della stazione emittente, 
quello della stazione di arrivo, la de- 
signazione della classe, il prezzo di 
costo. 

A tutte queste indicazioni deve 
aggiungersi la data e il numero del 
treno in partenza, che, come si sa, 
vengono impressi con timbro a secco 
dall’impiegato al momento stesso della 
richiesta. Quando si considera che fra 
due stazioni principali ve ne sono 
molte intermedie, si vedrà che oc- 
corre oggi preparare, per ogni classe, 
tanti tipi diversi di biglietti quante 
sono le stazioni intermedie. Così, com- 
prendendo la Napoli-Roma 36 sta- 
zioni, per ognuna di queste e per ogni 
classe occorrono 35 tipi di biglietti ; 
complessivamente, quindi, 3780 tipi. 
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E, poichè sulla stessa linea i treni 
diretti toccano diciotto stazioni inter- 
medie ed hanno prima e seconda clas- 
se, bisogna aggiungere altri 760 tipi. 
Ma non basta: occorre tener conto 
pure dei biglietti di andata e ritorno, 
di quelli di quarta classe, di quelli 
per militari, per ragazzi, ecc. Tirate 
le somme noi troviamo che la cifra 
oltrepassa il numero di 7000. 

Queste sole considerazioni baste- 
rebbero a farci conoscere la grande 
utilità di un sistema più semplice. Ma 
si potrebbero avvalorare con qualche 
altra. 

Per esempio, ogni stazione emette 
oggi biglietti anche per quelle lonta- 
nissime (Napoli Modane) e le linee 
esercitate in tutta l’Italia sono 200. E 
facile dedurre che i biglietti a desti- 
nazione fissa raggiungono un numero 
straordinario. 

Quanto alla difficoltà del controllo 
basterà notare che ogni biglietto stam 
pato acquista subito un valore fidu- 
ciario: esso dev'essere, quindi, sorve- 
gliato con la più scrupolosa atten- 
zione, dal momento in cui è stato 
creato fino al momento in cui ritorna 
all’Amministraz one dopo che il viag- 
giatore se ne è servito. 

1] magazzini generali contengono 
milioni di lire di biglietti ferroviari 
che, a mano a mano, trasmettono alle 
relative stazioni le quali li classificano 
nei loro magazzini di riserva per farli 
poi passare, secondo la esigenza del 
bisogno, nei casellari di distribuzione. 
Venduto un biglietto, come si sa, non 
cessa la sorveglianza, e, passando di 
controllo in controllo, esso ritorna al- 


l’Amministrazione generale. Questo si- ‘ 


stema, difficile e gravoso, verrebbe eli- 
minato dalla macchina del Piscicelli. 
Ed anche verrebbe eliminato il con 
trollo dell’incasso giornaliero che gli 
impiegati distributori delle singole sta- 
zioni fanno registrando i numeri pro- 
gressivi di tutte le serie del proprio 
casellario, deducendo, per differenza, 
il numero di quelli emessi nella gior- 
nata per ciascun tipo, moltiplicando 











questi numeri per i prezzi relativi e 
totalizzando i valori. Operazioni tutte 
meticolose, ma che non escludono la 
possibilità di frode: l'impiegato di- 
stributore, per esempio, può impri- 
mere il timbro a secco sopra un bi- 
glietto sottratto al magazzino di riserva 
anzichè al casellario di distribuzione; 
senza che il controllore, il quale deve 
limitarsi a verificare la data e il nu- 
mero del treno, se ne possa avve- 
dere. 

Il tesserografo viene ad eliminare 
tutti questi inconvenienti: come ab- 
biamo poc'anzi accennato, esso stampa, 
distribuisce e controlla al tempo stesso, 
i biglietti a misura della richiesta del 
pubblico. 

L’impiegato si limita a muovere due 
leve della macchina, e subito, come 
primo risultato, appare, sopra un ap- 
posito quadro, il prezzo del biglietto 
richiesto. Poi viene il biglietto stesso, 
per produrre il quale la macchina con- 
tiene una striscia di carta continua, il 
cui colore varia per ciascuna delle 
classi. Ogni biglietto porta le solite 
indicazioni che oggi si veggono sui 
biglietti usuali, compreso il suo costo, 
la data e il numero del treno in par- 
tenza. Sul suo dorso vi sono infor- 
mazioni di servizi o annunzi commer- 
ciali. E, prima di uscire dalla mac- 
china, ogni biglietto viene cilindrato 
e riceve a secco l'impressione della 
sigla della società esercente. 

Ma v'è di più: mentre la macchina 
fabbrica il biglietto, nel suo interno si 
compiono importanti operazioni. Un 
totalizzatore complessivo totalizza l’im- 
porto del biglietto emesso; un totaliz- 
zatore parziale, che corrisponde alla 
serie del biglietto distinto per classe 
e per categoria, totalizza l’importo 
medesimo; un numeratore generale 
registra, contandoli, tutti i biglietti 
emessi; un numeratore parziale li di- 
stingue per classe e per categoria; 

infine un nastro di carta continua dà 
automaticamente il duplicato di cia- 
scun biglietto nei diversi colori che 
corrispondono nelle diverse classi. 
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Nonostante che esegua un numero 
di operazioni così varie, il tessero- 
grafo è semplice nel meccanismo, fa- 
cile nella manovra e nella manuten- 
zione, solido in modo da non presen- 
tare pericoli di guasti, ed è di piccole 
dimensioni. L’esemplare costruito per 
la Napoli-Roma misura m. 1.25 per 0,50, 
è alto m. 0.80, e può emettere 400 tipi 
diversi di biglietti. 


Isacco Lévithan. 


Isacco Lévitan(1861-1900) è il pittore 
sensibile e straordinariamente delicato 
del paesaggio russo. I suoi primi pas- 
si nella pittura, scrive N. Tchelenoff 
nel Courrier Européen, li fece sotto 
l’egida della scuola degli Ambulanti 
(Pérédvijniki). Questa scuola, che eser- 
citò una influenza considerevole in 
Russia, si riassume in un solo prin- 
cipio direttivo: trovar innanzitutto un 
contenuto ed esprimerlo poi con forme 
e colori. In altre parole: tradurre in lin- 
guaggio pittorico le idee che si potreb- 
bero forse esprimere meglio con pa- 
role. D’onde il carattere letterario, 
convenzionale e bene spesso antiarti- 
stico di questa scuola. 

I paesaggi vi figurano rari perchè 
privi di ogni contenuto ideologico, e 
quelli che vi sono, imitano, copiano la 
natura. La sola libertà del pittore è 
quella della scelta. Perciò egli sceglie 
i « luoghi incantevoli », i « punti di vi- 
sta impressionanti », il « sorgere e il 
tramontar del sole », e via dicendo. 

La personalità di Lévithan era trop- 
po originale per non insorgere contro 
una interpretazione così semplicista 
della realtà. La natura per se stessa 
non è nè bella nè brutta; la bellezza 
non c’è fuori di noi: ma ci vien dall’ar- 
tista, e la natura non è bella che per 
opera sua. Non basta quindi guardarla, 
ma bisogna sentirla e sentirla profon- 
damente. 

E profondamente la sentì il Lévi- 
than. 

Il celebre critico d’arte russo Ales- 
sandro Benoit dichiara che il fascino 
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della natura russa lo ha provato perla 
prima volta dinanzi ai paesaggi di Lé- 
vithan : « Il suo cielo freddo, il suo cre- 
puscolo grigio, le sue betulle sferzate 
dalla pioggia, le sue ombre azzurre va- 
ganti sulla neve primaverile. tutto ciò 
è di una bellezza singolare ». 

I primi quadri che Lévithan inviò 
alle esposizioni degli Ambulanti furo- 
no una vera rivelazione. Sembravano 
gli squilli puri di una campana argen- 
tina in mezzo al rumore assordante di 
grossi tamburi. La natura russa aveva 
finalmente in Lévithan il suo vero in- 
terprete. I suoi lavori, piccole chiese 
di villaggio dalle cupole verdi; angoli 
di strade, radure in foreste di betulle 
dalle cime nevose, rivelano in lui un 
artista di prim'ordine. 


La partenogenesi e l’ereditarietà. 


Gli animali e le piante possono pre- 
sentare, naturalmente e sperimental- 
mente, il fenomeno della partenogenesi, 
della quale ci occupammo anche recen- 
temente a proposito delle scoperte del 
Loeb. Per tal modo, senza feconda- 
zione, senza fusione di un gameto ma- 
schile con un gameto femminile, si 
sviluppa dall’uovo un nuovo individuo, 
il quale evidentemente non discende 
che dal lato materno. 

Le possibilità della partenogenesi 
negli animali sono limitate, e il Loeb, 
Bataillon e altri naturalisti hanno anzi 
dichiarato ch’essa può benissimo ri- 
scontrarsi negli invertebrati, ma non 
nei vertebrati superiori, nei mammi- 
feri e nell'uomo. 

Ora un eminente studioso, Yves De- 
lage, in un interessantissimo articolo 
(Biologica, n. 29) intitolato La parteno- 
genesi può esistere nella specie umana? 
afferma che nuovi fatti, benchè in ap- 
parenza estrarei al problema, permet- 
tono di credere alla possibilità della 
partenogenesi nella nostra specie. Que- 
sti nuovi fatti, furono osservati perla 
prima volta da O. Hertwig, irradiando 
dei gameti prima della fecondazione. 

L’Hertwig notò invero che il ga- 
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meto maschile di rana dà, se poco ir- 
radiato, individui mediocri e difettosi, 
mentre se è molto irradiato dà pro- 
dctti normali, sani, ma forse un po’ più 
piccoli. 

L’irradiazione, l’azione del radio 
cioè sul gameto maschile, uccide evi- 
dentemente, in un certo grado, quest’ul- 
timo. Ma non può ucciderlo che in una 
sela maniera. Ora il gameto maschile 
sembra abbia due azioni sull’uovo: agi- 
sce portandovi un po’ di cromatina, un 
po’ della base dell’ereditarietà, e inol- 
tre determina, per così dire, l’inizio 
dell’irritazione nell’uovo e lo sviluppo 
dell’embrione. 

L’irradiazione uccide molto proba- 
bilmente la sostanza che porta l’ere- 
ditarietà paterna, lasciandone intatta 
la virtù che provoca lo sviluppo del- 
l'uovo: virtù che può essere surrogata 
con agenti fisici o reattivi chimici. Per 
tal modo, la progenitura non può ve- 
nire che dal lato materno; il gameto 
maschile non agisce che come stimo- 
lante fisico o chimico e i discendenti, 
dal punto di vista dell’ereditarietà, di- 
scendono esclusivamente dalla madre. 

La fecondazione, come affermano 
Giard e Delage, è un atto duplice 
che comprende due elementi che 
possono essere dissociati: vi è l’inci. 
tazione allo sviluppo. fenomeno pura- 
mente fisico, e vi è la miscela dei due 
elementi ereditari delle due sostanze 
specifiche che possono essere distrutte 
senza che per questo l’incitazione allo 
sviluppo ne soffra. (Qual tipo di indi- 
viduo si avrebbe se si potessero di- 
struggere ambedue gli elementi ere- 
ditari, paterno e materno ?). 

Alla specie umana l’irradiazione non 
può applicarsi, ma è assai probabile, 
afferma il Delage, che molte altre 
cause producano lo stesso effetto. Noi 
assorbiamo veleni abbastanza perchè 
i gameti maschili possano essere uc- 
cisi, almeno dal punto di vista del- 
l’ereditarietà. Si noti che vi son figli 
d’alcoolici, astemi: ciò può benissimo 
provenir dal fatto ch’essi derivano le 
loro qualità morali non dal padre ma 
dalla madre. 


Non sarebbe dunque impossibile che 
anche nella specie umana esistesse la 
partenogenesi: che vi fossero cioè in- 
dividui provenienti da un solo geni- 
tore in fatto di ereditarietà. 

Uno solo: la madre? 

No, dice il Delage, anche il padre. 
Perchè ciò che è vero del gameto ma- 
schile irradiato lo è anche di quello 
femminile. Si può infatti ottenere un 
embrione di rana da un uovo bene 
irradiato, fecondandolo con un gameto 
maschile sano. 

Non è dunque impossibile che an- 
che nella specie umana esistano indi- 
vidui partenogenetici dal punto di 
vista dell’ereditarietà. 

C'è di più. In alcune esperienze di 
incrocio tra specie diverse d’inverte- 
brati si sono ottenute, contrariamente 
a ciò che s'’aspettava, degli individui 
normali, ma esclusivamente materni, 
appartenenti cioè alla sola specie della 
madre. Si pensa che in questi casi il 
gameto maschile agisca soltanto come 
incitatore dello sviluppo dell’uovo,senza 
che vi abbia mescolanza di cromatine, 
e la partenogenesi avverrebbe per una 
differenza eccessiva tra le due specie, 
per una disarmonia delle cromatine dei 
due gameti. 

Ora si può supporre tra razze umane 
differentissime una disarmonia tale che, 
negli incroci, assicurerebbe la produ- 
zione di una progenitura partenoge- 
netica unilaterale. Esistono realmente 
dei casi di incrocio in cui il figlio de- 
riva unicamente dal padre o dalla ma- 
dre? E ciò che bisogna studiare. 

E un’altra esperienza si dovrebbe 
tentare, suggerisce il Delage. Si è cre- 
duto lungamente alla possibilità degli 
incroci tra la specie umana e le specie 
animali. Se si sono mai avuti dei casi 
di cui si possa tener conto scientifica- 
mente, non si spiegherebbero anch'essi 
con la partenogenesi ? 

La questione è del più grande in- 
teresse, ed apre un orizzonte nuovo 
verso il quale bisogna attirare l’atten- 
zione dei biologi, degli allevatori di 
animali, dei veterinari, degli orticul- 
tori e dei medici. 
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‘‘ Attraverso gli Stati Uniti ,,. 


Non è del tutto nuova per i lettori 
della Nuova Antologia l’opera recen- 
tissima del Mayor des Planghes inti- 
tolata appunto Attraverso gli Stati 
Uniti, poichè alcune note del mede- 
simo A. furono tempo fa pubblicate 
in questa rivista. Ora quelle note am- 
| pliate con nuovi studî escono in bel 
volume presso l’Unione tip. ed. to- 
rinese. 

La grande regione nord-americana, 
grande quasi quanto l’Europa, non ha 
ancora nel suo centro lo sviluppo e 
la densità di popolazione delle regioni 
nostre; quindi un grande avvenire è 
riservato al paese ed alle masse che 
vi emigrano; per conseguenza S’im- 
pone il problema della distribuzione 
dei lavoratori. Per ottenere la facilità 
di scelta dei luoghi migliori, l'A. non 
sì perde in descrizioni inutili di edi- 
fizi, monumenti, spettacoli delle grandi 
città, ma descrive tutto ciò che ancora 
è ignoto delle regioni interne, illu- 
strando gli Stati prevalentemente agri- 
coli ed esaminando le condizioni delle 
nostre numerose colonie. 

Molto istruttivo è il confronto, che 
l’A. fa delle condizioni dei nostri con- 
nazionali nei grandi centri, come 
New York, con queile dei medesimi 
nei centri più piccoli e nelle campagne. 
Quelli spesso abitano in camere senza 
aria e senza luce, esposti a contrarre 
in rilevante percentuale il terribile 
morbo, la tisi; mentre questi prospe- 
rano in gruppi fiorenti in salute e be- 
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nessere economico. Le grandi metro- 
poli dell'est sono fatali per le nostre 
colonie, che invece trarrebbero più 
vantaggio nelle regioni del sud, del 
centro e dell’ovest. 

L’A. ci trasporta per i luoghi più 
diversi, dalie terre coltivate alle fore- 
ste, dalle praterie ai deserti; si var- 
cano le giogaie delle Rocciose, sì per- 
corrono le salubri colline dell’ Arkansas 
e di parte del Texas, le lande trasfor. 
mate in luoghi abituali dalle ferrovie 
e dalla irrigazione lungo le coste del 
Messico. 

Tratta l’A. anche con rara compe- 
tenza dell'americanizzazione dell’ emi- 
grato e il dibattuto problema della na- 
turalizzazione americana; inoltre tocca 
la questione dei neri del sud e dei 
gialli dell’ovest; le conseguenze tuttora 
perduranti della guerra di secessione, 
i compiti e le benemerenze delle fer- 
rovie nello sviluppo del paese, ecc. 
L’A. è favorevole a che, sotto deter- 
minate condizioni e garanzie, la nostra 
emigrazione agricola si sparga nelle 
campagne americane. Egli vede in ciò 
il modo più efficace di scongiurare le 
leggi di esclusione o di limitazione 
onde è da tempo minacciata, ed ora 
più che in addietro, dopo l’avvento al 
potere del nuovo presidente democra- 
tico; nè crede che recentissimi avve- 
nimenti — l’acquisto della Libia in 
primo Inogo — abbiano da mutare la 
direzione delle nostre correnti migra- 
torie, ritenendo, contro molti scrittori, 
che la Libia non sarà un territorio di 
popolamento. 


NEMI. 
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ITALIA. 


A Torino si è formato un Comitato per un ricordo marmoreo a Sandro 
Camasio. 

— E uscito l’ultimo numero di La libreria, il bollettino bibliografico del- 
l'editore Laterza. Ecco le nuovissime opere della magnifica collezione « Scrittori 
d’Italia »: Economisti del cinque e seicento, a cura di A. Graziani; Fantoni C.: 
Poesie, a cura di G. Lazzeri; Relazioni degli ambasciatori veneti al Senato, dei 
secoli XVI, XVII e XVIII, a cura di A. Segarizzi, vol. II: Milano - Urbino; 
Balbo C.: Sommario della Storia d’Italia, a cura di F. Nicolini, vol. I; 
Stampa G. e Franco V.: Rime, a cura di A. Salza. Sono d’imminente pubbli- 
cazione: Aretino P.: Carteggio, a cura di F. Nicolini; Lorenzo il Magnifico: 
Opere, a cura di A. Simioni; Parini G.: Opere, a cura di E. Bellorini; Trat- 
tati sulla donna del 500, a cura di G. Zonta; Foscolo U.: Prose, vol. II, a 
cura di V. Cian. Di più vi figurano tre romanzi di Alfredo Oriani: La disfatta, 
Il vortice, (relosia, cuì seguiranno prossimamente: No, Olocausto, Bivacco. Dei 
« Classici della filosofia moderna » è uscita recentemente la 2% parte della 
Netenza Nuova di G. B. Vico a cura di Fausto Nicolini. La « Biblioteca Mo- 
derna » sì è arricchita di varie opere: /l naturalismo moderno di E. Tommasi, 
a cura di A. Anile; la parte 18 del 2° volume dell’eccellente opera di Karl 
Vossler sulla Divina Commedia: La genesi letteraria della « Divina Comme - 
dia»; I moribondi del palazzo Carignano di Petruccelli della Gattina a cura di 
G. Fortunato. Varie altre recentissime pubblicazioni sono indicate in questo 
bollettino che per economia di spazio non possiamo citare. 

L'editore Hoepli ha pubblicato recentemente: Molinari prof. FE. e 
ing. F. Quartieri: Notizie sugli esplodenti in Italia, con 96 illustrazioni, 17 ta- 
vole e 18 facsimili di autografi; Levi ing. C.: Trattato teorico-pratico di co- 
struzioni civili, rurali, stradali ed idrauliche, vol. II: Lavori in terra, strade, 
costruzioni idrauliche, legislazione, ecc., 2% edizione; Barni ing. E.; Il monta- 
tore elettricista - Manuale per gli operai elettricisti di impianti industriali, 
122 edizione con 416 incisioni: Padovan A.: / figli della Gloria, 3% edizione 
migliorata; Bruttini A.: 1 libro dell’agricoltore - Agronomia - Agricoltura - 
Industrie agricole; 38 edizione riveduta ; Carregaro Negrin C.: Prontuario per 
la puga giornaliera degli, vpi rai da 0.50 L. 10): Cei b:: Le caldaie a vapore, 
con istruzioni ai conduttori, con 282 inc. e 33 tabelle; Gansser A.: Manuale 
del conciatore, con 22 incisioni e 2 tavole colorate; Giachetti C.: La medicina 
dello spirito - Principì di psicoterapia razionale; Scialhub G.: Grammatica 
Italo-Araba con i rapporti e le differenze fra Parabo letterario ed il dialetto 
libico. 

— L'Amministrazione delle Belle Arti ha determinato di organizzare le 
raccolte archeologiche di Corneto Tarquinia in un unico grande museo. Pre- 
sentemente in questa città esistono due collezioni archeologiche di grande pre- 
gio: il museo principale ricco di sarcofagi etruschi e di preziosi vasi greci, di 
cui alcuni del periodo d’oro della tecnica vascolare. L’altra collezione, pure 
ricca di antichità etrusche, è quella Bruschi-Falgari, ora di proprietà dello 
Stato. Tutte e due queste raccolte verranno riunite nel famoso palazzo Vitel- 
leschi, appositamente adattato alla sua nuova destinazione. 

— A Bologna, su indicazioni di documenti ritrovati dal prof. Adolfo Ven- 
turi, è stato rintracciato nei magazzini dell’Accademia di Belle Arti un affresco 
di Ercole Roberti, celebre pittore ferrarese del quattrocento. L'affresco che si 
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riteneva perduto per un incendio della chiesa di San Pietro, secondo dette indi- 
cazioni, era stato salvato e donato all’ Accademia nel secolo decimottavo. 

— Col 1° giugno in Roma ha iniziato le sue pubblicazioni una nuova 
rivista settimanale illustrata, Urbîs et Orbiîs. 

— L'’eccellente rivista Cosmos, diretta dal prof. Guido Cora, ha ripreso 
dopo un lungo intervallo la sua pubblicazione. Questo primo fascicolo si apre 
con un commovente cenno necrologico del direttore su Donna Luisa Cora-Orsi. 
sua consorte e collaboratrice, spentasi or è poco nel pieno vigore delle forze e 
dell’ingegno. Seguono: La Libia italiana, considerazioni generali di Guido 
Cora; Cartografia Coloniale dell’Istituto Geografico Militare dello stessa Guido 
Cora; Notizie geografiche; Letteratura geografica; Bibliografia supplemen- 
tare, ecc. i 

— È stato pubblicato il testo del Codice della marina mercantile per la 
Tripolitania e la Cirenaica, approvato con regio decreto in data 22 giugno 
ultimo scorso. Il testo è preceduto da una relazione al Re, nella quale sono 
spiegati i criteri seguiti per adattare il vecchio Codice alle esigenze ed ai 
bisogni della vita marinara delle nuove terre. 

— A Taranto, negli scavi del R. Arsenale, per l'allungamento del secondo 
bacino di carenaggio, vuotandosi un pozzo antico si sono rinvenuti frammenti 
architettonici di un tempietto funerario ellenistico. Di notevole importanza 
e di molto interesse è un fregio in pietra sul quale è colpita una scena della 
Gigantomachia con Ercole nell’atto che atterra, con un sol colpo di clava, tre 
dei giganti. 


La Pittura di CH. Moreau-VauTRIER e Uso OsettI (Bergamo, Istituto Ita- 
liano d’Arti Grafiche, 1913). — E un denso e piacevole trattato sui processi 
tecnici della pittura; c’è la parte storica, ove tutte le tecniche dei varii tempi 
e paesi sono succintamente esposte; e c'è la parte pratica, che spiega i processi 
di esse tecniche; tempera, affresco, olio, pastello, acquerello, pitture miste. 
Poi si tratta della conservazione e del restauro dei quadri antichi, dei pro- 
cessi di falsificazione, ecc. Un volume siffatto mancava; ed è necessario a molti: 
pittori, dilettanti, critici, amatori. Il trattato del Vauthier fu dall’Ojetti, più 
che tradotto, rifatto; proporzionato meglio alla sua utilità pratica, sfrondato 
di divagazioni, arricchito di aneddoti. Il riduttore s’è rivolto, per arricchire 
le sue descrizioni tecniche, agli artisti più noti — Sartorio, Cavenaghi, Marius, 
Pastor, Laurenti, Fragiacomo, Casciaro, Tito — per chiedere il loro segreto. 
Crediamo che questo gustoso trattato diverrà in breve libro di testo nelle scuole 
d’arte: oggi tutti sono critici d’arte: e non è piccola fortuna potersi improv- 
visare con un libro di trecento pagine una lunga pratica.. 


FRANCIA. 


Si è formato a Parigi un Comitato per l’erezione di un monumento 
a José Maria Hérédia 

— Nella Vie Intellectuelle, Fernand Mazade scrive un articolo sull’arte di 
dormire. 

— E morto a Parigi all’età di 67 anni lo scrittore Edmondo Lepelletier. 
Ci ha lasciato tra l’altro una notevole biografia di Verlaine, del quale era stato 
amico intima. 

— Il Vaudeville di Parigi inaugurerà la prossima stagione invernale con 
una commedia buffa in tre atti di Gabriel Timmory e Jean Manoussi: La Dame 
du Louvre. 

— Per lo stesso teatro sta preparando una commedia in tre atti Albert 
Guinon, l’autore del Partage e di Décadence. 

— Si è costituita a Parigi una Commissione per iniziativa della « Fonda- 
zione Carnegie per la pace internazionale » allo scopo di compiere una inchiesta 
internazionale e indipendente da ogni preoccupazione politica circa i massacri 
che si sono verificati nella penisola balcanica, nonchè circa le conseguenze po- 
litiche della guerra. Questa Commissione ha tenuto le prime riunioni a Parigi 
nella sede della « Fondazione Carnegie ». 

— Alle ultime vendite di Parigi i prezzi più alti sono stati raggiunti, 
come quasi sempre, dai mobili e altri oggetti di decorazione. Quattro arazzi 
di Beauvais, del secolo decimottavo, sono stati venduti per quasi mezzo mi- 
lione, e un solo armadietto, incrostato di legni preziosi, del tempo di Luigi XVI, 
firmato col nome dell’autore Dubois, è arrivato a più di centomila lire. 
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Alla Renaissance, in Parigi, si darà nel prossimo novembre un’opera 
in tre atti di Enrico Kistemackers, L’Uccidente. 
— È morto a Parigi il pittore Aimé Morot. Era nato a Nancy nel 1850. 
— Il suicidio infierisce violentemente in Francia, e fa ogni giorno pro- 
sressi, come risulta dalle cifre seguenti. Nel 1910 si uccisero 7476 uomini e 
2343 donne: complessivamente 9819 persone. Dal 1901 al 1910, ben 100,000 per- 
sono si sono suicidate. Mentre nel 1840, su 100,000 abitanti la Francia annove- 
rava 9 suicidi, adesso ne annovera 25. In alcuni dipartimenti della Francia 
a percentuale media è anche di gran lunga sorpassata, arrivando fino a 51, 
mentre da noi la percentuale della Liguria, che è la più alta, è di 15.0. 
Enrico Bataille sta lavorando a una nuova opera per la Comédie Fran- 





è aise. 
‘ È morto a Parigi Luigi Passy, decano per età della Camera dei depu- 
5 tati. E autore di varî scritti e studì pregevoli. Era nato nel 1831. 
i R. Messléeny pubblica nella Revue Germanique un articolo sulla /ronie 

de la « Wilhelm Meisters theatralische Sendung ». 
n Presso Ollendorff è apparso un interessante studio del noto critico 
° svizzero Paul Seippel sul celebre romanziere Romain Rolland: s’intitola 
a Homme et lOeuvre. 
: La Société Francaise d'Imprimerie ha messo in vendita una nuova 

opera di Emile Faguet su La Fontaine. 

La Revue du Mois pubblica un interessante articolo di P. G. La Ches- 

nais su La licenza liceale di Ibsen. 
n i - Sono uscite recentemente in Francia varie opere filosofiche e scienti- 
)i fiche importanti, di cui segnaliamo: Psychologie de la volonté, di E. Martin 
si (Alcan); Les Désémparés, di R. Meunier (Sansot); Les Réveurs, di R. Meunier 

(Sansot); L’aetivité mentale et les éliments de l’esprit, di Fr. Paulhan (Alcan); 
È La Genèse des Instinets, di P. Hachet-Souplet (Flammarion); De l’animal à 
. l’enfant, di P. Hachet-Souplet (Alcan). | i 
Ò - Tra i più recenti romanzi notiamo: Un communard, di Léon Deffoux 
sa («Pan»); Les Fantaisies Bergamasques, di Bernard Marcotte (« Temps Pré- 

sent »); Les confidences d’Arsène Lupin, di Maurice Leblane (Lafitte); Dans 
“i les rues, di J. H. Rosny (Fasquelle); Le Jeune Amant, di Paul Reboux (Flam- ì 
a marion) ; Jenny sen va-t-en guerre, di Philippe Millet (Grasset); La Mar- 
“ chande de petits puins pour les canards, di René Boylesve (Calmann-Lévy); La 
sa ('rinoline enchantée, di Albert Boissière (Fasquelle); L’onele Jules, di Maxime 

Dubroca (Figuière); Pourquoi Lon aime, di Henri Robas (Michel): Laure, di 

Emile Clermont (Grasset); Le Premier amour de Napoléon, di H. Dourliac 

(Tallandier). 

Del celebre scrittore Rudyard Kipling il Mercure de France ha pub- 

blicato sin qui, tradotte in francese, le seguenti opere: Le Livre de la Jungle: 

À Le Second Livre de la Jungle; La plus belle histoire du monde; L’Homme qui i 
O) 


voulut étre Roi; Kim; Les Batisseurs de Ponts; Stalky et Cie; Sur le Mur de 
. la Ville; Lettres du Japon; L’Histoire des Gadsby; Le Retour d’Imray; Le 
di Chat Maltais; Actions et Réactions. 

E del noto romanziere inglese H. G. Wells: La Machine à explorer 


er. le Temps; La Guerre des Mondes; Une Histoire des Temps à venir; L’Ile du 
to Docteur Moreau; Les Premiers Hommes dans la Lune; Les Pirates de la Mer: 

L'Amour et M. Lewisham; La Merveilleuse Visite; Place aux Géants; Quand 
on 


le Dormeur s’ éveillera; Miss Watters; Anticipations; La Burlesque Equipée 
me du Cycliste; La Découverte de VAvenir; Douze Histoires et un Réve; Au 
Temps de la Comète; Une Utopie Moderne; La Guerre dans les aiîrs; Effroîs et 


ert Fantasmagories; L’ Histoire de M. Polly; Anne Véronique. 

da- 

sta 

E AUSTRIA e GERMANIA. 

po- ° 7 x a et I ? 

‘igi Paul Schmiedel analizza nella Deutsche Revue i più antichi documenti 
storici riferentisi a Gesù, da Giuseppe Flavio a Tacite. 

ti, Der Merker porta un articolo sul drammaturgo austriaco Carl Stern- 

zzi heim. 

mi- — Ermanno Sudermann ha terminato un nuovo dramma storico in cinque 

VI, atti. Dando questa notizia, i giornali berlinesi aggiungono ch’esso sarà rap- } 


presentato nel prossimo inverno. 





11 Vol. CLXVII. Serie V. — 1°, Settembre 1913. 
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— In una conferenza all’Accademia delle Scienze di Berlino, il professore 
A. Harnack volle dimostrare come, basandosi sulla testimonianza di tre diversi 
individui, la conversione di Paolo ebbe luogo nell'autunno dell’anno 31. o 
se Gesù fu crocefisso ell’età di 29 anni — nell'autunno dell’anno precedente. Lo 
tre prove sono rappresentate da una lettera dell’Imperatore Claudio a Delphi, 
dalla dichiarazione di Orosio che l’editto di Claudio ai Giudei uscì nell’anno 49, 
e infine dalla notizia tre volte confermata che Gesù si lasciasse vedere per lo 
spazio di 18 mesi dopo la sua morte e visitasse i suoi discepoli. Questi 18 mesi 
devono aver segnato il periodo trascorso dalla morte del Nazareno alla visione 
di Paolo. 

— L'editore Georg Miiller di Monaco pubblica sotto il titolo di « Biblio- 
thek der Philosophen » una nuova collezione che comprenderà i filosofi d’ogni 
paese e d’ogni epoca. La dirigerà lo scrittore Fritz Mauthner, autore di un 
recente pregevole Dizionario della Filosofia. La nuova collezione non sarà una 
pubblicazione sistematica del genere della « Biblioteca Filosofica » già ben nota 
in Germania; essa si propone piuttosto di raggruppare le opere « rimaste vive 
o che possono essere risuscitate per il nostro tempo a nuova vita ». Ecco i vo- 
lumi già apparsi: la Corrispondenza di Kant; le Lettere su Spinoza di Jacobi; 
la prima parte del Mondo come volontà e come rappresentazione di Scho- 
penhauer; la Querela dell’ateismo di J. G. Fichte e De vanitate scientiarum 
di Agrippa di Nettesheim, con un brillante commentario del Mauthner. 

La «Società Austriaca della Pace» ha indirizzato una lettera al mi- 
nitro degli Affari esteri Berchthold perchè, nell’interesse stesso della monar- 
chia, sia accettato l’invito del Presidente degli Stati Uniti ad una convenzione 
internazionale sull’arbitrato e sulla limitazione degli armamenti, pronunzian- 
dosi in favore di tale iniziativa e insistendo presso i governi delle altre potenze 
perchè accettino questo punto di vista. 

Otto Rank pubblica nell’/mago (Vienna) un articolo sulla Nacktheit 
in Sage und Dichtung. 

L'ultimo numero dei Literarische Echo pubblica un articolo di 
C. W. Fischer sull’Ursprung der « Madame Bovary ». 

E morto a Weimar, all’età di 65 anni, il poeta Karl Weiser. 

— L'Università di Vienna ha conferito a Pietro Rosegger, nell'occasione 
del suo settantesimo genetliaco, il titolo di dottore. 

La Zeitschrift di Amburgo ha cessato la sua pubblicazione. 

Tra i più recenti libri di romanzi e novelle tedeschi segnaliamo: 
Neltsame Liebesleute (Miinchen, Miiller); An schivarzen Wassern, di Martha 
Vogt (Stuttgart, Cotta); /m Reiche der Sennerinnen, di Heinrich Lhotzky 
(Leipzig, Hans Lhotzky); Erich Heydenreichs Dorf, di Diedrich Speckmann 
(Berlin, M. Warneck); Mutter Wiedenkamp, di Ernst Clausen (Leipzig, 
Fr. Grunow); Hindurch mit Freuden, di Felix Speidel (Stuttgart. Cottasche 
Buchhandlung); Des Zuckerbickers goldene Krone, di Franz Molnar (Wien 
und Leipzig, Deutsch-osterreichischer Verlag). 


Handbuch des Vélkerrechts, a cura del prof. Fritz Stier-Somlo, Stuttgart, 
Verlag Kohlhammer, 1913 In seguito ai grandi avvenimenti che in breve 
tempo hanno sconvolto i rapporti internazionali, è sentito vivo il bisogno di 
ridar vita al lume della realtà alle vecchie teoriche del diritto. Manca ancora 
un’opera che risponda a tali esigenze, e a supplirvi l’illustre prof. Stier-Somlo 
‘accoglie opportunamente in un grande trattato tutta la materia del diritto 
internazionale rielaborata, ed esposta in monografie dovute ai più insigni giu- 
risti e diplomatici contemporanei. È già uscita la prima del prof. Heilborn, 
Grundbegriffe des Volkerrechts, che offre un magnifico saggio della bontà e im- 
portanza dell’opera 


INGHILTERRA e STATI UNITI. 


L'ultimo numero del Bookman di Londra è consacrato alla baronessa 
Orczy. 

— L'editore Constable di Londra ha dato fuori recentemente: The tragedy 
of education, di E. G. A. Holmes; Bianca Cappello, di M. G. Steegmann; The 
Loire, di Douglas Goldring; The Moselle, di Charles Tower; The life of John 
Bright, di George Macaulay Trevelyan; Other days, di A. G. Bradley; The 
stone street, di Hilaire Belloc; A busy time in Mexico, di H. B. C. Pollard. 

The Atlantic Monthly reca un interessante articolo sugli incidenti fer- 
roviari in America nel 1912. 
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Nell’Ilibbert Journal è esposto il simbolo della caduta di Lucifero. Se- 
condo i vari teologi, babilonesi, assiri, persiani, greci, egiziani, ecc., essa 
simboleggia la caduta di una stella. 

Si è tenuta nei giorni scorsi a Londra una conferenza per studiare i 
mezzi necessari per combattere la mortalità infantile. A questa conferenza 
hanno preso parte non soltanto medici e specialisti, ma anche i delegati di 
varie Società di protezione per l’intanzia e alcuni rappresentanti del Governo. 
Recentemente un giornalista inglese, il signor Charles Andrey, ha fatto 


a Londra una conferenza sullo sviluppo della stampa inglese durante gli ultimi | 
settanta anni. Secondo il conferenziere, nel 1840 l'Inghilterra non pubblicava | 
che 550 giornali, dei quali pochi soltanto tiravano 5000 copie. In trenta anni i 


questa cifra si triplicò e nel 1870 esistevano 1600 giornali, dei quali alcuni 
contavano fino 50,000 abbonati. Attualmente si stampano 2350 giornali poli- 
tici, oltre un gran numero di giornali di interesse locale, che hanno, nondi- J 
meno, una grande influenza politica. 


È stato pubblicato in Inghilterra l’ottavo volume relativo al censimento Î 
del Regno Unito per l’anno 1911. Risulta da questa pubblicazione che nell’ In- 0 
ghilterra propriamente detta e nel Principato di Galles esistono 7,943,137 fa- { 
miglie, formanti una popolazicne complessiva di 34,606,173 abitanti. In media i 
su ogni centomila famiglie ve ne sono 3207 che vivono ognuna in una sola i 
stanza, $314 in due stanze, 13,948 in tre, 34,947 in quattro, 20,536 in cinque, { 


13,715 in sei, 5916 in sette, 3542 in otto, 1971 ‘in nove e 8805 in più di dieci 
stanze. Delle famigiei che vivono ognuna in una sola stanza, 983 sono composte 
di due persone, 416 di tre persone, 196 di quattro persone, 78 di cinque per- 
sone, 26 di sei persone, 8 di sette persone, 2 di otto persone ed una di nove 
persone. 

È uscita testè una pregevole opera sull’India e gli indiani di Edward 
F. Elwin. (India and ihe Indians, London, John Murray). 

Sport in Art è il titolo di una recente pubblicazione di A. Baillie- 
Grohman. È adorna di 234 illustrazioni. (London, The Ballantyne Press). 

Daniel Gregory Mason pubblica nell’Atlantic Monthly varie lettere 
del poeta William Vaughn Moody. i 

- Il noto scrittore inglese Max Pemberton ha scritto un nuovo romanzo 
dal titolo The Woman. 

Nel prossimo autunno uscirà un nuovo romanzo di J. E. Patterson. 

Segnaliamo un interessante libro su Orazio Walpole: Horace Walpole? s 
Vorld. È di Alice D. Greenwood, e Bells n’è l'editore. 

W. H. Hudson ha pubblicato un istruttivo e piacevolissimo libro sulle 
avventure tra gli uccelli. (Adventures among Birds, London, Hutchinson). 

Presso Cassell di Londra è venuta testè in luce una nuov. opera di 
Russel Wallace, Social! Envirement and Moral Progress. 

Il raccolto del frumento negli Stati Uniti sarà eccezionalmente uber- 
toso: si calcola su di un risultato che varierà da 487 a 490 milioni di bushe!s, 
cifra raggiunta finora soltanto nel 1906. Bisogna notare che la superficie col- 
tivata a frumento è stata maggiore di quella degli anni precedenti. Secondo 
qualche rapporto privato la cifra dei 490 milioni di bushels verrebbe superata. 


. ITALIA ALL’ ESTERO. 

| 

i A Genova è stato imbarcato nei giorni scorsi il monumento a Giuseppe 
) Verdi, che la colonia italiana di San Francisco di California offre alla città 
) che l’ospita, dietro iniziativa del giornale L'Italia, diretto dall'ing. Patrizi. Il 


: monumento è opera dello scultore Rossi Grassotti di Milano, che vinse il con- 
corso tra numerosi concorrenti. Per il trasporto dell'enorme mole, oltre cin- 
: quantadue tonnellate, fecero larghe concessioni la compagnia marittima e le 
ferrovie americane. 

Clarice Tartufari ha finito un dramma, Suburra, in cui si descrive 
l’ambiente della piccola borghesia romana, già da lei descritta nel romanzo 
Fungaia. Esso è già stato tradotto in tedesco da Hans Barth e sarà rappresen- 





L tato quest'inverno in Germania. 
Col titolo Zyicot Ni. Francisska 2 Asyzu, è stato pubblicato ultima- 
/ mente in Polonia un ampio studio biografico su S. Francesco di Assisi, dovuto al 
sacerdote polacco H. E. Stateczny. 1 
— In questi giorni è stata data a Varsavia una serie di rappresentazioni 
) della Buona Figliuola di Sabatino Lopez, egregiamente tradotta in polacco 


dalla signora S. Gallone. Il lavoro ha avuto pieno successo. ì 
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o l La signorina Letizia Esther Inerny ha pubblicato sull'Italia di San 
Francisco di California una poesia dedicata all’Italia, perchè essa partecipi 
alla grande Esposizione che si sta preparando sulle sponde del Pacifico per 
l'apertura del Canale di Panama. 

— Un recente numero del Mercure de France contiene un simpatico arti- 
colo sull’opera compiuta dagli italiani in Tripolitania. 

— La Frankfurter Zeitung ha recentemente pubblicato due lunghi e inte- 
ressanti articoli sulla Sardegna nei quali si descrive la vita sociale e intellet- 
tuale e si esaltano le bellezze naturali della bella isola. 

— Si è chiuso in questi giorni a Chaux de Fonds, nel Cantone di Neu- 
chàtel, un concorso internazionale di musica al quale hanno partecipato con lu- 
singhiero successo numerese Società italiane. 

Il Musical Courrier di New York annunzia che Henry Russel, il diret- 
tore della « Boston Opera » di Boston, s’è assicurata la prima della Francesca 
da Rimini, la nuova opera del maestro Zandonai. Gabriele D’ Annunzio e Ric- 
cardo Zandonai vi assisteranno. Subito dopo questa prima rappresentazione, 
essa apparirà sulle scene del « Regio » di Torino nel febbraio prossimo. 

Il Temps ha parole di lode per l’iniziativa presa dal prof. Leopoldo Ti- 
beri, presidente dell’ Accademia di Belle Arti di Perugia, il quale propose testè 
lo scambio di calchi artistici fra la detta Accademia e quegli Istituti o Scuole 
francesi che rispondessero al suo appello. È a desiderarsi, osserva il giornale, 
che i musei e le accademie avprofittino di tale offerta che permetterà loro di 
arricchire utilmente le rispettive collezioni. L'Accademia di Perugia possiede 
infatti una preziosa e importante serie di calchi in gesso che non si trovano in 
commercio, fra i quali figurano le riproduzioni dei celebri bassorilievi della 
facciata di S. Bernardino di Perugia, opera di Agostino Duccio eseguita 


nel 1462. 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


Entro il corrente mese si aprirà a Lugano, nella grandiosa Villa Ciani, 
un’Esposizione di. Belle Arti della Svizzera Italiana. È assicurato il concorso 
di numerosi artisti del Ticino e dei Grigioni, con un complesso di duecento 
opere di pittura e scultura. 

La Cassa di Risparmio di Verona ha bandito un concorso per l’edifizio 
della sua nuova sede sulla Piazza. Il primo premio è di trentaduemila lire: 
il secondo di quindicimila. 

Si è chiuso a Torino il concorso per il monumento a Don Bosco. La 
giurìa, a maggioranza, ha scelto il bozzetto dello scultore Mario Cellini di 
Torino. Esso sì compone di una grande base orizzontale a rettangolo, su cui 
si elevana quattro gruppi di figure: due ai fianchi ed uno in mezzo, che ri- 
cordano le fondazioni di Don Bosco; nel mezzo, più in alto, troneggia la figura 
del filantropo, in atto di accogliere i suoi beneficati. 

All’Accademia di Belle Arti di Milano è aperto un concorso» di pittura 
col premio di lire 1500, per un quadro rappresentante mezza figura di donna 
alla toeletta; e un concorso di architettura con premio di lire 1500, per il di- 
segno di un edificio, sede di una Camera di Commercio. 

Il Comitato per le onoranze popolari a Giuseppe Verdi, a Milano, pre- 
sieduto da Arrigo Boito, ha, fra l’altro, indetto un concorso nazionale di So- 
cietà corali. Questo avrà luogo a Milano nei giorni 4 e 5 del prossimo ottobre, 
e della Commissione ordinatrice fanno parte: come presidente, il maestro 
Tullio Serafin, quali vice-presidenti, i maestri Giuseppe Bracci e Arturo Sep- 
pilli; segretario E. A. Marescotti. Il concorso, che comprende un concorso di 
esecuzioni e un altro d’onore, è diviso in tre categorie: la prima per le So- 
cietà aventi più di 40 esecutori; la seconda per quelle aventi meno di qua- 
ranta esecutori e un numero non inferiore ai venti; la terza destinata alle So- 
cietà corali miste. I premi in denaro sono così distribuiti: per la prima cate- 
goria un primo premio di lire 1000, un secondo premio di lire 600, e un terzo 
di lire 400; per la seconda categoria un primo premio di lire 500, un secondo 
di lire 300, un terzo di lire 200; per la categoria a voci miste un primo 
premio di lire 1000, e un secondo di lire 600. 

Si è inaugurato in questi giorni a Gand il Congresso internazionale di 
neurologia e psichiatria alla presenza di numerosi delegati esteri, tra i quali, 
per l’Italia, il prof. Donnaggio dell’Università di Modena. 
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— Si è inaugurato, in questi giorni all’Aja il 20° Congresso per la pace. 

— Il direttore del Museo di Storia naturale di Londra ha preparato in 
questi giorni un’interessantissima mostra illustrante le modificazioni che si 
sono succedute negli animali per renderli adatti al volo. L’Esposizione consiste 
in 166 esemplari, che vanno dal comune pipistrello al preistorico pterodactilo. 
Di quest’ultimo animale, estinto da centinaia di migliaia d’anni, i visitatori 
possono ammirare un modello di completa ricostruzione. Una delle cose più 
interessanti della Mostra consiste nelle lunghe e particolareggiate spiegazioni 
che accompagnano gli esemplari esposti e fanno notare le trasformazioni su- 
bìte dagli animali di una stessa specie per divenire idonei al volo e le diffe- 
renze fra le loro varietà. Si fa notare, per esempio, che nel caso del pipistrello, 
del pterodactilo e del cosidetto scoiattolo volante, le ali sono formate da una 
membrana, composta di un doppio strato di pelle. Negli uccelli propriamente 
detti l’ala è, invece, formata da penne che, per la loro continuità e disposi- 
zione, esercitano la stessa funzione. Dal confronto fra le varie specie sì può 
facilmente desumere che gli uccelli a volo rapido hanno le ali a punta, mentre 
quelli a volo lento le hanno tondeggianti all’estremità. I principali aviatori 
inglesi sono stati invitati a visitare l'esposizione. 

E aperto a Firenze un concorso di pittura fra artisti italiani per due 
quadri a olio. Ciascun concorrente non potrà presentare che una sola opera. 
Sarà considerata come na sola opera anche la riunione entro una sola cor- 
rice, di più dipinti che svolgano un soggetto unico. Vi saranno due premi di 
eguale valore, e cioè di L. 17,000 ciascuno. Il concorso avrà luogo nel mese 
di aprile dell’anno 1914. L’invio delle opere sarà fatto franco di spesa, al pre- 
sidente della R. Accademia delle Arti del disegno in Firenze, entro il mese 
di febbraio 1914. Le opere dei concorrenti saranno esposte al pubblico in lo- 
cali da destinarsi avanti il giudizio della Giuria. 


VARIE. 


Il pubblicista M. Rulikowski sta compilando un’opera di statistica 
bibliografica polacca. Ne è uscito in questi giorni il primo fascicolo, contenente 
i dati relativi al periodo 1909-1911. Risulta da ess» che nel triennio 1909-1911 
le Case editrici polacche hanno pubblicato 10,653 opere con 27,922508 esem- 
plari. In tali cifre non sono comprese le pubblicazioni periodiche. Sono invece 
comprese 260 pubblicazioni in lingua polacca e quattrocentoquarantotto pubbli- 
cazioni in lingua diversa dalla polacca. Esaminando le cifre relative ai singoli 
anni del triennio, si rileva un aumento nelle pubblicazioni riguardanti la me- 
dicina (rispettivamente 85, 100 e 117), Varte (43, 51, 69), l’etnografia, la 
tecnologia, il teatro, la pedagogia, nei manuali scolastici, nei libri per i fan- 
ciulli, e nei libri popolari. 

Secondo le osservazioni fatte da A. M. Curtis alla stazione di tele- 
grafia senza fili di Amazonas (Brasile), pare che anche la luna. oltre il sole, 
abbia una notevole influenza sulla trasmissione dei segnali della telegrafia 
senza fili. Il Curtis ha trovato che di notte, un quarto d’ora circa dopo il levar 
della luna, l'intensità delle onde ricevute diminuiva rapidamente di un trente- 
simo circa, poi riprendeva a crescere fin quasi alla normale, poi decresceva 
ancora rapidamente per ricominciare di nuovo a crescere, restando di poco 
inferiore alla normale. La intensità delle onde riprende il valore normale, o 
anche un po’ superiore al normale, quando la luna tramonta. 

A Parigi, il museo di Copenaghen, ha acquistato ad una vendita pub- 
blica un leone egiziano di granito rosa d’Assouan, proveniente da Eliopoli. 
Come altri leoni di quell’arte, è riprodotto acecovacciato, con le gambe ante- 
riori distese e la coda raccolta sul dorso. L’opera è stata ritenuta del tempo 
della undecima dinastia, ossia del duemila cinquecento circa a. C. La scul- 
tura è stata pagata trentatre mila lire. Lo stesso museo ha anche acquistato, 
per ventidue mila lire, una statua antica della musa Calliope. 

-— I giornali annunciano che è stato trovato un giacimento di oro a 
Kilo, nel Congo Belga, il quale darebbe un rendimento del settanta per cento. 
Il giacimento di Kilo sarebbe superiore a tutti gli altri fino ad ora concsciuti 
in Africa. 

— Una statistica c’informa che dal 1910 furono stampati nel Giappone 
41,620 volumi e opuscoli. La politica e l'industria vi occupano il posto più 
considerevole, circa il 30 per cento. La religione e la letteratura si dividono 
un ottavo della produzione. Un posto notevole è occupato dalle compilazioni 
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d’ogni genere, sopratutto dai dizionari. Il romanzo è rappresentato da 450 
autori. Pochissime le traduzioni di romanzi stranieri: non ve ne sono che sei. 
Uno dei romanzieri stranieri più letti e gustati pare sia D'Annunzio. La tra- 
duzione del Trionfo della Morte ha avuto in Giappone larghissima diffusione è 
una rivista giapponese ha scritto ch’esso ha avuto profonda influenza sui gio 
vani letterati di quel paese. 

Gli scienziati americani hanno indirizzato alla Camera dei rappresen 
tanti di Washington una istanza per fare adottare provvedimenti che impe- 
discano l’estinzione dei negri nelle Filippine, discendenti degli antichi abitanti 
delle isole dell’ Arcipelago indiano, che sono oggi ridotti a venticinque mila 
individui, dei quali soltanto 5 mila rappresentano gli autoctoni. Gli altri sono 
meticci. (Questi negri, che appartengono alla razza originaria dell’ America, oc- 
cupano ancora l’ultimo gradino della scala antropologica e son rimasti allo stesso 
livello di barbarie in cui si trovavano alla scoperta di Colombo. Vivono in ca- 
panne costruite su palafitte; sono dediti alla caccia e, benchè isolani, hanno 
orrore dell’acqua, non sanno nuotare, non navigano,‘ non pescano. È interes- 
sante per la scienza conservare questi sopravviventi di una età lontanissima. 

Nel secondo Congresso mondiale delle Associazioni Internazionali che 
si è riunito a Bruxelles e a Gand dal 15 al 18 giugno con l’intervento dei 
delegati di oltre 200 associazioni internazionali, si è discusso il progetto per 
la creazione di una grande università internazionale ammettendo, in principio, 
che l’Università Nouvelle di Bruxelles potrebbe servire d’inizio alla nuova 
istituzione. i 

E morto a Baden il celebre violoncellista czeco David Popper. Era 
nato a Praga nel 1843. 


SPIGOLATURE. 


In una Memoria, che verrà pubblicata nei rendiconti della Reale Ac- 
cademia dei Lincei, il professore Alberto Agazzotti riferisce il risultato di 
alcune esperienze fatte nel R. Itituto di Fisiologia di Torino e nel Laboratorio 
scientifico « A. Mosso », sul Monte Rosa, su « La respirazione cutanea in alta 
montagna ». Altre esperienze sullo stesso fenomeno il dottor Agazzotti aveva 
fatte precedentemente sul Colle d’Olen, ottenendo come risultato un aumento 
del ricambio respiratorio cutaneo, sia per l'anidride carbonica che per l’ossi- 
geno. Nelle nuove esperienze egli ha voluto tener conto anche della tempe- 
ratura ambiente, e così è giunto ad accertare che in alta montagna la respi- 
razione cutanea dell'anidride carbonica è, contrariamente alle previsioni teo- 
riche, uguale o leggermente maggiore che al piano. Tale fatto dipende proba- 
bilmente da una acclimatazione al freddo, per cui, quando la temperatura è 
egualmente bassa in alta montagna e al piano, qui i vasi sanguigni periferici 
sono più contratti e la pelle è più anemica. Quando si riscaldi artificialmente 
l’ambiente, la secrezione cutanea dell’anidride diventa, in certi casi. anche 
maggiore che in alta montagna. 

Il Journal annunzia e descrive un nuovo apparecchio, al quale l’inven- 
tore ha dato il nome di felepano e che sembra offrire un vasto campo di appli- 
cazione. Si tratta in realtà di un tèlefono registratore. Il trasmettitore dell’ap- 
parecchio si compone di una tavoletta sostenente da un lato un telefono comune, 
e dall’altro una striscia di carta, che può svolgersi a volontà sulla tavoletta 
stessa. Una matita, raccomandata al meccanismo, permette di scrivere e di 
disegnare sulla carta. Se il corrispondene col quale si vuole parlare è assente, 
allorchè gli viene telefonato, basta scrivergli perchè questo messaggio, che si 
conserva al punto di partenza, sia identicamente, nella sua calligrafia originale, 
riprodotto pochi istanti dopo dall’apparecchio di arrivo. Quest'ultimo non è 
altro che un ricevitore di telegrafia fotografica, all’interno del quale un nastro 
di carta sensibile viene impresso mediante un raggio luminoso che sì sposta 
sotto l’influenza delle correnti provenienti dal posto di partenza, in modo da 
seguire fedelmente nei suoi menomi particolari la scrittura o il disegno tra- 
smessi. La carta così impressa è sviluppata, fissata e asciugata automatica- 
mente in pochi secondi, poi esce dal ricevitore per cadere in un cestino, dove 
il corrispondente la troverà al suo ritorno. 

Una coltivazione poco conosciuta in Italia e sulla quale di recente 
furono fatte esperienze ripetute è quella della cicoria da caffè; è pianta bien- 
nale, si coltiva nel primo anno per la produzione delle radici e sì ripianta 
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a radice nel secondo anno per ottenerne il seme. Si hanno varietà ottime, a 
radice grossa, veramente adatte per la produzione del succedaneo del caffè: 
ricordiamo la Brunswick, la Magdeburg, la Riesen. Il dott. De Mori fece I 
«sperienze con risultati ottimi: la semina venne fatta a marzo e la raccolta i 
delle radici in settembre: il prodotto fu di 160.230 q.li per ettaro. L’esperimen- 

tatore ritiene che la coltivazione potrà essere introdotta e affermarsi anche in 

Italia se si potrà vincere la concorrenza dell’importazione estera. 

| — La rivista Nordland narra che 117 anni fa la Scandinavia si è tro- 

) vata costretta a muovere guerra contro Tripoli. Ciò avvenne nel 1796. Il prin- 

a cipe Jussuff di Tripoli aveva scacciato dal paese il suo fratello maggiore per 

) poter assumere egli stesso le redini del potere. In quell’incontro egli fece co- i 

i municare a tutti i Governi che avrebbe rispettato i trattati vigenti, se da 

) ciascun paese gli fosse stata pagata una somma. A Copenaghen questa notizia 

° produsse vera indignazione. ll Governo fece rispondere che la Scandinavia i 
non avrebbe pagato un centesimo e che tuttavia i suoi trattati sarebbero stati È 

| rispettati. A questa nota il pascià di Tripoli rispose con una dichiarazione di } 

guerra. Subito i tripolitani sequestrarono navi danesi e scandinave, le quali 

; esercitavano allora in gran parte il commercio nel Mediterraneo, e i marinai ; 
vennero fatti prigionieri e venduti come schiavi Alla fine la Danimarca e la : 

i Norvegia si trovarono indotte ad inviare una squadra composta di tre grandi 
navi da guerra, che batterono la flotta tripolitana composta di sei navi. 

| — Il Club Alpino Svizzero comunica alcune notizie interessanti per gli 

alpinisti sul rapido, continuo ritiro dei ghiacciai svizzeri. Esse riguardano 

52 ghiacciai e dimostrano che il loro processo di liquefazione è continuato sen- 

sibilissimo. Il più grande ghiacciaio della Svizzera, l’Aletsch, si è ritirato 

di 3 metri (nel 1911 di 18 metri, nel 1910 di 20 metri), il Rhonegletscher si è 

ritirato di 11 metri (nel 1911 di 10 metri, nel 1910 di 12 metri). I due ghiacciai 

di Grindenwald sono aumentati ciascuno di 20 metri contro una diminuzione di 

40 metri nel 1911, ma poichè dal 1893 i due ghiacciai si sono ritirati di 330 

È metri, tale aumento deve considerarsi come momentaneo e da attribuirsi uni- 

camente al cattivo tempo dello scorso anno. Il Morteratsch e il Roseg nell’ En- 

gadina che da molti anni si ritirano continuamente, registrano quest’anno 

un lievissimo aumento. Il Pali, che forma la delizia degli ospiti del Bernina, 

è diminuito di 22 metri (27 nel 1911, 25 nel 1910). In diminuzione sono pure 

quasi tutti i ghiacciai minori. 
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V. 

Ma il domani... 

Non una notte era passata su di loro; una vita. Essi ora sapevano. 
Essi ritrovandosi al mattino pallidi e disfatti si lessero reciproca- 
mente negli occhi le deliziose sofferenze dell’insonnia trascorsa a 
rievocare sensazioni così sottili e squisite che rifuggivano dalla 
parola, come se la parola nel suo urto di cosa concreta dovesse 
frangerne il diafano tessuto. Non accennarono neppure alla pas- 
seggiata nel bosco, non vi fecero alcuna allusione, pur pensandovi 
sempre, anzi non pensando che a quella con una complicità di si- 
lenzio più turbatrice di qualsiasi confessione. Guardarsi, allora, con 
quel reciproco pensiero occulto era una dolcezza senza nome. 

Ripresero le loro conversazioni a scatti, note un po’ disordinate 
che si levavano ansiosamente dai loro petti nella ricerca della nota 
giusta, fremiti di corde sfiorate appena, arcate di violini morenti 
in un sospiro. Dal giorno che si erano trovati al cimitero, quando per 
la prima volta venne pronunciata fra loro la parola amore, l’argo- 
mento ritornava sovente a tentarli coll’inebbriante sentore di un 
giardino pieno di rose, non ancora dischiuso, ma vicino; e quel par- 
lare d'amore fra due persone che si amavano senza esserselo ancora 
detto, fra una donna intelligente e un uomo delicato, sottilizzava 
l'essenza fino alla vaporosità di un etere. Era ciò a cui pensava 
Moéna: 

— Le persone grossolane hanno in amore un piacere solo. I sen- 
sibili ne hanno mille. 

—- I sette veli d’Iride destinati a coprire il mistero — rispose la 
signora con un ardire a cui la purezza de’ suoi sguardi toglieva 
ogni interpretazione equivoca. 

— Sì, — riprese Moéna convinto — perchè ammettendo pure 
che la meta sia una è la scelta della strada e il modo di percorrerla 
che ne stampa la nobiltà. 

L’aforisma era ardito, tuttavia prima ancora di poter riflettere 
ella mormorò : 

— È vero. 

Approvando così la signora si raffigurava i pellegrinaggi com- 
piuti fra i digiuni e le privazioni, i devoti giunti scalzi, in ginoc- 

12 Vol. CLXVII, Serie V — 16 settembre 19153. 
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chio, dinanzi al simulacro di Dio. È una via di passione quella che 
conduce al cielo. Come si intendevano sempre! 

Ma più la giornata scemava volgendo alla fine, una inquietu- 
dine singolare si impossessò di lei. Vedeva con ansia avanzarsi la 
sera. Avrebbe egli mai proposto una seconda passeggiata nel bosco? 
Questo pensiero che le sarebbe parso una profanazione dell’ora di- 
vina le riusciva intollerabile, sopratutto perchè Moéna non sarebbe 
più stato Moéna, quanto dire l’essere di tutte le finezze, di tutte le 
spiritualità. All’ora consueta essi ben si ritrovarono quasi sul limi- 
tare del bosco con quel pensiero unico inconfessato che li riempiva 
di una indicibile ebbrezza e di uno sgomento delizioso, ma nessuna 
parola venne a interrompere il duetto muto delle due anime. Sedet- 
tero sulla solita panchina, lontani l’uno dall’altro, bevendo il loro 
silenzio ardente. 

Il giorno appresso la signora, richiamata da un telegramma di 
affari, si stava preparando alla dipartita e togliendo il volume di 
Carducci dal nido di trine e di battiste dove lo aveva tenuto sepolto 
tutti quei giorni decise improvvisamente di riportarlo a Moéna, in 
quel suo piccolo albergo che ella vide sorgere tutto roseo in mezzo al 
verde. Non si aspettava di trovarlo in casa. Egli era là seduto sotto 
il breve portico; leggeva. Quando la vide si alzò senza dimostrare 
alcuna meraviglia. Semplicemente volle che entrasse, che sedesse 
anche lei, un momento almeno, sotto il portico. 

Tutto era luminoso; l’ora, il luogo, il breve portico riparato da 
una tenda, il piccole giardino pieno di rose, la giocondità dei loro 
occhi che si guardavano insaziati cogliendo l’attimo. Egli aveva 
avuta l'intenzione di uscire e non era uscito... I loro pensieri si in- 
contravano dunque anche lontani? Cos’era, cos'era quel fascino che 
li avvinceva sì tenacemente? Moéna disse a un tratto: 

— Sa il latino? 

— Il latino, perchè? 

— Mi viene in mente una frase. 

— Provi a dirla. Vi sono frasi latine che tutti intendono. 

— Crescit eundo — pronunciò lentamente il giovane, fissandola. 

Ella rise, lui no. Ma l’aria intorno era dorata, le cose serene, i 
cuori sboccianti come fiori, i fiori palpitanti come cuori. Che dire? 
Che aggiungere? Si alzarono con una esuberanza di vita che tra- 
boccava, che faceva piegare i loro ginocchi sotto il peso di una fe- 
licità troppo grande. 

— Tenga lei il volume. 

— No, preferisco sia suo... 

ic 

— Poichè è stato mio tutti questi giorni. 

Non disse quanti pensieri vi aveva rinchiusi. Forse egli li 
avrebbe ritrovati più tardi. Immaginare che li avrebbe ritrovati, 
che avrebbe posato la mano, la faccia forse, forse la bocca in quelle 
pagine tutte piene di lei le faceva passare un brivido sotto la 
pelle. Egli lo sentì. 

Alla sera, ancora, il ricordo del bosco li ossessionava. Si porta- 
rono inconsci fino al limitare di esso. Teneva la signora appog- 
giata la mano sul braccio di Moéna, senza stringerlo, in un contatto 
quasi immateriale, ma ad un certo punto, pavida, lo premette re- 
trocedendo. 
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— No? — fece lui pianissimamente, come un soffio. 
No, più. 

— Oh! avevo tanto temuto che ella lo richiedesse — esclamò il 

giovane con un prorompere di giuliva dolcezza. 
Ed i0? Ed io dunque? 

Sì strinsero un istante nella gioia di sentirsi sempre più com- 
presi, sempre più uniti; ma il passeggiare li stancava. Sedettero 
sopra un rustico sedile ombreggiato da un tetto di paglia e da 
tralci d’edera. La loro commozione era al colmo. Moéna, più ancora 
di lei, appariva accasciato da una lotta interna, riverso sul sedile, 
colla fronte tra le mani. Soffriva. Il silenzio era altissimo; l’om- 
bra cupa si frastagliava appena in qualche chiazza di luce, river- 
bero di lumi lontani, ricordo fioco di una vita che non era la loro, 

— Ah! se non è questo amore... 

La parole, soffocate, ella più che intenderle le indovinò. Mater- 
namente gli pose una mano sui capelli, penetrata del suo soffrire, 
tutta assorbendo quella sincerità d'uomo che saliva a lei in uno di 
quei momenti di dedizione assoluta che trasfigurano il senso elevan- 
dolo alla poesia del mistero. Lo chiamò pronunciando il suo nome 
per la prima volta. 

— Ariele. 

Egli si sciolse. Chinandosi soggiunse ella con dolcezza: 

Siamo forti (ma tremava). 

Sorsero entrambi, ciechi e muti, barcollando nell'ombra. Un 
tratto Moéna le cinse il fianco, lieve. Ella ansimò. La bocca di lui 
si avvicinava, ardente, cercando. La donna, tremebonda, sfuggiva 
ritorcendo il volto. 

Perchè... perchè? —-. supplicava il giovane. 

Alfine, lento, senza un grido, il bacio si staccò dalle loro lab- 
bra come frutto maturo che il ramo non può più sostenere. Lo 
assaporarono essi in un attimo di indicibile dolcezza e senza più pro- 
nunciare parola, confusi, tremanti, serrando in cuore il loro dolce 
segreto, si separarono fuggendo. 

Quella notte Moéna non chiuse occhio. Balzato dalle coltri arro- 
ventate sul far dell’alba andò solo a passeggiare nel bosco aspet- 
tando l’ora di potersi presentare alla signora. Doveva essere quello 
il loro ultimo convegno, avendo preso l'accordo che egli sarebbe 
partito prima di lei. Intuiva di chiudere un periodo unico nella 
sua vita e una grande tristezza si mesceva al ricordo dei giorni 
trascorsi in una estasi di sogno. Presso a nessuna donna si era 
sentito così felice, mai. 

Nel passare dinanzi al capanno che la sera innanzi aveva pro- 
tetto il loro bacio si arrestò con una sensazione di tremore quasi re- 
ligioso. Un ésile tralcio d’edera pendeva al posto stesso dove le loro 
labbra si erano incontrate. Egli colse una fogliolina appena ap- 
pena dischiusa a quel posto, fiore del loro bacio, fragile e gracile 
tanto che stava per suscitargli il rimorso di averla colta, così no- 
vellina e piccola, ma pensò subitò: anche il nostro amore è novel- 
lino — e sorrise del suo raro e breve sorriso. Tenendo la foglia con 
grandi precauzioni sul palmo della mano, rientrò all'albergo e 
volle subito collocarla nel volume di Carducci, alla pagina intito- 
lata Panteismo, sulle parole ultime: « Ella, ella t'ama ». 
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Fu interrotta la soave occupazione da una lettera che Moéna 
ricevette e lesse rapidamente tutto alterato in volto nello spasimo 
di un brusco trapasso. Quando si presentò poco tempo dopo alla 
signora la sua fisionomia non era ancora ricomposta; solo udendo 
che la signora aveva passata una cattiva notte e si alzava allora, 
ebbe un sussulto quasi di gioia. Anche lei, dunque?... 

Ma l'accordo non si stabilì. La signora avvertì subito negli occhi 
di Moéna un pensiero al quale ella era estranea. Si aspettava di 
trovarlo più tenero, più ardente, desolato della loro separazione. Il 
. dubbio che la sua condiscendenza della sera prima ne avesse in- 
tiepidito l’affetto la indurì, suggerendole parole fredde e altere. 
Pure avevano toccato insieme le soglie «di una ebbrezza ideale, e il 
loro pallore e il cavo livido degli occhi parlavano della visione 
unica che li aveva tenuti desti entrambi. Per quale ragione Moéna 
appariva inquieto e distratto invece di concentrare in quegli ultimi 
istanti tutte le passate dolcezze? 

— Non la riconosco più — disse la signora. 

— Nulla è cambiato in me — rispose Moéna; — non le posso al 
momento dare più ampie spiegazioni. Saprà più tardi. 

— Oh! che cosa devo sapere? 

— La ragione del mio turbamento. 

— La dica ora. 

— Ora no, la prego. 

— Dunque addio. 

Attese un gesto, una parola. Ripetè: 

Addio. 

— Vedo che è in collera. 

— In collera? E perchè? Addio, addio. 

— Senta, noi ci ritroveremo, le dirò tutto, anche una cosa che 
le farà piacere. 

— A me? 

— Sì, se è piacere sapere che una persona ha sofferto per amor 
nostro. 

Si guardarono un secondo, quasi riprendendosi. Ma erano ora- 
mai troppo staccati. La signora, dolorando, affrettò la separazione 
con nel cuore ancora la speranza che all'estremo minuto egli avrebbe 
trovata la parola consolatrice. Egli, triste e paralizzato si accomiatò 
con una stretta di mano così debole che ella lasciò cadere la sua, 
scorata. E rimase ritta a vederlo partire, con ciglio asciutto e le 
vene diaccie. 

A che cosa credere? All’estasi che dei giorni trascorsi aveva 
fatto un soave incanto o alla oscura minaccia che la nuova attitu- 
dine di Moéna le veniva suscitando? C'era stato veramente quel 
sovrumano incontro delle anime che fa pensare a un intervento 
della divinità o non era stata che una illusione di più, una illu- 
sione aggiunta alle tante altre di cui aveva disseminata la vita? 

In malinconica solitudine rivide ella, prima di allontanarsi, 
ognuno dei sentieri dove era sbocciato il sogno avvezza alle 
crudeli dipartite — rigustando colla voluttà di un dolore che cre- 
deva dimenticato tutta l'amarezza dei ricordi. Ma era pure così re- 
cente l'impressione del nuovo palpito e il cuore ne serbava impronta 
così vivace che il dolore non saliva al parossismo della dispera- 
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zione ed era piuttosto un lento indugio della speranza sui severi 
ammonimenti del passato. 

Mentre stava per riporre le sue ultime robe nel baule si ram- 
maricò di non avere trattenuto il volume di Carducci e nello stesso 
tempo pensando che Moéna glielo aveva offerto ne risentì una 
dolcezza «di conforto. Lo rileggerebbe egli? Rileggerebbe l’ultimo 
verso di Panteismo? « Ella, ella t'ama! ». E come nel verso così ogni 
cosa intorno a lei ripeteva la magica parola: i monti, il bosco, i 
sentieri, il capanno, l’aria che andava e veniva agitando gli abeti, 
la luce che si spegneva gradatamente in cielo e le ombre della notte 
che scendevano piene di mistero e di brividi. 

Dormì un sonno profondo ma breve, tesa la volontà verso il 
viaggio che doveva ricondurla a casa, affrettandolo con impazienza. 

Nel salire al dimani rapidamente sul piccolo treno per Trento 
si trovò di fronte un ufficiale austriaco, gonfio, pettoruto nella sua 
divisa celeste a mostre verdi, col ramoscello di mirto sul Xepy, lo 
sguardo misto di prepotenza e di diffidenza. Ella aveva quasi di- 
menticato in quei giorni di essere in terra irredenta. Cambiò su- 
bito sedile andando a, rannicchiarsi nell'angolo opposto, il viso ri- 
volto sulla campagna che fuggiva dietro a lei, pensando a Moéna. 

A un tratto lo sportello di comunicazione fra quella e le altre 
carrozze del treno si apre e Moéna appare. 

Un gran grido lo accolse. La signora, incapace di dominare la 
propria commozione, si nascose il volto tra le mani. 

Che cosa avvenne? —- chiese finalmente tentando di ricom- 
porsi, ma cogli occhi nuotanti nell’ebrezza. 

Le dispiace? disse Moéna sfavillante in volto della di 
lei gioia. - 

-- No, certo, ma come ha fatto? — (le pareva un sogno) —- Non 
partì ieri? 

Partii ieri, secondo eravamo d’accordo e... tornai stamattina 
appena in tempo per saltare sul treno quando la vidi. 

Che importava a loro dell’austriaco? Si guardavano estasiati, ed 
anche non si guardavano ma erano tanto felici di sentirsi vicini, 
di sapere oramai che si volevano bene; essi, così simili, così fatti 
l’uno per l’altro. Un istante la signora pensò di chiedergli spiega- 
zione del contegno avuto quando si separarono, poi le parve che 
sarebbe perder tempo. Ogni attimo che passava era una goccia 
di sangue aggiunta al sangue delle loro vene; conveniva assaporare 
quella pienezza di senso che scandeva sui loro polsi l’ora della 
felicità. 

Affacciati allo sportello credevano di interessarsi al paesaggio; 
esclamarono: Che bei monti! Che verde rigoglioso! In realtà non 
vedevano nulla, trasalendo per un fortuito incontro delle loro mani, 
una sottile nebbia sulle pupille, il cuore leggiero, leggiero... 

Quando era calato l'austriaco? Non se ne erano neppure accorti. 
Trovandosi liberi si guardarono con un raddoppiamento di feli- 
cità, solo per avere l’aria in giro tutta per loro, tutta per il loro 
amore: ciò bastava al loro desiderio ancora fanciullo in quella 
deliziosa aurora di una nuova vita. 

Trento si avvicinava. 

Ella si ferma? 

— Sì fino a domani. 











174 ROGO D'AMORE 





Entrarono insieme nella città cara. Videro gli alberi ondeg- 
gianti al soffio delle Alpi, videro la soave curva della piazza e la 
statua del poeta che ha scritto « Amor ch'a nullo amato amar per- 
dona ». Ali di letizia li portavano. 

La signora pur non volendo discendere all’/mperial in causa del 
brutto nome assunto guardò il terrazzo dove un mese prima aveva 
trascorsa una sera di infinita dolcezza, così sola, così staccata dal 
mondo, così rassegnata e calma e malinconicamente tranquilla. 
Quale cambiamento era avvenuto in lei!... Ma l’ora era di azione, 
‘non di meditazione. 

Moéna le aveva suggerito lì presso un antico albergo caro ai 
trentini. Nell’istante di varcarne la soglia ella chiese senza guar- 
darlo: 

— E lei dove alloggerà? 

— Farò come vuole... qui o altrove. 

— No... non qui. 

- Farò come vuole, come vuole, intende?... .— ripetè il gio- 
vane con una voce che rammentò alla signora le parole da lui pro- 
nunciate nel bosco: « Ha paura? ha paura di* me? 

L’albergatore intanto proponeva una camera. 

— Una camera per me sola — si affrettò a dire la signora. 

Ancora non guardò Moéna, ma tendendogli la mano nella 
penombra dell’angiporto : 

— Torni fra mezz'ora — soggiunse con tenera dolcezza; usci- 
remo insieme. 

La mezz'ora non era trascorsa e già egli attendeva sul ballatoio 
della scala. 

Lo vide ella in quella sua attitudine rispettosa e muta e ben 
sapendo di trovare forza nel contrapporgli una attitudine disin- 
volta, gli gridò giuliva: 

Si è messo a posto coll’alloggio? Io ho una camera buonis- 
sima; prospetta il palazzo del diavolo. 

— Del diavolo? 

-— Non sa? È trentino e non conosce il palazzo del diavolo? 

— Accade spesso di non conoscere quello che si ha in casa. 

- Guardi (la signora sì scostò dalla soglia dell’uscio): lo vede? 

Moéna fece qualche passo e come a lei parve di non dover in- 
sistere troppo in un riserbo eccessivo di fronte a una persona che 
le ispirava piena fiducia si accostò alla finestra d’onde scorgeva il 
palazzo. Moéna la sezuì. 

— C'è una leggenda in proposito, ma non la ricordo. 

Si anpoggiarono al parapetto della finestra — l’uscio della ca- 
mera era rimasto spalancato — e sporgendosi fuori gustavano il 
sapore esotico della loro situazione con un po della giuliva spen- 
sieratezza di due scolari sfuggiti alla sorveglianza: due scolari 
che appena si conoscessero di nome e che attratti da un viottolo mi- 
sterioso, da un volo di farfalla, dallo scintillare di un raggio sul- 
l'onda di uno stagno, senza premeditazione e senza mira fissa si 
fossero avviati insieme, la mano nella mano. 

Pensare poi che nessuno dei suoi parenti, de’ suoi amici, po- 
trebbe neanche supporre che ella fosse a quell’ora alla finestra di 
un albergo di Trento insieme a Moéna, faceva scorrere nelle vene 
della signora un fiotto di sangue così vivace che a lei, sempre sot- 
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tomessa alle convenienze sociali, doveva rivelare in un baleno l’i- 
stante inebbriante e folle della rivolta. Disse improvvisamente: 

— Andiamo a fare un giro per la città? 

— Si sta tanto bene qui!... implorò Moéna. 

Accondiscese la signora e rimasero così ancora per un po’ di 
tempo, vicini e taciti in una quiete dolcissima di spirito, coi sensi 
appena sfiorati da un’onda tiepida ‘e lieve come un fluttuare di 
morbidezze indistinte. In tale soavissimo stato d’animo ella alzò 
gli occhi a guardarlo, stando egli di profilo in una luce quale non 
le era mai accaduto di poterlo osservare e le parve bellissimo. 
Aveva uno di quei volti che solo il bulino od il cesello sembrano 
degni di scolpire nella nobiltà di una linea che unisce la finezza 
alla forza, il patetico delicato di un avorio quattrocentesco alla ni- 
tidezza acuta di una incisione in rame. La colpì in special modo la 
linea della bocca singolarmente pura che non lasciava posto a nes- 
suna sinuosità sensuale; un breve arco roseo. 

La signora ne provò una sensazione di sorpresa quasi lo ve- 
desse allora per la prima volta e insieme un sottile aculeo, come di 
punta che ancora non fa male ma che fa pensare al dolore. Disse: 

— Come è giovane! 

Sulla bella bocca di Moéna apparve la piega malinconica di 
quel mezzo sorriso che lo faceva talvolta sembrare di maggiore età 
che non fosse. Rispose : 

— Giovane d’anni, non di esperienze amare. 

— Ha la sua mamma? 

— Nè padre, nè madre, nè alcuno. 

In uno slancio di umiltà e di affetto la signora soggiunse: 

— Vorrei essere la sua mamma. 

— Ma io non la potrei considerare con sentimento figliale... 

Tacquero. La signora che stava appoggiata al parapetto della 
finestra sentì il cuore che le batteva contro le braccia. 

— Andiamo — disse, staccandosi dal davanzale. 

Nel riattraversare la camera gli sguardi di entrambi caddero 
sul letto parato di rosso cupo, misterioso come un braciere nell’om- 
bra. Moéna rallentò il passo impercettibilmente; la signora pure 
impercettibilmente arrossì; ma fuori riprese la sua disinvoltura 
che le era a un tempo lancia e scudo. Dinanzi alle vecchie case di 
Trento, italianamente calde di quella architettura che fa tanto sen- 
tire la nostalgia di sè a chi viaggia nei nordici paesi, la sua pas- 
sione irredentista prese il volo. 

— Si può immaginare un tedesco sul balcone di casa Sarda- 
gna? e su quello di casa Geromia? e di casa Salvadori? E in quel de- 
lizioso Cantone di via Lunga dove i muri stessi sembrano avere un 
gaio cicaleccio in lingua del sì, e dietro le persiane occhieggiano 
pupille nere, e nei chiusi forzieri si conserva forse l’avanzo di una 
uniforme garibaldina macchiata di sangue a Bezzecca ed a Monte 
Suello, dica, dica, è possibile che passeggino ancora con quel fare 
da padroni i soldati dell'Austria? 

Moéna osservò : 

— Parli piano. 

Guardandolo, ella vide che era pallidissimo. Attraversavano in 
quel momento piazza del Duomo, a casa Rella, dove accanto alla 
piccola fontana la signora avvertì subito l'aquila di Trento colla 
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testa rivolta a destra; e più delle altre sparse per la città quella 
le parve particolarmente espressiva nel movimento doloroso della 
testa che sì piega fino a toccare l’ala col rostro e a morderla. Lo 
ignoto scultore le aveva dato un’anima. — Ah! fece — e tornò a 
guardare Moéna con un impeto di passione e di pietà: la sua 
bocca di una purezza infantile, così malinconica, il pallore del volto, 
la .linea nobile del profilo, quelle forme, quei gesti che corrispon- 
devano in lei a segrete attrazioni di tutto il suo essere. 

Ora veramente la tela delle loro simpatie svolgevasi in una cor- 
nice affascinante. Fra il Duomo, magnifico esemplare della gran- 
dezza di Trento, e i tigli annosi che ne ombreggiano il sagrato e le 
morbide linee di casa Rella leggiadre ancora sotto le ingiurie del 
tempo e il basso portico pieno di memorie e la fontana grande del 
Nettuno e quella piccola coll’aquila dolorosa, le due anime fra- 
terne si sentirono avvinte come non mai. 

Camminando fianco a fianco errarono a lungo in silenzio, consci 
di imprimere su ogni pietra l’orma profonda che l’amore e il dolore 
comunicano alle cose inanimate e le fa trasalire. fin nello squallore 
delle rovine. 

Di comune accordo non vollero visitare il Castello profanato da 
soldatesca straniera. Volsero invece i loro passi verso l'Adige, verso 
quella antichissima chiesa di S. Apollinare culla e tomba della 
vecchia Trento che sorge così romita e vaga ai piedi del Doss. 
L'arco verde dei monti serrava l’orizzonte dentro a una coppa di 
smeraldo dagli orli imporporati nell’ultima luce del tramonto, la 
fasciava l'Adige con una striscia d’argento e sull’alto lembo del 
cielo sorgeva, tenue falce appena disegnata, la luna, Irresistibil- 
mente i versi del poeta tridentino corsero sulle loro labbra : 


Quando la fredda luna 
Sul largo Adige pende 

E i lor defunti l’itale 
Madri sognando van, 

Un corruscar di sciabole, 
Un biancheggiar di tende, 
Un moto di fantasimi 
Copre il funereo pian. 


Nè le commozioni di quel giorno, ultimo giorno concesso al 
loro sogno, erano ancora finite. A sera tarda, prima di dirsi addio, 
si ritrovarono presso la statua di Dante. Era giusto che il pellegri- 
naggio compiuto insieme si chiudesse ai piedi del grande italiano 
nel cui nome Trento ricorda e spera. 

Nessuna tristezza venne a turbare quegli ultimi istanti; nes- 
suno dei due chiese promesse, nessuno ne fece. Erano certi oramai 
di amarsi e tanto bastava a renderli felici. La fresca inconscienza dei 
sentimenti veri abbattendo fra loro ogni convenzionalismo li la- 
sciava liberi nella loro natura di esseri superiori, cui, più della 
legge, guidava un delicato istinto e più del rispetto umano era 
freno un invincibile orrore della volgarità. Così, guardandosi negli 
occhi, poterono ancora quella sera sorridersi nella infinita dolcezza 
delle albe che appena colorano i lembi del cielo. 

Seduti sotto gli alberi del piazzale quasi deserto la sensazione 
di irrealità che aveva accompagnato tutti i loro passi, ad onta del- 
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l'intimo accordo, anzi forse per questo, persisteva. Non era della 
vita solita il loro vivere di quei giorni. Un Dio agitava nei loro 
petti fiaccole di fede; essi non sapevano, non chiedevano, non aspet- 
tavano nulla, ma uno slancio alato li teneva sospesi al di sopra di 
ogni materiale preoccupazione, il mondo tutto era scomparso dal- 
l'asse dei loro sguardi. 

— Moéna, — mormorò piano la signora — quante volte ricorde- 
remo quest'ora? , 

Il giovane non rispose se non con un sospiro. Ella replicò: 

— Ariele è ben dolce, Ariele!... ma il primo nome che conobbi 
li lei fu Moéna. La penserò con questo nome. Ed io — soggiunse 
con una grazia ingenua che le dava a tratti una freschezza di fan- 
ciulla — che nome avrò nella sua mente? 

- Nessun nome. Lei è lei, l’Unica! — pronunciò Moéna con 
voce grave, e la signora sentì che qualunque disinganno le pre- 
parasse il destino non avrebbe mai pagato troppo cara quella pa- 
rola detta a quel modo, in quel posto, da quella bocca. 

La frescura della notte lì teneva più vicini che non stessero 
abitualmente. Sul loro capo palpitavano le stelle, tutto intorno i 
lampioni della piazza davano luci alternate e per il contrasto ne ren- 
devano più cupi i recessi. Un’aura di poesia spirava così dolce, così 
pacificatrice che i loro cuori vi si sommergevano. 

A un tratto dal caffè della stazione si avanzò un gruppo di 
ufficiali, parlando forte, trascinando con ostentazione le lunghe 
sciabole. La signora si accorse che Moéna trasaliva e gli si fece più 
da presso, tacitamente. Quando gli ufficiali passarono dinanzi a loro 
Moéna le afferrò una mano con impeto e gliela strinse mormorando: 

— Fino a quando? 

Ella bevve allora tutto lo spasimo di quell’anima rinchiusa, 
china sulla sua spalla, stretta a lui in un contatto che non aveva 
nulla di terreno, poichè sulla fronte di Moéna stava la pallidezza 
dei martiri e ne’ suoì occhi il sogno degli eroi. 

Ah! veramente era quello l’amore! l’istante meraviglioso della 
compenetrazione di due anime, il desiderio diffuso in tutto l’essere 
che non ardisce precisarsi ed esala intero come un profumo sul- 
l’ara. 

La notte trentina li cingeva, molle dei vapori dell'Adige, fre- 
sca del vento delle Alpi; li cingeva col respiro delle case addormen- 
tate, dei sogni vaganti e in quel mistico amplesso dove tutte le loro 
aspirazioni si fondevano con un divino abbandono, il senso dell’eterno 
sprigionandosi dalle più profonde radici dell’essere esaltava il loro 
amore unificandolo al palpito stesso della città irredenta. Non lo 
dissero ma lo sentirono insieme; qualche cosa di loro, della loro 
grande passione, sarebbe rimasta sotto quel cielo, fra quei monti, 
fra quegli alberi, nella bronzea effigie del divino Poeta. 


VI. 


Sotto la tettoia della stazione di Rovereto Ariele Moéna, in piedi, 
seguiva coll’occhio l’impicciolirsi del treno che correva verso Milano 
trasportando l’Unica. Stringeva fra le mani un fazzolettino ch’ella gli 
aveva gettato dallo sportello a guisa di ultimo saluto ed ogni po’ se 
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to recava al volto per aspirarne il profumo col gesto lieve che gli 
era abituale in tutte le manifestazioni del senso. 

Al momento di lasciare la signora alla stazione di Trento egli 
era balzato nel riparto dove l’aveva vista sola per accompagnaria 
almeno fino alla prima fermata prolungando il piacere di stare in 
sieme; e quel breve volo da Trento a Rovereto compiuto nella gioia 
infantile dell’imprevisto, come già quello del giorno innanzi, senza 
scorgere nulla nè del paesaggio nè di quanto esisteva fuori di essi, 
aveva dato loro una sensazione di viaggio di nozze a cui l'irregolarità 
e la sorpresa conferivano quasi un sapore di fuga romantica. 

Uscendo da quell’estasi Ariele Moéna conservava nella sua per- 
sona e ne’ suoi pensieri l'impressione speciale che provano i ma- 
rinai mettendo piede a terra dopo un lungo viaggio tra cielo e mare: 
una scossa nell’arresto dei nervi usi al ritmo delle onde, una ditficoltà 
per la mente che spaziava nell’infinito a cogliere i piccoli particolari 
della spiaggia. 

Uomini e donne sì movevano intorno a lui gettandosi parole di 
comando, di raccomandazione, di saluto, parole che si incrociavano 
a sorrisi, a strette di mano, nell’aria attraversata da colonne di fumo, 
tra i rumori stridenti e paurosi di una stazione in movimento. Ma 
una zona meravigliosa, specie di etere imponderabile, isolava Ariele 
dal resto del mondo, pur mentre il senso della vita gli si rivelava 
con una forza nuova dandogli la misura intera del suo valore di 
uomo, del suo posto in mezzo agli uomini. Si sentiva buono, gene- 
roso, eroico. Tutto ciò che di nobile e di elevato sta nella natura 
umana urgeva con dolce tumulto al suo cuore pari al seme nascosto 
che solleva la terra e spinge in alto il rigoglio della messe. Nessuna 
forma religiosa si imponeva all’anelito del suo essere trasportato 
oltre ogni sensazione precisa, ma era il nucleo stesso di tutte le reli- 
gioni nella sua indistruttibile essenza d'amore che divinizzava la 
visione terrena investendola della propria fiamma. 

È una particolarità dell'amore, è il suo maggior titolo alla rico- 
noscenza degli uomini questa spiritualizzazione dell’istinto che nella 
gretta vita di tutti i giorni apre uno spiraglio di luce ideale. Moéna 
vi figgeva per la prima volta lo sguardo smarrito e commosso. Che 
cosa era avvenuto in lui, non nuovo alle imprese amorose, perchè 
una donna che forse non era la più bella gli suscitasse tanto turba- 
mento. Perchè quella e non un’altra? È dunque vero che passano 
cento donne e sì guardano, ma ne passa una e la si ama? 

Nel treno che lo riportava a Trento solo — mentre poche ore 
prima aveva percorso quella medesima via insieme alla diletta ed 
insieme avevano respirato, guardato, sorriso, tese le bratcia, desi- 
derato forse, forse spasimato, ma così ebbri della loro felicità, - 
in quel treno pieno di gente che gli sembrava più vuoto del deserto, 
Moéna sentì improvvisamente la tristezza della separazione. Quegli 
occhi non li vedeva più, non vedeva più quel velo bianco, la dolce 
voce non risuonava più al suo orecchio. Era come se si fosse oscurato 
il cielo. Allora provò il bisogno di rievocare il breve passato e lo 
fece chiudendo le palpebre per ritrovare dentro di sè l’immagine 
cara. 

Quando veramente aveva egli incominciato ad amarla? Non lo 
sapeva. La prima volta le era apparsa appena; poi si erano ritrovati, 
poi una forza ignota lo aveva spinto a raggiungerla lassù nella sua 
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diseraziata terra. E poi? Oh! la dolcezza infinita della vicinanza, 
quando la parola non ha ancora trovato, il varco delle labbra, quando 
gli sguardi stessi timidi ed incerti si arrischiano appena ad incon- 
trarsi, eppure tutto attrae, tutto avvince, le barriere cadono, i cuori 
si scoprono: due esseri, un uomo ed una donna che non hanno an- 
cora pensato all’amplesso si trovano uniti nella divina nudità delle 
anime. 

k la sera della passeggiata nel bosco quale filtro era ‘sceso su 
di loro, quale prodigioso incanfesimo, se ancora solamente a pensarci 
tremava fibra a fibra e si sentiva trasportato come da un palpito 
d'ali? 

Moéna non aveva mentito confessandosi idealista. I suoi ven- 
ticinque anni e la bella persona non potevano mancare di procurargli 
avventure galanti, ma egli era un curioso dell'amore piuttosto che 
un famelico; Don Giovanni e Don Chisciotte insieme, inseguiva i 
fantasmi del suo cervello coll’ardore poetico del cavaliere della 
Mancia, ma anche lì abbandonava, insoddisfatto, appena si accor- 
geva di stringere fra le braccia una forma vana. Se nei primissimi 
anni la novità dei sensi e l'inesperienza lo avevano spesso illuso e 
più di una volta sulla vaghezza di un volto, dietro cui non pal- 
pitava nulla, il cuore si era pazzamente profuso, una precoce stan- 
chezza non mancò di avvertirlo che là non era il soddisfacimento 
de suoì desideri. In questo appunto non andava d'accordo co’ suoi 
amici perchè non sapeva rassegnarsi a prendere della donna il mo- 
mentaneo piacere che agli altri bastava. Per lui questo piacere non 
potendo essere causa ma ‘effetto lo faceva restare indifferente alle 
tentazioni comuni. 

Non era tuttavia così dissimile dagli altri uomini da non aver 
provato quell’acre curiosità che sferza loro il sangue in certe ore 
tempestose. Torbidi pensieri e suggestioni involontarie avevano tal- 
volta guidato ì suoi passi, ma la curiosità si era arrestata e quasi 
sempre spenta al solo approccio, sopraffatta da un istintivo disgusto. 
Era capace di seguire una donna che gli avesse appena rivolto il 
baleno di uno sguardo o mostrato l’ondeggiare di un nastro intorno 
alla vita sottile, preso da una vampata di desiderio che lo gettava 
ardente e cieco sull’orma de’ suoi passi, ma bastava che ella sì arre- 
stasse e che lo sguardo consapevole prendesse la volgare espressione 
dell’invito per renderlo di ghiaccio. 

Nel continuo bisogno di idealizzare la donna si era successi- 
vamente innamorato di creature femminee viste solamente nei ri- 
tratti: sarebbe partito come Rudello per ignote terre lontane alla ri- 
cerca di una Melisenda sognata, non per possederla, ma per morire 
ai suoì ginocchi. 

La spiritualità del suo temperamento trovava un rinforzo di 
idealismo nei ricordi di famiglia, nella educazione, nelle abitudini. 
Di nobile e antica schiatta guerriera cui la modesta fortuna era stata 
schermo ai rammollimenti di un soverchio fasto, gente rude e forte 
venuta dai monti, ingentilita per un seguito di donne che ne avevano 
conservate le tradizioni nel raccoglimento della casa, nel culto delle 
memorie, Moéna portava in sè il tesoro di una razza. Il suo orrore 
della volgarità non era una posa imparaticcia; egli l'aveva nel sangue. 
Tale sentimento applicato a tutte le manifestazioni della vita gli 
formava intorno quella specie di corazza che lo isolava qualche volta, 
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ma anche lo proteggeva. Attraverso a questa corazza i segni miste- 
riosì che fanno riconoscere nella folla gli spiriti fraterni avevano 
guidato l’Unica verso di lui. Non si erano guardati, sì erano sentiti. 

Eppure egli la vedeva in quel momento distintissimamente. Evo- 
cata dalla prepotenza del desiderio la linea della di lei persona gli 
sorgeva dinanzi rapida, sfuggente, ma viva di tutti i fremiti che 
l'avevano fatto palpitare poche ore prima al suo fianco; luminosa 
nel raggio che usciva dal fondo appassionato delle sue pupille; con 
quei gesti, quegli accenti, quei silenzi che non avrebbe saputo deti- 
nire, ma che erano il mistero della di lei essenza, della di lei forma, 
del di lei tutto, la sua intimità di donna, il suo fascino di amante, 
erano Lei! Rapito nella dolcezza dei ricordi gli parve di cingerla, 
come una sera, lieve intorno ai fianchi, dandole l’anima in ab- 
bandono... 

Quantunque al pari di tutti gli uomini egli avesse conosciuto 
presto il diletto d'amore e creduto di amare ed anche amato, ciò che 
provava ora non somigliava a nessuna delle passate ebbrezze. Egli 
era ora compiuto in sè. Il grande anelito della sua anima che altre 
volte ne divideva gli affetti e li gettava al vento stringevasi in una 
cosa sola coll’Unica, poichè pensando a lei non cessava di pensare 
alla patria schiava, a questo amore supremo che giaceva in fondo 
di ogni sua aspirazione, che formava il substrato di tutti i suoi pen- 
sieri, sangue del suo sangue e midollo delle sue ossa, fin dal primo 
aprirsi della ragione, quando udiva narrare in famiglia le persecu- 
zioni patite sotto il governo austriaco e le infamie del carcere dove 
uno de’ suoì era morto. 

La possibilità di morire per una causa santa, e meglio che nel 
languore del carcere sotto il piombo di un soldato nemico, aveva 
agitato per lungo tempo i fantasmi eroici della sua immaginazione 
procurandogli vere voluttà di sacrificio e quasi una smania, una fre- 
nesia di offrire la propria giovinezza, di vedere quel suo sangue ar- 
dente che gli ribolliva dentro uscirgli dal petto e rigare la terra 
dove i suoi padri avevano imprecato e pianto. Nessuna offerta di 
piacere, nessuna lusinga di donna valeva per lui quei solitari vaneg- 
giamenti dove le facoltà superiori della sua anima sì esaltavano fino 
al delirio. 

Riavvicinandosi a Trento gli attraversò la mente il canto di 
Gazzoletti che sognando al pari di lui una morte gloriosa pensava 
all’ultimo nome che gli sarebbe palpitato nel cuore insieme a quello 
della patria; e lo comprese come non lo aveva compreso mai, e lo 
ridisse pieno d’entusiasmo, coi polsi che gli martellavano in un tu- 
multo di febbre. 

Il sele tramontava sulla città quando egli vi giunse. Non entrò, 
ma per una stradetta nota alla sua fanciullezza, non più riveduta, 
e di cui la nostalgia lo riprese in quel fiorire nuovo di vita quale 
confuso desiderio di consacrare la nascente felicità presso una tomba 
cara, lasciato il piano, su su per un molle declivio portossi in alto; 
e quanto più si sollevava più gli cresceva quell’impeto di grandi 
cose, quel bisogno di darsi, di prodigarsi fuori di sè stesso, impa- 
ziente dei lacci che lo stringevano alle miserie dell’esistenza co- 
mune. I freschi verzieri, gli orti amorosamente coltivati all’ombra 
dei frassini sì sprofondavano sotto i suoi piedi in un morbido ondeg- 
giamento lasciando emergere le chiese, i campanili, le torri, la mac- 
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chia screziata delle case e l'Adige, l'Adige impetuoso travolgente le 
sue onde opaline con foga d’armigeri correnti alla battaglia. 

Tutte le sue visioni insorsero, tutte! Le antiche infantili mera- 
viglie ai racconti del padre che, soldato sotto l’Austria, aveva diser- 
tato per correre nelle file di Garibaldi quando in Piemonte e in 
Lombardia si davano le prime spallate al colosso, la malinconica 
vita di esiliato lontano dalla famiglia, il ricongiungersi a questa ap- 
pena le circostanze apparvero propizie; e la morte prematura del 
padre e il lungo seguito di affanni che la accompagnarono adunando 
sul capo già pensoso di Ariele la tristezza incancellabile delle in- 
fanzie dolorose. È poi il lento formarsi della sua coscienza di gio- 
vane in terra libera, col ricordo dell’avita casa perduta, col rim- 
pianto di tanti sacrifici inutili, coll’'eco continua di pianti sommessi. 

Pianti? L'illusione che gli aveva fatto scorgere nei flutti dell'Adige 
una foga di armigeri correnti alla battaglia mutava forma sotto i 
suoi sguardi allucinati. Lagrime erano; lagrime ininterrotte che dalle 
balze e dalle fratte, dalle Dolomiti splendenti, dalle Giudicarie au- 
stere, dai boschi dell’Anàunia, dalle città segnate in fronte col sug- 
gello di S. Marco andavano, andavano, andavano a ricercare il 
cuore della patria. O Verona, non le senti tu queste lagrime dei 
fratelli gemere sotto l'arco de’ tuoi ponti severi? Non le sente Ve- 
nezia quando la gondola silenziosa trascorre nell’incanto lunare tra- 
sportando il sogno di due felici? E tu, perla staccata dall’italo monile, 
Trieste, o sorella, odi?... 

Ariele si esaltava in cotali pensieri che l’ora e il luogo e lo 
stato particolare dell'anima sua vestivano di lirismo appassionato, 
abbandonandosi intero come soleva alle audaci fantasie, in oblio as- 
soluto d’ogni altra cosa. D’improvviso, nel fascio di raggi che il sole 
morente dardeggiava sulla città, il suo sguardo distinse la massa 
bruna del Castello coi suoi merli ghibellini rizzanti le punte intorno 
al torrione dove i fieri segni di Roma scompaiono coperti dall’aquila 
imperiale, dove s’affloscia sull'asta minacciosa la bandiera dai co- 
lori abborriti; e in quel trionfo insolente dello straniero, in quel di- 
spiego di forza brutale cui rispondeva dall'alto dei forti il lugubre 
profilo dei cannoni, tutti gli orrori delle prigioni austriache colla 
tetra coorte dei supplizi e delle forche che tanti nobili cuori tolsero 
all'Italia, ripresentandosi al suo spirito gli mandarono alla fronte 
una ondata di sangue così violenta che abattendosi contro un sasso 
sul ciglio della strada rimase a lungo immobile nell’annientamento 
della disperazione. 

E pure fiaccato il suo spirito errava con tenace delirio di me- 
morie intorno alla fossa del Castello dove venti giovani italiani fu- 
rono un giorno uccisi dal piombo austriaco per il solo delitto di 
essere italiani. E il ventunesimo era un fanciullo, un fanciullo di 
quindici anni per il quale il venerando vescovo, dopo di avere chiesta 
invano la grazia di tutti, implorò che nei diritti dell'innocenza fosse 
salvo almeno il fanciullo! Ma il tiranno disse no e il tenero corpo 
cadde insieme agli altri... 

Ah! non le Madonne dolci e le grazie dei liutisti affrescate entro 
i murì del Castello vedeva Ariele colle pupille aperte sul passato! 
Egli vedeva nella notte funerea del delitto un tacito avanzarsi di uo- 
mini, deludenti la sorveglianza delle sentinelle, strisciare sotto gli 
spalti, scendere carponi nella fossa e cercare i cadaveri e caricarseli 
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sulle spalle amorosamente come persone vive, come fratelli vivi... 
Poi risalire lenti e dolenti la scarpata sotto i fucili pronti delle senti- 
nelle e dileguarsi nella notte portando in salvo le spoglie dei martiri 
strappate alla fossa infame. 

Ombre, sangue, morte vedeva Ariele intorno al Castello, sempre 
vaneggiando. 

Quando rinvenne le tenebre avevano già involta Trento, visibile 
appena per ì punti luminosi che la picchiettavano di innumeri pu- 
pille, vigile e desta nell'ombra; vigile e desta. 

Parve allora ad Ariele che fili invisibili gli si allacciassero in- 
torno e voci misteriose piegando verso lui un fiato ardente gli mor- 
morassero: « Aiuto! Siamo in mille e mille come te. Siamo poveri, 
dispersi, abbandonati; il giogo tiene curve le nostre fronti, le mi- 
naccie inceppano ì nostri polsi, il terrore chiude le nostre bocche, 
atrofizza il nostro pensiero: e siamo tanto miseri che parecchi fra 
noi non hanno neppure coscienza della loro servitù, e siamo così 
inviliti che per paura non osiamo nemmeno sperare ». E i fili tre- 
mavano come nervi febbricitanti e le voci singhiozzavano... 

Se ì propositi di Ariele fossero stati meno fermi si sarebbero 
insaldati per sempre in quell’ora di contemplazione in cui parvero 
venire a lui le energie imploranti della città oppressa, lassù su quel 
colle d’onde l'occhio la abbracciava intera. La necessità di unirsi, 
di formare una lega di resistenza che fosse come un sol cuore dal 
battito incessante, si imponeva al suo fervido entusiasmo. Più che 
un conflitto sanguinoso egli vagheggiava ora il trionfo delle forze 
occulte della stirpe, l'unione degli uomini di buona volontà. Non è 
questa l’idea che deve rigenerare il mondo? Le opere che disgiunti 
non riescono a compiere, morte nella sterilità del desiderio, sorge- 
rebbero allora in un potente slancio di vita. Oh! quando saranno 
uniti tutti, tutti, uomini dei monti e uomini della valle, colui che 
semina le spiche nel campo e colui che le raccoglie e colui che le 
ripone; ed ancora i pastori del gregge ed i pastori delle anime, tutti, 
tutti, tutti! 

La visione si allargava allo sguardo profetico di Ariele. Era pur 
stato un tedesco che affacciandosi a quei monti aveva esclamato : « Qui 
incomincia l’Italia ». Parla dunque il diritto dei popoli nella ban 
diera naturale che gli stranieri incontrano appena usciti dai loro 
paesi brumosi salutando l’Italia nei colori del nostro cielo e del 
nostro mare, negli occhi delle nostre donne, nei segni della nostra 
storia. Non più armigeri, non più lagrime svolgeva ora il bel fiume. 
Ariele lo vedeva scendere vergine linfa cristallina dall’alvo nativo 
e scorrere tra sponde fiorite in mezzo a un popolo festante che canta 
la nuova canzone di libertà: Adige italiano in terra italiana. 

Dinanzi a quest’ultima visione il petto gli si gonfiava in un ri- 
eurgito di vita, in un folleggiare audace di speranze, mentre il 
sangue giovane urtando i suoi polsi vi accendeva fiamme di passione 
e l'occhio inquieto frugava nelle tenebre. Dai profondi abissi del suo 
essere una voce si agitò sollevando al suo sogno la terra, i monti, le 
acque, le linfe degli alberi, le correnti dei venti, il fuoco dei vulcani, 
tutte le forze della natura congiunte al grido disperato degli uomini 
in uno slancio di esaltazione sublime, in un magnifico assurgere 
verso la felicità, verso la libertà. 
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lu Poter avere allora l’Unica vicino a sè... cuore contro cuore! Un 
nt desiderio altissimo lo assalse, lo investì; desiderio così acuto di strin- 
tiri gere un'anima che la visione femminea sfiorò appena i suoì sensi, 
esaltati nell'’ardore di un'unione sovrumana, fuse nel suo pensiero la 
pre donna e la patria con tale trasporto di tutto sè stesso che sentì di 
toccare in quel punto il culmine della sua vita ideale. Altre ore più 
nile grandiose 0 più pugnaci gli preparava forse il destino, ma quella 
pu sarebbe rimasta al di sopra di tutte come il luminoso zenith della 
i sua giovinezza. 
In 
Or- 
ri, VII. 
Mi : 
he, Al sommo della scala, dove il servitore attendeva tenendo aperto 
fra l'uscio, un grande specchio riflettè tutta intera la persona della si- 
‘0sÌ gnora che saliva. Ella sì vide alta e sottile nell’abito scuro rischiarato 
bre- appena dal velo bianco che le fasciava il cappello e trasalì ricono- 
scendosi. Rispose rapida al saluto del domestico, rapida attraversò 
ero le prime stanze del suo appartamento e giunse alla camera da letto 
ero dove subito nella vecchia specchiera a colonnine dorate ella si rivide. 
uel Quella era dunque la donna amata da Ariele Moéna! 
rsi. Si sbarazzò del velo e del cappello tornando a guardarsi colla 
dal faccia vicina al cristallo che si appannò del suo fiato. Mentre portava 
che istintivamente la mano al taschino del petto per estrarne la pezzuola, 
rze si sovvenne di averla gettata ad Ariele dal finestrino del vagone a 
n è Rovereto e sorrise. Una poltrona stava accanto; vi si lasciò cadere 
nti premendo il volto contro i cuscini, col cuore che le balzava — un 
e- attimo — ma sorse subito in piedi. 
ino Andava e veniva per la camera, lesta, vivace, sfiorando il tap- 
che peto con passo leggiero di farfalla che rade il suolo; non sentiva il 
le peso del suo corpo; pareva che l’aria la portasse. Ed era pure dentro 
tti. di lei un tintinnio giulivo, come di campanelluzzo d’argento, come 
un riso d’angeli profondo e sommesso, udito da lei sola. Parlando 
pur colla cameriera sentiva il bisogno di dirle delle parole buone nello 
)ui stesso modo che l’avrebbe fatta partecipe del profumo di un fiore 
an che tenesse fra le mani. La di lei bruttezza le faceva compassione; 
oro non sì era mai accorta che fosse così brutta; gialla, allampanata, 
del le mancava un dente davanti. 
tra Hai perduto un dente? 
ne. Sì, signora contessa. È stato l’altro giorno; dovetti farlo le- 
ivo vare perchè soffrivo come una dannata. 
nta Poverina, bisognerà rimetterlo. 
La accarezzò benevolmente sui capelli ben pettinati e le volle 
ri- dare un conforto: disse : 
il — Hai dei bei capelli ancora. 
ine Stava al suo servizio da vent'anni, avevano press'a poco la 
suo stessa età, conosceva quasi tutta la sua vita. —- Se sapesse! — pensò 
le la signora, e tornò a guardare il vuoto lasciato dal dente nel volto 
ni. della donna con una bizzarra sensazione di terrore e di gioia che le 
ini fece passare dinanzi agli occhi la giovanile freschezza della bocca 
ere di Moéna. 


Nella assenza di quasi due mesi si erano accumulate diverse no- 
tizie che la cameriera si affrettò a comunicarle. La signora marchesa 
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era venuta più di una volta in persona a chiedere della signora con- 
tessa; il tappezziere aveva portato il cofano; s'erano rotti i vetri della 
veranda in una notte di violento temporale; il pittore chiedeva se 
la signora contessa fosse disposta a rifare il cornicione del salotto; 
la vecchia magnolia del giardino era morta... 

La signora ascoltava tutto ciò con apparente interesse per non 
mortificare la cameriera e toglierle il piacere del racconto. In realtà 
ognuna di quelle parole risonava a vuoto nel suo cervello e le piccole 
cose che una volta forse avrebbero trattenuta la sua attenzione le 
sembravano ora lontane da lei, ricacciate in una vita anteriore, con 
quel digradare sfumato dei piani che nei quadri antichi dove la 
figura è tutto rappresenta negligentemente il paesaggio attraverso 
il vano ristretto di una finestra. Le ciarle della cameriera erano il 
vano angusto per il quale ella guardava con indifferenza il paesaggio 
rimasto estraneo al suo pensiero dominante. 

Anche vicino a lei, nell’immediato contatto dei mobili che la 
circondavano, che erano ì suoi mobili, compagni di tanti anni, testi- 
moni di gioie, di illusioni, di dolori, avvertiva il nuovo motivo so- 
praggiunto quasi un velo roseo sospeso fra lei e gli oggetti, quasi 
un pulviscolo luminoso che posandosi sulle forme ne smussava 
gli angoli e rialzava il tono dei colori. Una esultanza di vita che 
sembrava non avesse ragione diretta, tanto lo zampillo gorgogliava 
profondo in tutto il suo essere, la teneva in uno stato di equilibrio 
d'onde appariva più che mai vana la distinzione fra spirito e ma- 
teria, poichè ella gioiva di vivere nella sua carne sana e palpitante 
così come nella alacre intelligenza e nella sottile sentimentalità della 
sua anima essenzialmente femminile. 

Rientrando nella propria casa aveva coscienza di portarvi un 
contributo di commozioni, di accrescerla in valore intimo e le tar- 
dava che il fuoco del suo cuore passasse negli oggetti che le dovevano 
servire per sentirli veramente suoi, per riprenderne possesso in se- 
guito al temporaneo abbandono. Un cumulo di lettere e di circolari 
arrivate durante la sua assenza giacevano sullo scrittoio. Ella vi posò 
la mano distratta, senza curiosità. 

Andò invece a guardar fuori dalla finestra dove gli alberi nel 
vecchio giardino formavano un gruppo denso di verde e di ombra 
che subito cattivò la sua attenzione e dove immerse lo sguardo per- 
dutamente, come dentro a un'acqua morbida. Erano i noti alberi che 
ella aveva guardato tante volte con placido diletto, che fiorivano 
ogni primavera sotto i suoi occhi e ad ogni autunno ingiallivano 
regolarmente, sempre allo stesso modo; ma se gli alberi erano ancora 
quelli cambiata era la sensibilità degli sguardi che vi si figgevano 
pieni del ricordo di altri alberi, di altre ombre. Stette a lungo colle 
pupille immobili nella attrazione di quel verde, sentendone la fre- 
scura e i misteriosi fruscii e quasi un respiro di persona viva tra 
fronda e fronda. Si toccò la fronte, la guancia, il collo; chiuse gli 
occhi e un brivido le passò nell’alto delle braccia... 

I giorni che seguirono ella dovette per forza occuparsi di affari 
e di cure mondane svolgendo dai veli del sogno la sua personalità 
effettiva, ma sempre l’accompagnava quell’interno tintinnio giulivo, 
quel riso d’angeli profondo e sommesso che dall’imo più segreto 
della sua psiche saliva ad accenderle sul ‘volto una scintilla di rin- 
novata giovinezza. Con una assenza di calcolo, che nel suo tempe- 
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Ji ramento serio e grave segnava la nota più sincera di quello straor- 
la dinario amore, non si chiedeva ancora dove il nuovo sentimento l’a- 
Se vrebbe condotta e coll’assoluto disprezzo che spinge gli audaci a 
d; sfidare ì pericoli dell’abisso tendeva essa pure la fronte e il petto 
alla sferza del vento, alto il respiro verso la libera vastità dell’oriz- 
n zonte, bevendo ondate di vita. 
hi] Fuori, per le vie della città, ogni cosa le si presentava sotto mu- 
le tato aspetto. Come il suo passo era più svelto e le sue pupille più 
e lucenti, anche i fabbricati e i negozi e la gente si animavano del suo 
n nuovo punto di vista. Adagiata da molti anni nell’indifferentismo di 
a una rinuncia austera e voluta ritrovava con meraviglia l’antico pia- 
Ù cere dinanzi alle vetrine dove l'eleganza più raffinata invita la donna 
l ad ornare la propria bellezza. Non proponeva -a sè stessa nessuna 
0 mèta, ma il suo sguardo errava carico di rinnovata curiosità su 
quelle armi dei femminili combattimenti verso cui per un prodigio 
a che ancora non sapeva spiegarsi si trovava di nuovo sospinta. Era 
4 una impressione di giuocatore che tagliato fuori dalla partita si sente 
F improvvisamente ripreso, sente tornare ai suoi polsi i battiti febbrili 
l della lotta. 
Ù Tale meravigliosa rinascita di sensazioni che ella credeva sepolte 
“ per sempre col suo passato le riserbava la sorpresa di vedersi riflessa 
I nella attenzione degli uomini. Quegli sguardi che fra uomo e donna 
> nella età felice si incontrano rapidi e scintillano rubando ad ogni 
P beltà un po’ del suo profumo, ad ogni cuore un po’ del suo desiderio 
Ì e che i giovani portano con sè, focolare di energie continuamente 
ì rinnovate, sorgente inavvertita e diffusa della loro sicurezza, torna- 
vano a lei dai lontani paesi dell’illusione. Quando sorprendeva fermo 
ne’ suoi sguardi uno di tali sguardi una commozione non ignota ma 
quasi dimenticata le accelerava nelle vene il corso del sangue ed 
ella stessa non si meravigliava più dell’effetto che produceva poichè 


una fioritura di giovinezza partendo dal suo interno le inghirlan- 
dava la fronte, gli occhi, la bocca, tutta la persona dei colori della 
sua gioia. 

Dai limbi oscuri dell'età dolorosa ai quali la sua anima già pie- 
gava in malinconica rassegnazione un miracolo d’amore l’aveva ri- 
portata nei giardini dell’incanto dove ferve la vita. Ella era ancora 
giovane, ancora bella, desiderata ancora, amata ancora. Quale donna 
aveva mai ottenuta una simile grazia? 

In mezzo alla folla delle strade le accadeva pure di scorgere tal- 
volta o una pallida guancia o una linea delicata che le riconduceva 
improvvisamente dinanzi il volto di Ariele. Fissava allora quel si- 
mulacro come non aveva mai osato di fissare lo stesso Ariele, an- 
siosa, palpitante, finchè l'inganno spariva lasciandola insoddisfatta 
eppure eccitata: ed avveniva ancora questo: lo sguardo che pen- 
sando a Moéna ella aveva arrestato sopra un altro uomo le ritornava 
carico di improvvisi desideri, sì che intorno a lei l'atmosfera palpi- 
tava continuamente delle folli ed inebbrianti sensazioni dei vent'anni. 

Ma la sensazione più deliziosa la provava al mattino, quando, 
appena schiusi gli occhi, il nome di lui le balzava dall'oblio del sonno 
al ritmo della vita con un trillare d’allodola che si alza nel cielo. 
Ella nasceva così tutti i giorni alla gioia. Tutti i giorni la divina 
giovinezza perduta le si riaffacciava nell'amore di Ariele, nel ri- 


cordo dei loro silenzi ardenti. 
13 Vol. CLXVII, Serie V — 16 settembre 1913. 
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Una visione meravigliosa andava formandosi allora nella sua 
fantasia. Le sembrava di vedere sè stessa, piccola bimba, incammi- 
nata lentamente sull’erta di un monte cogliendo fiorellini e pietruzze, 
inseguendo farfalle e scarabei, nel biancore rosato dell’alba; e via 
via che saliva dardeggiando più vivido il sole sbocciavano tutto in- 
torno fiori pomposi, si innalzavano steli, si svolgevano ombrie di 
fronde allietate di canti, popolate di nidi; ondate di profumi attra- 
versavano l’aria a tratti; e se pure a tratti grosse pietre inceppavano 
il sentiero, se qualche rovo pungeva a tradimento, se qualche serpe 
strisciava di sotto alle pietre, la smania di cogliere quei fiori, di po- 
sare sotto quelle ombre, di udire quei canti, di raggiungere quei nidi 
dava forza alla viandante. L'alternativa della gioia e del dolore le 
svolgeva una trama: di vita in mezzo alla natura feconda, sotto la 
vampa del sole spremente intorno essenze di fiori, tepori di alcove. 
Nel suo pieno meriggio andava la pellegrina ansando, su, verso la 
vetta, fra pietre sempre più rudi, fra spine sempre più acute, fra serpi 
sempre più insidiose cogliendo ancora qualche raro fiore, beando l’oc- 
chio sulla porpora disperata del tramonto, china la fronte al mistero 
dei nidi dove i pigolii tacevano a poco a poco mentre a lei le forze 
venivano meno. Di repente il sole scompare, piomba la montagna a 
picco, precipita la china fra un diroccare dì pietre, ulula il vento, 
sbatte la piova, neri fantasmi attraversano l’oscurità. È il buio, 
è il freddo, è la morte. L’abisso ultimo sta per inghiottirla!... Ed 
ecco che mentre ella si abbandona chiudendo gli occhi al gran nulla, 
un fiume ridente scorre a’ suoi piedi, una barca la raccoglie ed ivi 
stanno fiori olezzanti, musiche celesti, battiti d’ali, morbidezza di 
piuma, calore, raggi, e due braccia la stringono e una bocca la bacia 
col divino bacio d’amore... 

In tale poetica esaltazione di spirito ella rivide Moéna. Le ap- 
parve all’improvviso, come egli soleva, presentandosi in casa sua 
senza che ella ve lo avesse mai invitato, senza che nessuno dei due 
avvertisse l'infrazione alla regola, tanto era per loro unico un pen- 
siero, unico un desiderio, usciti entrambi dal mondo reale per vivere 
insieme quel loro sogno. 

E il sogno interrotto riprese con un semplice cambiamento di - 
scenario. Invece del rustico sentiero, della panchina, del bosco, del 
capanno, il salotto li accolse. 

Aveva pur esso ombre discrete, silenzi suggestivi dietro le por- 
tiere chiuse, al tichettìo di una pendola antica, tra gli ori pallidi 
delle cornici e i fiori languenti nei cristalli. Ella fu felice di vederlo 
entrare così nella sua esistenza, interessarsi a tutto quanto la cir- 
condava, osservare i quadri, accarezzare i velluti, odorare i fiori, ri- 
flettere nello specchio il suo nobile profilo, lasciare l'impronta del 
suo braccio sulla spalliera della poltrona, l’eco della sua voce nel- 
l’aria. 

La sottile ebbrezza dell’intimità tornò ad avvolgerli nell’asilo si- 
curo, dove solo il loro volere era limite al desiderio. 

Tornarono a quel singolar parlare di cose indifferenti coll’ac- 
compagnamento in sordina dei loro cuori commossi che era uno dei 
più grandi incanti della loro conversazione, mantenuta sempre nel 
tono cerimonioso della terza persona, ma anche quello pieno di una 
tenerezza nascosta come se ognuno pensasse fu e solo per pudore - 
pronunciasse /ei. Persisteva in entrambi così unanime la paura di 
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decadere che la lotta continua che ne derivava era un fascino di 
più; fascino alato, spirituale, dove i sensi tuttavia non perdevano 
nulla, anzi si affinavano in un seguito di sensazioni delicate, rag- 
giungendo la trasparenza del liquore che abbandona nel filtro le 
scorie impure e si condensa in goccia di topazio e di rubino dove 
l’ardore è raggio e la voluttà essenza inafferrabile. 

— Questo lo portava il giorno della conferenza, la seconda volta 
che la vidi — disse una sera Moéna accennando a un gioiello che 
pendeva dal collo della signora. 

La sua mano dalle forti e belle linee virili contrastava colla 
pallidezza quasi sofferente del volto; era il volto di un poeta e la 
mano di un soldato; pure tale mano riattaccavasi alla sensibilità del 
volto per la leggerezza diafana del gesto che aveva indicato il gio- 
iello, dando alla signora l’impressione vaga di una carezza non ese- 
guita ma pensata. 

Rispose sorpresa : 

— Come mai lo ricorda? 

— Ricordo anche l’abito che indossava la prima volta. 

— Oh! no, è impossibile. In quel momento!... 

— Era grigio. 

— È vero. 

— Una sinfonia di grigio sfumata in bianco. 

- E vero, è vero. Ma come ha potuto guardare il mio abito 
allora? 

— Non so. Non ho guardato l’abito, ho guardato lei intanto che 
si allontanava e mi rimase negli occhi quel colore di nube argentea. 
La vedo ancora, nel vano della porta, sparire... 

— Moéna — ella esclamò con subitaneo slancio — chi ci avrebbe 
detto quella sera che saremmo diventati... (si arrestò). 

— Che saremmo diventati?... — ripetè Moéna rilevando l’inter- 
ruzione con una punta sottile di malizia. 

— Tanto amici — rispose la signora seria seria. 

Ma subito si lessero fino in fondo all'anima ed una gaiezza irre- 
sistibile lì rese per un istante fanciulli. Avevano spesso assalti di 
gioia, così, per una parola, per una allusione, per un pensiero còlto 
a volo, prima interpretato che detto. Somigliavano veramente a due 
fanciulli che avendo trovato nei campi un bottino di frutti prima 
ancora di assaggiarli si inebbriano della loro scoperta: in tale fre- 
schezza di sensazioni la donna emulava il giovane fino a superarlo, 
fino a dargli l'illusione assoluta della propria giovinezza. Nato da 
un eccitamento dei nervi il riso di lei le serviva anche di difesa 
quando la tentazione la serrava troppo da presso e temeva di sco- 
prirsi. Era'una forma di resistenza che non ingannava nè l’uno nè 
l’altro, ma che permetteva a entrambi di guadagnar tempo prolun- 
gando le ore indicibilmente dolci dell'amore che sale. 

Per quanto la loro intimità crescesse di giorno in giorno il 
riserbo di Ariele non usciva dalla signorile compostezza che era una 
forma del suo sentimento, ma che, senza volerlo, aumentava il peri- 
colo per l’assoluta fiducia che ispirava. Gli accadeva qualche volta 
di entrare preoccupato e sedendo in silenzio presso a lei prenderle 
le mani esili e fresche per sprofondarvi la fronte. Stava così senza 
parlare in grande delizia, ed ella lo sentiva ardere. Anche le posava 
qualche volta delicatamente la testa sull’omero o sui ginocchi mor 
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morando: « Potessi restare sempre qui!» Un dolore nascosto gemeva 
in fondo a quell’abbandono tenero e casto; o forse un seguito di 
dolori, tutta la tristezza che faceva tanto pallide le sue guance, tutti 
ì pensieri che oscuravano i suoi occhi sempre un po’ velati. 

A poco a poco fluirono le confidenze: l’infanzia orfana, la prima 
gioventù sciupata follemente, i facili amori che non avevano lasciato 
traccia, la corsa frenetica dietro chimere che svanivano appena 
tocche e finalmente la sua donazione intera, anima e corpo, all’idea 
che riassumeva in sè ogni aspirazione d’avvenire: la patria libera. 

Allo slancio di simpatia spirituale che li aveva prima congiunti 
sì aggiungeva ora per ì patimenti di Ariele un sentimento di pietà, 
di tenerezza materna che illudeva a tratti la signora, la quale sob- 
balzata dalla passione come sopra le onde di un mare burrascoso, 
ora piena di ardire, ora pavida del vicino abisso, tentava nascondersi 
dietro la maschera dell’amicizia. Egli insorgeva dolce e fermo: « Non 
voglio la sua amicizia... ». 

Una sera osò soggiungere : « Voglio il tuo amore ». 

Ella si celò il viso tra le mani e poichè lui insisteva tenendola 
stretta ai polsi, pazza ella stessa d'amore e di improvviso desiderio 
ebbe la forza di gettarsi indietro, spaventata. 

— Mi respinge? Mi respinge? — le soffiò egli sulla faccia; ed 
essendo riuscito a distaccarle le mani la fissava con occhi pieni di 
tristezza. 

— Non sono io che la respingo, — mormorò lei tutta tremante — 
è il destino che ci ha posti troppo lontani. Moéna, siamo stati molto 
imprudenti... Oh! non lei che è giovane, ma io... io sono la vera 
colpevole. 

— È colpa l’amore? — disse Moéna colla sua voce calda che 
veniva dal profondo. 

— Per noi è più che una colpa (sollevò essa pure verso di lui 
le pupille angosciose), è un delitto di lesa natura. L’alba non può 
unirsi al tramonto. 

— Ma noì fummo due albe! Non ricorda, poichè ha nominato 
ii destino, in qual modo lo stesso destino ci ha guidati l’uno verso 
l’altra? Lei non fu allettatrice, io non fui seduttore: mai sentimento 
nacque con maggiore spontaneità, con maggiore sincerità del nostro. 
Appunto, poichè un abisso ci divide, come dice lei, non la leggerezza 
dell’età, nemmeno l’occasione ci spinsero ad amarci. Ci amiamo 
perchè non possiamo fare diversamente. 

— E se c'ingannassimo? — pronunziò debolmente la signora. 

— Lei stessa non è convinta di quello che dice — affermò Ariele 
con risolutezza. -—- Sapesse quale sacrificio mi è costato il venire 
a raggiungerla lassù... 

Ella interruppe: 

— Un sacrificio? 

— Sì, ma non è il momento di parlarne. Parliamo invece del 
nostro dolce e così recente passato. Ricorda l’incontro sulla strada? 
Che cosa speravo io allora, che cosa volevo? Lo ignoro. Forse non 
l’amavo ancora: chi può dire quando incomincia l’amore! Ma fui 
tanto felice, quella sera, sulla panchina, al suono della musica che 
per quanto uscita da istrumenti comuni sembrava a me un con- 
cento di paradiso; e le lampadine elettriche chiarivano appena la 
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spianata solitaria, e il suo velo bianco mi portava a tratti sul volto 
il suo respiro... ricorda? 

- Ricordo. 

— E i nostri silenzi... li ricorda? 

— Anche quelli! 

- E... 

Si guardarono trasalendo in tutte le loro fibre, sprofondate le 
anime nelle pupille. Mormorarono insieme pianissimo: Il bosco... 

— Vedi, vedi? Questa sola evocazione ci dà la febbre e vuoi che 
non sia amore? 

Ella teneva il capo reclino ansimando. Non vide gli occhi di 
Ariele quando rammentò il bacio nel capanno... ma la voce suadente 
continuava, ritornata alla forma di rispetto che era tra loro un 
tacito accordo dì resistenza, più ardente forse dell'abbandono. 

— E quel meriggio d’oro in mezzo alle rose? la sua cara visita? 
il crescit eundo? 

-- Dio! — esclamò la signora — che ore divine vi sono nella 
vita! E la sua apparizione in treno il giorno che parti... 

— E il grido che ella gettò vedendomi... 

-- E il piccolo albergo di Trento, quella finestra di fronte al 
palazzo del diavolo, quel davanzale su cui ci appoggiammo insieme 
immemori del mondo... 

Ancora si guardarono. Ancora nei loro occhi che si dicevano 
tutto passò il lampo di un ricordo, di un pensiero, ma i labbri 
tacquero. Trento rivisse nelle loro parole evocatrici allora, Trento 
col suo fascino misterioso, colla sua bellezza dolorosa, la Trento del 
loro sogno e del loro amore. Indugiati sulle memorie dell’ultima sera 
trascorsa ai piedi della statua di Dante il rosario di passione che 
essi avevano sgranato li cinse di una collana luminosa le cui faccette 
alternate erano stelle ed erano lagrime. 

— Crede? Crede? Le giuro che non ho mai provato vicino a nes- 
suna donna la commozione che risentiù presso a lei, che risento 
ancora... 

-— Basta Ariele. Non sa quanto male mi fanno queste parole? 
Non comprendi dunque?... Non comprendìi?... 

Erano entrambi agitatissimi. 1 loro sguardi che prima si pas- 
savano da parte a parte non si vedevano più, le lero mani le loro 
braccia sì cercavano automaticamente, sì stringevano con movimenti 
convulsi. 

— E tu comprendi tutto quello che sei per me? una creatura 
quasi non terrena, tanto mi sembra impossibile ciò che avvenne, ciò 
che avviene, ciò che dovrà avvenire. Comprendi che finchè il cuore 
scanderà un palpito tu mi avrai, come nessuna mi ebbe, come nes- 
suna mi avrà; come tutte le forze dell'anima ti desiderano in questo . 
istante?... Comprendi? Addio, addio, fuggo. 

Ella non lo ritenne. Sfinita, abbandonata sui cuscini del divano 
le cantava ancora nell’orecchio la voce di Moéna « come nessuna mi 
ebbe, come nessuna mi avrà » e una ebbrezza meravigliosa la invase, 
qual di lama che penetra senza far soffrire, in fondo, in fondo, in 
fondo fino a dare la dolcissima morte. 


(Continua). 


NEERA. 
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Nell'ottobre e nel novembre del 1867, durante tutto il periodo 
degli avvenimenti che dovevano trovare il loro epilogo a Mentana, 
il telegrafo pontificio aveva funzionato con alacrità, poi aveva. ri- 
preso andamento normale. 

La guerra del 1870 fra Prussia e Francia e le varie battaglie del 
mese d’agosto vennero a rompere il suo regolare ed usuale lavoro 
ed a rimetterlo in maggiore moto. Quando poi, ai primi di settembre, 
si presentò chiaramente il pericolo d’invasione da parte delle truppe 
italiane, esso ritornò a battere con veemenza, con ansia. 

La storia del telegrafo pontificio diventa allora storia dello stato 
papale; la sua voce diventa la intera affannosa voce del governo pon- 
tificio; voce di morente che vede l’esercito italiano varcare i con- 
fini, diffondersi nel territorio, convergere e stringersi in cerchio at- 
torno a Roma, bersagliarne, rovinarne le mura, penetrarvi. 

Ciascun telegramma si trasforma in singulto di una tragica e 
solenne ora storica. Da essi, compilati frettolosamente, sotto la pres- 
sione del pericolo che avanza e minaccia, sotto l’urto della valanga 
armata che precipita e si espande, sotto l’incrociare dei proiettili che 
uccidono, si intuisce, si sente, si raccoglie tutta la verità, tutta la 
realtà di una Morte, destinata ad essere ricordata e meditata anche 
quando la storia del nostro millennio risuonerà alle future genera- 
zioni come mormorio di lontana cascata. 


A 
a 


Il 10 settembre Sua Santità Pio IX, riceve il conte Ponza di 
San Martino, inviato straordinario del Re d’Italia. Al termine del- 
l'udienza fa chiamare il generale Kanzler, il vincitore di Mentana, 
ministro della guerra e capo supremo dell’esercito, ed il maggiore 
di stato maggiore Rivalta, per partecipar loro la minacciata inva- 
sione e per invitarli a dare le opportune disposizioni militari. 

Il piano di difesa è semplice. I distaccamenti, le guarnigioni, i 
presidi debbono, dai vari luoghi dello stato dove trovansi dislocati, 
vigilare l'avanzata delle truppe italiane e, all'avvicinarsi di esse, ri- 
piegare, concentrarsi in Roma; solo a Civitacastellana ed a Civita- 
vecchia rimarranno competenti forze perchè, con una moderata re- 
sistenza, affermino la violenza dell’occupante. È piano che si ritiene 
assai appropriato al momento, militarmente e politicamente; dal lato 
militare evita che l’esercito possa farsi cogliere alla spicciolata, per 
frazioni, come era avvenuto nel 1860, e forma invece la massa nel 
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punto più importante; dal lato politico, perchè si pensa che il go- 
verno italiano, con tutta probabilità, giunte le sue truppe sotto le 
mura di Roma, fatto timoroso da possibili interventi europei, dalla 
potenza della tradizione, dalla legittimità dei diritti secolari, da ra- 
gioni spirituali, dal clamore che susciterebbe in tutta l’orbe cattolica 
il bombardamento della città eterna, non si arrischierà ad attaccare. 

Il servizio telegrafico è messo in armonia con questo piano: deve 
funzionare attivamente, sicuramente, in modo che tutti i-reparti e le 
autorità politiche staccate siano sempre in comunicazione con Roma; 
tutte le stazioni telegrafiche, come era stato fin dal 26 agosto pro- 
posto dal colonnello Lopez, comandante la piazza, debbono rimanere 
aperte giorno e notte e debbono essere sussidiate da un servizio di 
corrispondenza segretissimo, fatto con uomini a cavallo, atto a sup- 
plire nel caso che i fili venissero troncati. 

Il battere frettoloso, incessante, del telegrafo pontificio comincia 
alla sera dell’11 settembre; continua ininterrotto fino alle ore 9.50 
del 20 settembre. 

I telegrammi di questi dieci giorni sì possono distinguere in due 
gruppi. Un primo gruppo è costituito da tutti quelli che dalle pro- 
vincie, dai presidi, dai distaccamenti affluiscono a Roma; sono tele- 
grammi territoriali, esterni; annunciano l’approssimarsi del nemico 
e ad un tempo il raccorciarsi, il progressivo rattrapprirsi delle linee 
telegrafiche dello stato. Il secondo gruppo è costituito dai tele- 
grammi interni della città, compilati quando tutta la rete esterna è 
caduta nelle mani dell’avversario e le truppe italiane s'addensano 
sotto le mura e procedono all'attacco. 


Contrariamente a quanto potrebbe prevedersi il telegramma che 
getta il primo grido d'allarme non parte dalla periferia, ma bensì 
dal centro e s'irradia in tutte le direzioni, fin là dove si distendono 
in ampio cerchio, ai confini, i piccoli distaccamenti. 

È il seguente: 

11 settembre 1870. 
Al Comando la quarnigione di 

Persona al solito bene informata ha fatto conoscere che l’invasione del nostro ter- 
ritorio avrà luogo lunedì 12 corrente. Per conseguenza S. E. il generale Pro Ministro 
ha luogo a supporre che a coprire tal pretesto d’invasione si voglia cercare di fare 
qualche movimento quest'oggi e questa sera. 

D’ordine di S. E. darà dunque disposizione perchè dalle quattro in poi abbia luogo 
il ritengo (1) invece della metà di tutta la guarnigione. 

Il capo di stato maggiore 
RIVALTA. 


Chi era la persona al solito ben informata? 
Non è dato saperlo. Molto probabilmente le informazioni prove- 
nivano da parecchie sorgenti. Forse però non è errato ritenere che 


(1) Il ritengo corrispondeva all'attuale « truppe consegnate » ed era di- 
sposizione precauzionale per la quale un quarto, metà o tutta l’intera forza 
disponibile di un determinato presidio veniva tenuta nelle caserme anche du- 
rante le ore di solito destinate alla libera uscita. 


EI e III 
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fosse quella stessa che il mattino del 10 settembre, proveniente da 
Napoli, si tratteneva in lungo colloquio a Frosinone col maggiore 
Lauri ed alla quale sì riferisce il seguente breve rapporto diretto dal 
comando della gendarmeria pontificia a S. E. il pro ministro delle 
armi pontificie. 


Comando della lrendarmeria Pontificia 
N. 3534. 
Roma, 10 settembre 1870. 
Ho il pregio di quì appresso trascrivere all’E. V. il seguente telegramma in cifra 
spedito dal maggiore Lauri da Frosinone : 
« Colloquio con nota persona oggi: appresi invasione lunedì 12 ». 
Con rispetto 
Iì colonnello 
EVANGELISTI, 
A S. E. il generale Kanzler 
Pro-ministro delle armi — Roma. 


L'informazione era esattissima. l 

Il 10 settembre, il ministro della guerra Ricotti, aveva ordinato 
che precisamente il giorno 412, il generale Cadorna, comandante delle 
tre divisioni (14*, 12*, 13*) riunite al confine umbro e formanti unità 
distinta col nome di « corpo d'osservazione dell’Italia centrale » (1), 
varcasse il confine al ponte Felice ed al ponte d’Orte, avanzasse per 
la destra del Tevere fin quasi sotto Roma e ripassasse sulla sinistra 
del fiume quando le circostanze lo consigliavano per attaccare la 
cinta fra porta Salara e porta Pia; nel medesimo tempo aveva di- 
sposto che nello stesso giorno un’altra divisione, la 9*, agli ordini 
del generale Angioletti, radunata al confine napolitano, invadesse 
da sud e giunta ad una marcia da Roma attendesse ordini dal gene- 
rale in capo Cadorna e che infine, sempre nel giorno 42, un’ultima 
divisione, la 2*, agli ordini del generale Bixio, raccolta ad Orvieto, 
agendo indipendentemente, marciasse su Civitavecchia, l’attaccasse 
col concorso della squadra ed aspettasse quivi gli ordini del ministro 
per le ulteriori operazioni. 

Il telegramma proveniente dalle provincie, che primo annuncia 
che le estreme punte dell'esercito italiano hanno posto piede nel 
territorio pontificio, giunge da Viterbo, dove trovansi concentrate, 
agli ordini del colonnello de Charette, cinque compagnie zuavi (23, 
3*, 4° del 1° battaglione, 1* e 6* del 4°), due plotoni del 1° squadrone 
cavalleria, una sezione della 1* batteria. È a firma del maggiore 
Amorosetti, comandante la gendarmeria. 


Viterbo, 11 settembre 1870, or» 6 pom. 
Ministro Armi — Roma. 

Il comandante la brigata d’Orte previene che le truppe italiane hanno levato gli 
attendamenti e marciano sopra Orte e che un ufficiale e 15 soldati sono passati nel 
nostro territorio. Esso comandante e i suoi hanno abbandonato il posto per recarsi luogo 
riunione. Anche da Bagnorea si ha notizia che questa sera sconfinino. 

Il maggiore 
AMOROSETTI. 


(1) Fino al 6 settembre il corpo operante ebbe nome di corpo d’osserva 
zione dell’Italia centrale, poi si chiamò « IV corpo d’esercito ». 
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A Bagnorea, citata nel telegramma, vi era una piccola colonna 
mobile composta di un ufficiale e 20 zuavi. 

L'invasione doveva avvenire il 12 all’alba, ma fin dalla sera 
dell'11 settembre, drappelli delle avanguardie italiane oltrepassavano 
il confine. La notizia è poco dopo confermata da Civitacastellana 
dove, agli ordini del capitano Papi, sta dislocata la 5* compagnia del 
4° battaglione zuavi e la compagnia di disciplina. 


Civita Castellana, 11 settembre 1870, ore 8 pom. 
lomando 1° brigata — Roma. 
Truppe piemontesi sconfinate stazione Orte; fatti prigionieri gendarmi e finanzieri. 
Bricadiere ha fatto fuoco. 
IL COMANDANTE LA PIAZZA. 


E alle 21.45 è annunciato anche lo sconfinamento della punta 
della divisione Bixio. 
LR ; Viterbo, 11 settembre, ore 9.45 pom 
Ministro Armi — Roma. 
Truppe italiane avvicinano Montefiascone, sono lanceri. 
CHARETTE. 


A Montefiascone stavano la 3* e la 4° compagnia del 4° bat- 
taglione zuavi. 

Altri telegrammi, annuncianti la medesima invasione, partono 
da Valentano, dove vigila la 2* compagnia del 4° zuavi e da S. Lo- 
renzo Nuovo dove trovasi una colonna mobile composta di un uffi- 
ciale e 20 zuavi. E non solo da nord ma anche da sud si eleva il 
grido d’allarme e precisamente da Frosinone, vigilato dalle 5*, 6°, 
7*, 8* compagnie del 2° reggimento fanteria alle dipendenze del mag- 
giore Lauri, e da Paliano guardato dalla 1* compagnia di linea. 

Frosinone, 11 settembre 1870, ore 9.45. 
S. E. Kanzler — Roma. 

Mi si aumuncia per espresso marcia domani mattina generale Angioletti con sua 
divisione varcando frontiera in vari punti. Disposi rottura via ferrata al di sopra di 
Ceccano. Con rispetto. i 

LAURI. 

Infatti la 9* divisione preparavasi a muovere per Ceprano, 
Anagni, Valmontone, Velletri, Genzano. 

Alle ore 22.40 da Viterbo sì telegrafa nuovamente : 

Viterbo, ore 10.40 pom. 
Ministro Armi — Roma. 

Montefiascone attend ennemi. Pris positions dehors la ville; communications télégra- 
phiques existent encore. Ponte Felice Orte 15 mille hommes. 

CHARETTE. 

A questo telegramma viene risposto : 


Colonel ide l'harette — Viterbe. 


Courage et bonne fortune et ne vous laissez pas couper. 


KANZLER. 
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Perchè coraggio? Perchè buona fortuna? Perchè risponde il 
pro-ministro delle armi in persona? 

Il colonnello de Charette era conosciuto come valoroso, pronto 
all’azione ed al sacrificio, desideroso sempre di battersi. Aveva dato 
splendido esempio di sè nel 1860 e nel 1867. L’incitamento ad aver 
coraggio quando il nemico presentasi suona offesa per qualsiasi sol- 
dato d'onore; maggiormente dunque poteva ferire l'animo di un in- 
trepido come de Charette; in quella circostanza la frase, se non felice, 
rispondeva però ad un pensiero; sapevasi che la colonna avanzante 
su Montefiascone e che reputavasi dovesse proseguire direttamente 
su Viterbo era comandata dal generale Nino Bixio, al quale si attri- 
buivano propositi non solo di energia e di audacia, ma di settaria 
veemenza. 

I telegrammi si susseguono per tutta la notte. Provengono anche 
da Velletri guardato da 4 compagnie di linea (1* del 1° reggimento e 
1*, 2°, 4* del 2°), da due plotoni del 1° squadrone cavalleria, da una 
sezione della 6* batteria, agli ordini del colonnello Azzanesi; da Ter- 
racina dove vigila la 3* compagnia del 2° reggimento indigeni ed una 
sezione della 5* batteria; da Frascati, da Rocca di Papa, da Albano, 
dove stanno in osservazione piccoli distaccamenti della 4* compagnia 
del 1° indigeni; da Civitavecchia nella quale, al comando del colon- 
nello Serra, sono concentrate due compagnie sedentarie (3% e 4°), 
quattro di zuavi, due di cacciatori (3* e 4°), la 3* batteria di piazza, 
un plotone del 1° squadrone, una sezione del genio; da Montero- 
tondo, Mentana, Tivoli, Subiaco, nei quali siti stanno rispettiva- 
mente dislocati la 6° compagnia cacciatori con un plotone del 1° squa- 
drone, la 6° compagnia del 1° battaglione zuavi, la 3* del 1° zuavi, 
la 1* del 1° zuavi. 


Sono telegrammi esatti che dimostrano, da parte degli ufficiali 
e delle autorità pontificie, attività, vigilanza, percezione chiara della 
situazione e del momento. Fra gli altri spicca per la sua originalità 
quello del tenente Vistarini, che con un plotone vuole attaccare una 
divisione. 


Civitacastellana, 12 settembre 1870, ore 1.35 ant. 
Sconfinarono da Ponte Felice truppe italiane dirette per questa città a mezzanotte: 
partiti maresciallo Spurio e due uomini di cavalleria per vedetta. Alle ore 4 attacco 
con queste truppe. (riunti i posti dell'arma prescritti ad un'ora antimeridiana. 
Il tenente 
VISTARINI. 
Notevole pure quello del tenente Nobili annunziante che nella 
Comarca è scoppiata l’insurrezione. 
Subiaco, 12 settembre 1870, ore 
Brigadiere Riofreddo (1) avvisa notte scorsa esserci stata dimostrazione senso re- 
pubblicano senza dare dettagli. Mi dice d’aver scritto Vicovaro per altre forze. Io andrò 
subito per il servizio e verificherò. 
Il tenente 
BIBILI. 


(1) Riofreddo, piccolo paese, situato nella valle omonima compresa nel 
bacino del Teverone. 

Vicovaro, abitato posto sul Teverone, a metà distanza circa fra Tivoli e 
Arsoli. 
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Così da nord, da sud, da ovest, s’affaccia ovunque il nemico e 
da nord, da sud, da oriente e da occidente partono telegrammi in- 
formativi e s'incrociano con quelli che si diramano da Roma con- 
tenenti ordini, disposizioni, consigli. 
Civitavecchia, 12 settembre 1870, ore 1.40. 
A S. E. il generale Pro-Ministro delle Armi. 

Dispaccio da Viterbo dice attaccato Montefiascone; prendo misure di difesa: di- 
chiaro la città in istato d’assedio: risposta. 
SERRA. 


La risposta è laconica: 


Sta bene, faccia pure. Eguale misura è stata presa per Roma. 
RIVALTA. 


Viterbo, 12 settembre 1870, ore 8,40. 


Generale de Vourten — Roma. 


Brouillard intense: coché Montefiascone: pas nouvelles Orte. On dit qu'ils arrivent 
par Soriano sur Vetralla. Serai plus que probablement coupé. Tout ici tranquille. 
CHARETTE. 


Il pericolo di esser tagliato da Roma si presenta minaccioso agli 
occhi del colonnello de Charette: pericolo giustificato dai fatti, co- 
mune a tutti i distaccamenti e che appunto costituiva il lato debole 
del piano di difesa del generale Kanzler. Però il comando in capo 
e i vari comandi di presidio, consapevoli di ciò, tenendosi continua- 
mente allacciati, si pongono in grado di provvedere opportunamente 

per ritirarsi a tempo pur continuando fino all’ultimo nel loro ser- 


vizio di vigilanza e di scoperta. 
Roma, 12 settembre. 
ì Diretto al colonnello Azzanesi a Velleti. 


Id. al maggiore Lauri 4 Frosinone. 
Italiani hanno attaccato Montefiascone e si preparano a Civita Castellana. Prenda 
sue misure evitando farsi tagliare fuori. 
0 Il capo di stato maggiore 
RIVALTA. 
l'omandante piazza di Monterotondo 
Fontana. 
i Telegrafi immediatamente qualunque movimento di truppe italiane, tenga caval- 
leria pronta ed a portata di essere avvertita in tempo. 
Il capo di stato maggiore 
RIVALTA. 
d Il Fontana era il comandante la piazza di Monterotondo. 


Signor colonnello Lepri — Pilotta, Roma. 


Dopo un’ora e mezza circa che qui si sentiva tuonare il cannone dalla parte di 


I Viterbo, la compagnia piemontese e quei pochi lancieri che trovavansi in Passo Corese 
pi né k . 

sono partiti alla volta di Monte Orso: la cavalleria ha tenuta la strada corriera e la 
e fanteria è partita con treno speciale. 


BONACCI. 
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Il marchese colonnello Lepri comandava il reggimento dragoni, 
l’unico reggimento di cavalleria pontificia, forte di 410 cavalli e di 
520 uomini e formato su quattro squadroni ed un deposito. Il Bo 
nacci era tenente e comandava il plotone del 1° squadrone staccato 
a Monterotondo: stava alle vedette presso alla stazione. 


12 settembre, ore 8.15. 
Al maggiore Lauri — Frosinone. 
Approvato suo progetto, eseguisea pure quando momento sarà venuto; faccia riti- 
rare macchine se vi sono, rompa strade ferrate. 
Il capo di stato maggiore 
RIVALTA. 
Frosinone, 12 settembre 1%70, ore 9.10 ant. 
Ministero Armi — Roma. 
Avvenne invasione Ceprano. Altra colonna marcia Casamari. 
LAURI. 
l'olonnello Ungarelli — Roma. 
Frosinone, 12 sett. 1870, ore 33.30 p. 
Maggiore Lauri partito ore 11 ant. circa con tutte truppe, treno speciale militar 
giù pronto da stazione Frosinone per Segurgola dove proponevasi rompere ponte pren 
dendo Monti Lepini; notte scorsa istesso Lauri fatta rompere ferrovia stazione Ceccano. 
Truppe piemontesi, come da rapporti, entrati Ceprano città e stazione ore 7.30 ant. oc- 
eupato telegrafo con loro dipendente, interruzione con capo luogo. Assicurasi proseguire 
marcia ed essere a Pofi invadenti dal lato ferrovia verso capoluogo. Questo tranquillo 
fino a questo momento tuttoche senza forza alcuna. 


Il delegato apostolico 
LAVEGNI. 


Il tenente colonnello di stato maggiore Ungarelli conte Giacomo 
faceva parte in qualità di capo gabinetto del ministero delle armi: 
le altre personalità costituenti il ministero erano S. E. il generale 
Ermanno Kanzler e il sostituto comm. Luigi Muzio. 


Posto distaccato di Fiano 
Al signor ufficiale di servizio di stato maqyiore. 

Al momento che giungo sono le 12 merid. tutta l’armata nemica è sopra Civita 
Castellana. A Fiano, Nazzano ed a Turita non essendovi più da osservare domando 
schiarimenti sulla condotta del mio distaccamento. 

E. EMILIANI 
tenente del 4° squadrone. 

Fiano, Nazzano e Turrita sono abitati posti ai piedi di monte 
S. Martino, monte Soratte e monte Cardinale, sulle colline di destra 
del Tevere che lo obbligano a deviare e a descrivere l’arco di Stimi- 
gliano, stazione di Poggio Mirteto, Passo Corese. 


Tenente Emiliani 
a Prima Porta, 12 settembre 1870, ore 4 3[4 pom. 
Resti al suo posto e faccia osservare lo stradale di Castelnuovo senza perder di 
vista quello di Fiano. Sia ben vigilante onde non farsi sorprendere specialmente a punta 
di giorno. 


RIVALTA. 
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Ministro Armi — Roma. 
Vetralla, 12 settembre 1870, ore 5.55 p. 
Tre colonne, una da Montefiascone, l’altra da Orte fino alla Quercia, terza dalla 
strada di Ronciglione; essendosi sul punto di avvilupparci ed avendo avuto prigionieri 
due dragoni e gli zuavi di Bagnorea, per non essere tagliato fuori, ritiromi Vetralla 
ove giungiamo alle 6 pom. Stradale Civitavecchia libe-o. Domani partirò. Truppe stan- 
chissime. Cavalleria nemica ci segue, ma potremo fare bellissima resistenza. Valentano 
arriverà questa notte. Ronciglione arrivato. 
CHARETTE. 
Roma, id settembre. 
Colonnello Serra — Civitavecchia. 
Charette si ritira. Se ha la notizia che si dirige Civitavecchia mandi incontro vi 
veri, mezzi di trasporto. Silenzio con tutti. 
KANZLER. 


Monterotondo, 12 settembre 1870, ore 410 pom. 
Ministero Armi — Roma. 

(rendarmeria Corese avvisa dopo circa un'ora che si sentiva il cannone verso Ci- 
vitacastellana tutta la truppa piemontese che stava al Passo Corese si è ritirata verso 
Montorso. Si dice che una colonna piemontese è mossa da Rieti verso Palombara e 
Tivoli per cadere su Roma: in tal caso taglierebbero fuori Monterotondo. La gendar- 
meria corese è stata chiamata a Roma dal capitano Muratori, ciò è di danno perchè 
teneva avvisata questa piazza dei movimenti nemici, 

Comandante piazza 
FONTANA. 


12 settembre. 
Il distaccamento zuavi di Mondragone rientri in Roma ultimo treno ferrovia. 
La sezione invalidi del battaglione sedentari resti in Anagni. 
| RIVALTA. 


Dunque, dall’11 sera alla sera del 12, il telegrafo pontificio ha 
adempiuto bravamente al suo dovere: dovunque gli italiani si sono 
presentati, dovunque hanno invaso, dovunque è corsa qualche no- 
tizia, esso ha agito ed ha informato con una chiarezza invero enco- 

Ù miabile e tale da offrire al comando ed al governo il modo di for- 
1 marsi un concetto limpido della situazione. 

Un ultimo telegramma della notte del 12 partecipa che Civita 
Castellana, alle ore 10.45, dopo una resistenza di un’ora e mezza, 
circondata dalla 12* divisione italiana, battuta da tre batterie, si è 
arresa e con essa il suo comandante, capitano Papi, la 5° compagnia 
del 4° battaglione zuavi, comandata dal capitano Resimont, e la com- 
pagnia di disciplina, comandata dal capitano Ruffini. 


* 
L’albeggiare del giorno 13 permette alla vigilanza pontificia di 
li scorgere e seguire il continuo avanzare degli italiani: il telegrafo, 
riposatosi alquanto nella notte, riprende quindì più frettoloso il suo 
lavoro. 

Il nemico preme dal nord e dal sud; e dal nord e dal sud i pon- 
tifici ripiegano ordinatamente. 
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Velletri, 13 settembre 1870, ore 6.15, 
Maggiore Rivalta — Ministero Armi, Roma. 

Corpo marciante nemico conta circa }0.000 uomini dirigendosi Ferentino, Anagni, 
Colonna. Lauri sorveglia dai monti Lepini. Mia colonna guarda gole Valmontone. Mentre 
io fronteggio quell’armata occorre mi diano notizie se corpo nemico Corese manovra 
intorno Roma, per regolare miei movimenti quando dovrò ripiegare. 


AZZANESI. 





Alla giusta domanda del colonnello Azzanesi che, come già il 


suo collega de Charette, si preoccupa della linea di ritirata, viene 
immediatamente risposto : 


1! settembre 1870, ore 6.30. 


A/ colonnello Azzunesi — Velletri. 









Niun movimento da Corese, Dicesi colonna proveniente da Rieti si diriga per Pa 
lombara e Tivoli. Sarà prevenuto «di qualunque movimento truppe italiane onde non la- 
sclarsi tagliar fuori. 
RIVALTA. 
La supposta marcia della colonna su Palombara e Tivoli dà ori- 
gine al seguente telegramma: 

















13 settembre 1870. 

La compagnia zuavi rimasta in Tivoli rientri in Roma unitamente alla gendar- 
meria, lasciando qualche gendarme a cavallo a Ponte Lucano per avvisare Roma qua- 
lunque movimento di truppe italiane. 


RIVALTA. 





Naturalmente, come sempre avviene, fra le tante notizie ve ne 
sono di quelle errate. Così il tenente dei dragoni Bonacci fa balenare 
l’ipotesi che Roma venga attaccata il 13 stesso. 


Monterotondo, l:} settembre 1870, ore 12.12. 















Ministro delle Armi — Romu. 
l'olonnello Lepri —_ Roma. 


Recatomi a Corese non vi è che una sola compagnia piemontese che attende i rin- 
forzi, credo con ja ferrovia. Venuto un piccolo distaccamento al di qua del ponte per 
abbassare gli stemmi pontifici. Dalle proposizioni fatte al brigadie:e Marconi essi hanno 
aggiunto che oggi avrebbero attaccato Roma. Noi siamo scaglionati lungo lo stradale 
fino a UVorese, 

BONACCI, 
E il tenente dei dragoni Emiliani, alle vedette a Prima Porta, 
scambia i propri per soldati nemici. 


Prima Porta, 13 settembre, ore 12 





Una compagnia bersaglieri nemici con un drappello di cavalleria (sembrano dra- 
coni) sono stati segnalati dalle mie vedette sullo stradale Monte del Forno e di pro 







spetto a Prima Porta. Il drappello di cavalieri ha preso la direzione di Ponte Salaro. 
Possono le mie comunicazioni venire intercettate? 
Le truppe nemiche di Civitacastellana hivaccano a Rignano. 
Il capo posto 
E. EMILIANI. 
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Ma l'errore è subito constatato dal capo di stato maggiore, il 
quale, nel telegramma di risposta, tranquillizza l’Emiliani circa il 
pericolo di esser tagliato da Roma partecipandogli che non può es- 
sere attaccato che dalla strada di Castel Nuovo e di Fiano e sog- 
giunge che «la compagnia segnalata per bersaglieri deve essere la 
compagnia cacciatori e zuavi che trovasi a Monterotondo con un 
plotone dragoni ». Giusta osservazione che dimostra che spesso, me- 
glio degli occhi, vede il pensiero. 

Il giorno 44 il telegrafo ripetè ad un dipresso analoghe voci di 
avanzata e corrispondenti ordini di ripiegamento. Continua il pro- 
cedere lento delle truppe italiane e l’arrestarsi guardingo, armonico 
dei pontifici. L’11* e la 12* divisione di buon mattino marciano e ac- 
campano fra la Giustiniana e la Storta: la 13* raggiunge Monterosi. 

Il telegrafo pontificio in alcuni telegrammi, a firma del tenente 
Belli e Burhard, partecipa il momento della loro sveglia — ore 3 
il loro itinerario, il loro cammino. 

Contemporaneamente invia notizie della colonna del colonnello 
de Charette. 


Civitaveechia, 14 settembre 1870, ore 15. 
Si Di il generale pro-ministro armi er* Roma. 
Saputo colonna Charette essere per giungere in questa piazza, mandato incontro 
colonna perchè credo già abbia attraversato avamposti nemici. 
Comandante superiore 


SERRA. 


Civitavecchia, 14 settembre 1870, ore 4 ant. 
Ministro armi — Romu, 


Colonnello Charette arrivato con sua colonna ore 3 3[4 di mattina. 


Comandante superiore 


SERRA. 


Con encomiabile avvedutezza il colonnello de Charette, per Ve- 
tralla e Corneto Tarquinia, ha raggiunto Civitavecchia: ignora però 
se è ancora in tempo per proseguire su Roma: perciò telegrafa : 


Civitavecchia, 14 settembre 1870, ore 4 ant. 
À Son Excellence le genéral Kunzler — Rome. 
Arrivé à 3 heures trois quarts. Faut-il rester ici ou aller è Rome? 4 attends 
vos ordres sur ce que je dois faire. 
CHARETTE. 


Gli ordini del generale Kanzler sono contenuti nel seguente di- 
spaccio : 
Colonel Charette — l'initavecchia. 
Laissez une compagnie è Civitavecchia et venez train d Rome avec infanterie. Avis 
sera donné pour artillerie et cavalerie. 


Le ministre 


KANZLER. 

Un successivo telegramma, firmato dal maggiore Rivalta, avverte 

il colonnello Serra che deve subito far partire anche la cavalleria e 
l'artiglieria; nel frattempo da Civitavecchia sì telegrafa a Roma: 











200 GLI ULTIMI TELEGRAMMI DEL GOVERNO PONTIFICIO 


Civitavecchia, 14 settembre, ore 6.25. 

Sono le 6 ant. Una squadra di dieci legni è in vista dal lato di ponente: non 
si conosce la bandiera ma si ritiene sia la italiana che stava ancorata nel porto di 
S. Stefano. Non sì conosce ancora se la truppa che ha invaso Corneto si sia mossa. 
Popolazione qui molto contenta. 

Il delegato apostolico 
SCAPITTA. 
l alquanto dopo Velletri comunica: 
Velletri, 14 settembre 1870, ore 7.25. 
Ministro Armi — Roma. 

Divisione nemica giunta ieri sotto Ferentino rimasta accampata quei piani. Essa 
marcia con molta lentezza. Colonna Lauri sta sempre sui fianchi mentre mie esplora 
zioni sorvegliano alture Ariano. 

Mi dia notizie nemici Corese. 

AZZANESI. 

Così da terra e da mare, da tutti i punti cardinali, la minaccia 
nemica sì presenta forte, numerosa, imponente e stringe. L'appa- 
rato delle forze è talmente grande, talmente superiore al bisogno che 
evidentemente dimostra il suo intento: quello di impressionare per 
indurre a cedere senza resistenza. Gli italiani sono ormai col IV 
corpo d’esercito a pochi chilometri a nord di Roma: il comando 
pontificio ha dei momenti di grande e giustificata trepidazione. 

Faranno a tempo le forze dello Charette, dell’Azzanesi, del Lauri 
a rientrare in città? 

Il momento è difficilissimo. Il telegrafo dirama l'ordine a gran 
parte delle truppe che sono in Roma di prendere le armi. 


14 settembre, ore 8 ant. 
Sagnor qenerule de l'ourten, 


Dia ordine che le truppe della 1* e 22 zona prendano le armi è si portino ai posti 
di battaglia senza tirar cannone. 

Dica agli avamposti di Ponte Molle e di S. Onofeio di ritirarsi tiragliando colle 
truppe italiane. 

Non si facciano saltare ponti. 

D'ordine 
Il capo di stato maggiore 
RIVALTA. 

\oma, in previsione di un attacco, era stata divisa in quattro 
zone militari. 

La prima comprendeva tutta la parte della città fra la riva destra 
del Tevere e le mura: la comandava il colonnello Allet e sì suddi- 
videva in quattro sottocomandi (Castel S. Angelo, Piazza S. Pietro, 
Piazza S. Maria in Trastevere, S. Pietro in Montorio). 

La seconda zona comprendeva la parte centrale della città, dalla 
riva sinistra del Tevere fino alla linea Porta Pinciana, Via Capo le 
Case, Angeli Custodi, Lavatore, Archi della Pilotta, Colonna Traiana, 
S. Marco, Campitelli, Piazza Montanara, Ponte Quattro Capi: la 
comandava il colonnello Perrot e si suddivideva in due sottocomandi 
(Piazza Colonna, Piazza Madama). 

La terza e la quarta zona, distinte col nome di Monti e Quirinale, 
di Campidoglio ed Aventino, rispettivamente comandate dai colon- 
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nelli Lepri e Jeannerat, comprendevano la rimanente parte della 
città. 
La prima e la seconda zona erano appunto quelle più minac- 
ciate dal corpo d’armata del generale Cadorna. 
Quasi contemporaneamente un telegramma ordina alle truppe 
che sono al sud di rientrare : 


Roma, 14 settembre, ore 7.50. 
Colonnello Azzunesi — Velletri. 
Rientri con truppe. l’revenga Lau i che rientri. 
RIVALTA. 


Il tempo che passa non fa che aumentare il pericolo e quindi i 
timori circa le sorti dei distaccamenti. Il comando pontificio dubita 
tanto per il loro ripiegamento che il capo di stato maggiore si reca 
di persona al telegrafo e si mette direttamente in comunicazione colle 
stazioni di Arsoli, di Tivoli, di Monterotondo, di Civitavecchia, di 
Velletri. Si svolge quindi un dialogo telegrafico. 

Da Arsoli gli sì riferisce che alla sera del 13 correva voce esi- 
stere a Carsoli un nucleo di duemila soldati nemici pronti a scon- 
finare e ad avanzare per Arsoli, Subiaco e Tivoli, ma che un contror- 
dine ha sospeso l’invasione. 

All’ufficio telegrafico di Tivoli il maggiore Rivalta domanda se 
le truppe papaline sono partite: gli viene risposto che eransi già 
messe in cammino fin dalla sera precedente alle ore 18 e che alla 
mattina, verso le ore 6, erano passati gli uomini componenti il di- 
staccamento di Subiaco. 

Da Monterotondo gli annunciano che la città è per il momento 
libera. 

Il telegrafista di Civitavecchia gli partecipa che la colonna de 
Charette non è ancora partita: egli allora s'împazientisce: vuole a 
quella stazione telegrafica il colonnello Serra ed il colonnello de Cha- 
rette: tardando essi, tempesta di telegrammi incitatori; sopraggiunge 
il sottotenente Lafon dei zuavi: gli dà ordine di avvertire immedia- 
tamente il de Charette che gli italiani sono già giunti alla Giusti- 
niana, che se fra un’ora la cavalleria e l’artiglieria non sono imbar- 
cate bisogna lasciarle a Civitavecchia. Arriva finalmente il colon- 
nello Serra: fra i due si stabilisce un lungo dialogo telegrafico nel 
quale le parti più importanti sono le seguenti : 


Serra — Charette parte alle 9.45 ; cavalleria un’ora dopo: flotta nemica in faccia al 
porto: avamposti cavalleria oceupano avanti a Corneto e Monte Romano: nò flotta nè 
fanteria si muovono. 

Rivalta — Provveda e che sì faccia presto, presto. 

Serra — Vagoni pronti: treno speciale non potrà partire se prima non giunge treno 
di Roma che è per istrada. 

Rivalta -—- Avverto che parte da Roma un treno per materiale vuoto che giungerà 
alle 10. Dica poi a de Charette che tenga gli uomini pronti a smontare in qualunque 
punto e fare difesa qualora il convoglio venga attaccato vivamente. 


Alla stazione di Velletri, dove trovasi il colonnello Azzanesi, il 
maggiore Rivalta partecipa la situazione e l’ordine di sollecitare la 
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ritirata, comprendendovi quella del distaccamento Lauri, e di in- 
terrompere la ferrovia. 


La ritirata di tutti i distaccamenti si compie molto ordinata- 
mente. Il telegrafo la narra: 


Velletri, 14 settembre 1870, ore 3.25 p. 
Maggiore Rivalta, CUP. st. maggiore =. pro-ministro. 
Colonnello Azzanesi partito con colonna ore 2.15 pom. Io rimasto con compagnia 
squadriglieri, attendo il prossimo arrivo maggiore Lauri con colonna. 
Comandante piazza 


LABRUZZI. 
i Velletri, 14 settembre, ore 7 pom. 
Proministro Armi — Roma. 
Cirea le 6 '4 pom. giunto maggiore Lauri con colonna senza novità. Si è diretto 
alla Stazione ove il tutto preparasi per la partenza. In Velletri nessuna novità. 
Comandante piazza 
LABRUZZI. 
Velletri, 14 settembre 1870, ore 8.5 p. 
Proministro Armi — Roma. 
(Questo momento, ore 7.45 pom., partenza maggiore Lauri con sua colonna e quella 
di Velletri. Capitano Berucei giunto da Terracina riparte con noi. Compagnia seden- 
tari giungerà da Terracina ore 4 ant. Ordinato un convoglio per essa di tre vagoni 
da passeggeri con carro per cavalli. 
Nulla di nuovo: nemico prossimo accamparsi sotto Anagni. 
î Comandante piazza 
LABRUZZI. 
| Roma, 14, ore 10 pom. 
Comando quarniqone Monterotondo. 
Rientrino tutti e subito avendo avamposti italiani a Ponte Molle. Anche Bonacei 
rientri e si arresti a Ponte Nomentano guardando anche Ponte Salario rotto. 
RIVALTA. 
Monterotondo ore 
Magyiore Rivalta — Ronn 


Abbandoniamo in questo momento Monterotondo. 


E così pure il telegrafo annuncia e segue la partenza della fan- 
teria e della cavalleria del de Charette da Civitavecchia. Interpolati 
al telegrammi esponenti quest’operazione ve ne sono altri che costi- 
tuiscono un secondo dialogo fra Roma e Civitavecchia, e cioè fra il 
maggiore Rivalta da un lato e il colonnello Serra e il maggiore d’Al- 
biousse dei zuavi dall’altra, dialogo concitato, doloroso, che assume 
l'aspetto di un vero dibattito. Riflette la possibilità di difendere Civi- 
tavecchia. Il colonnello Serra fa risultare che parte delle sue truppe 
indigene dimostra poca inclinazione a battersi e parte tende ad 
unirsi alla popolazione ostile e che può solo fare affidamento sugli 
zuavi. Il comandante d’Albiousse, in presenza del capitano Gasperini 
di gendarmeria, dei tenenti Riva e Pierantoni d’artiglieria, inter- 
viene ed aggrava le tinte, aumenta le accuse, dichiara che i suoi 
zuavi sono fedeli ma che gli indigeni assolutamente non si batte- 
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ranno, che perciò occorre serio immediato provvedimento. Il mag- 
giore Rivalta risponde più volte dicendosi persuaso che tutti faranno 
il loro dovere, che in ogni modo sarà bene destinare gli‘indigeni al 
fronte di mare, meno esposto, poichè la flotta non bombarderà. Il 
maggiore d’Albiousse si accalora. Un vibrato telegramma del mi- 
nistro pone fine al dialogo: è elogio alla fedeltà degli indigeni ed 
un rimprovero alla infondata e pertinace prevenzione del coman- 
danté straniero. 


Roma, 14 settembre 1870, ore 3.15 pom. 
Colonnello Serra --— Civitavecchia. 

Non: posso ammettere che nella nostra armata vi siano dei felloni e dei vili; nel 
1860, prima di S. Angelo, mi si facevano supporre eguali sospetti sulle truppe indi- 
gene ed esse si batterono egreciamente. Si spargeva eguali voci in Ancona ed esse pro- 
testarono con il loro coraggio: nel 1807 si ripeteva lo stesso e Bagnorea, Viterbo ed 
altri punti mostrarono assurde le voci. Non devo che protestare contro il telegramma 
di d'Albiousse che aveva tali prevenzioni già nel 1867 per cui fu anche ripreso da Allet 
dopo la prima avvisaglia di Bagnorea. 


KANZLER. 


Verso le ore 20 del giorno 14 tutti i distaccamenti sono rientrati 
in Roma: i mille uomini del de Charette vi pervengono alle ore 14.30: 
i settecento dell’Azzanesi alle ore 16: i millecentocinquanta del Lauri 
alle ore 19.30. Con l’arrivo di queste truppe i capi pontifici hanno 
perfettamente assolto il loro compito sfuggendo al pericolo, invero 
assai grave per talune colonne, di rimanere avviluppati: il funzio- 
namento del telegrafo li aveva egregiamente aiutati. Oramai, tranne 
il presidio destinato alla difesa di Civitavecchia, tutto l’esercito pon- 
tificio è concentrato nella città. 

Dopo l’arrivo dell’ultimo scaglione, alle ore 22 circa, ribomba, 
nel silenzio speciale e grande di Roma, la voce cupa del cannone. 

Il telegrafo batte immediatamente. 


Roma, 14 settembre 1870, ore 10/4 pom. 
Eecellenza, 

Dalla sezione di S. Marta sono stati tirati due colpi di cannone contro un casino 
esterno overansi radunati dei nemici i quali sembra siano fuggiti. Notizia datami dal 
signor generale Zappi. 

Il comandante la piazza 
LOPEZ. 
14 settembre 1870 — 11.25 du soir. 

Le cap. Sez. Mareq i reponse par trois cOups de canon forte reconnaissance en- 
nemi qui s'est montré à proximité de la porte Cavalleggeri. 


Colonel 
ALLET. 


Il silenzio, dopo la voce del cannone, si stende più solenne; sulle 
mura della città i soldati attendono l’attacco. 

Vana aspettativa. Gli italiani non solo non attaccano, ma non 
rispondono nemmeno con un colpo di fucile. 

S'alza più gigantesca nella penombra lunare la cupola di San 
Pietro. Sembra un enorme blocco sferico uscente dall’oscurità ed 
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elevantesi al cielo quale piedestallo a Dio aspettato sulla Terra. Gli 
occhi dei difensori e dei governanti, volgendosi ad essa, si spiega- 
rono facilmente il ritrarsi del nemico: non aveva osato rispondere. 
Parve ad essi naturale che la grandezza della Chiesa, la potenza 
della religione, che in quella cupola trovava la sua maestosa espres- 
sione, facessero sentire, come sempre, il loro incommensurabile fa- 
scino. Narra un intelligente ufficiale pontificio tuttora vivente :. « Vi- 
gilanti alle mura, sapevamo che stavano a noi di fronte i soldati di 
Castelfidardo e di Ancona, ma non cì meravigliammo che non ri- 
spondessero al nostro fuoco. Trovavamo ciò naturale. Attribuivamo 
all'avversario il nostro modo di sentire. Come mai si sarebbe potuto 
osare far fuoco sopra la sede del Vicario di Dio? Riferendoci al pas- 
sato sapevamo che quelli stessi nostri nemici, nel 1860, si erano arre- 
stati a Terni e a Viterbo, che erano girati poi al largo per recarsi 
a Napoli, che fra essi vi era un solo uomo, così miscredente, da poter 
tentare un attacco, Bixio, ma Bixio lo si sapeva lontano, a Civi- 
tavecchia. 

« Più bella, più maestosa, più trionfante ci-apparve in quella 
notte la cupola michelangelesca. Vi fu taluno che la chiamò in quel- 
l'ora, lo scudo di Dio. La frase, che rispecchiava la nostra anima, 
passò lungo la cinta, per le scolte, fra i soldati in attesa, come una 


parola d’ordine, in un sommesso, impercettibile susurrio: lo scudo 
di Dio! ». 


* 
X 

Il 15 settembre segna l’ultima giornata dei telegrammi apparte- 
nenti al primo gruppo: sono telegrammi tutti che preludiano la 
resa di Civitavecchia ed il serrare da sud della divisione Angioletti. 

Civitavecchia, 15 settembre 1870, ore 6.40 ant. 
SÒ. E. ministro arini — Roma. 
Cadrà probabilmente la città ma sarà salvato l'onore dell'intera armata Pontificia. 
Il maggiore 
D’ALBIOUSSE. 
Civitavecchia, 15 settembre 1870, ore 8.35 ant. 
A S. E. signor qgenevale Pro-ministro hanzler — Roma. 

Nemico fa riconoscenze sotto muri. Ogni truppa sta al suo posto. Tutti faranno 
il Joro dovere. 

Comandante piazza 
SERRA. 

Sono questi gli ultimi due telegrammi dell'autorità pontificia 
che partono da Civitavecchia. Brevi, decisi. 

A Frascati e ad Albano erano fedelmente rimasti al loro posto, 
benchè tutta la truppa ed i gendarmi fossero partiti, i due impiegati 
pontifici, i quali, fino all’ultimo, adempiono al loro mandato telegra- 
fando al direttore Miogazzini. 


Frascati, 15 settembre 1870. 





Illustrissimo signor direttore Roma. 


Non si sa nulla di positivo: solamente si sa che ieri la colonna Angioletti era 
accampata v Valmontone. 


Ossequi. CAVALLETTI. 





















GLI ULTIMI TELEGRAMMI DEL GOVERNO PONTIFICIO 205 


Frascati, 15 settembre 1870, ore 3.15 pom. 


Illustrissimo signor direttore, 


Truppe italiane sono a Colonna, cinque miglia lungi da Frascati. In caso si di- 
rigessero qui debbo lasciare dispacei od altro o qual uso farne? Prego istruzioni. 

Ossequi. 

CAVALLETTI. 
Albano (illegibile). 
Illustrissimo stynow direttore, 

Questa mane alle ore 8 entrati a Velletri accolti con esaltazione; però sempre 
voci nessuna certezza. Molti vogliono che non oltrepassassero Velletri e che qui ver- 
vanno quelli che hanno scontinato da Corese. 

(Illeggibile). 

Dunque si ritiene, anche dalla popolazione esterna, che il grosso 
dell’esercito italiano, proveniente dal nord, da Passo Corese, non at- 
taccherà Roma, ma, descrivendo un ampio giro attorno alla città, si 
porterà a sud, ad Albano, nella zona dei Monti Laziali. Si ritiene 
cioè dal popolo quello che è creduto dal Governo, dall'Esercito e che 
le cannonate della notte hanno affermato: l'armata italiana s'impa- 
dronirà di tutto il territorio di S. Pietro, ma rispetterà Roma. 


A cominciare dal giorno 16, fatta eccezione di un breve dialogo 
colla stazione di Palo, tutti i telegrammi palpitano nell'interno della 
città. Appartengono cioè al secondo gruppo. 

Fra le varie disposizioni che il generale Kanzler aveva date per 
sistemare difensivamente la città, notevoli erano quelle riflettenti il 
servizio telegrafico. Aveva ordinato l’impianto di una rete che colle- 
gasse alcuni osservatorî, posti in luoghi dominanti, col ministero 
delle armi situato nel palazzo in via della Pilotta, ora sede del co- 
mando del IX corpo d’armata; gli osservatorì, formati generalmente 
da un ufficiale e da due telegrafisti, dovevano prendere il nome dal 
sito del loro collocamento e cioè di : 

osservatorio del Vaticano o della cupola di S. Pietro; 
osservatorio del Popolo (Pincio); 

osservatorio di Santa Maria Maggiore; 

osservatorio di S. Giovanni Laterano; 

osservatorio di Porta Portese. 

In tal modo tutte le notizie potevano affluire rapidamente dalla 
periferia al centro, dagli occhi al cervello. 

Il primo posto d'osservazione ad essere munito di telegrafo fu 
quello del Vaticano; lo ebbe il giorno 415; gli altri ne furono provvisti 
il giorno 17. Il motivo di questa preferenza stava in due ragioni : 
la prima si era che il IV corpo d’esercito trovavasi sulla destra del 
Tevere, vicinissimo e nella dirittura di Monte Mario: la seconda con- 
sisteva nel bisogno che si aveva di osservare le mosse della divi- 
sione Bixio come quella che più reputavasi temibile. 

L'importanza che si dava ai movimenti di questa colonna si 
deduce anche dalle qualità più spiccate richieste in apposito ordine 
agli ufficiali addetti all’osservatorio che la doveva vigilare. Diceva 
l'ordine, diretto al colonnello Azzanesi : 
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D’ordine di S. E. è stato disposto che alla cupola di S. Pietro venga apposta una 
stazione telegrafica. Questa stazione, essendo dipendente dalla sua zona, d’ordine del 
Ministro, vorrà prestarvi a sussidio i signori impiegati telegrafici per ciò che avranno 
di bisogno, disponendo pure ogni giorno vi sia un ufficiale intelligente, fermo e calmo, 
che resti di servizio al detto osservatorio, il quale ufficiale dovrà essere cambiato ogni 
sel ore. 

I dispacei saranno trasmessi col filo alla stazione centrale di Roma che pensa alla 
diramazione; ma Ella, come comandante di zona, potrà averne copia dal suo ufficiale 
osservatore a cui darà perciò dei piantoni. 

RIVALTA. 


Gli ufficiali prescelti furono il tenente Lambertini ed il tenente 
Cesare Carletti. 

Fin dalla mattina del 1Gyal; tenente Carletti, attivo ed intelli- 
gente, affrettavasi a dare comunicazione telegrafica di quanto scor- 
geva: 

Comando Piazza. 
Cupola vaticana, ore 6.25 ant. 

Tutti trovansi nella medesima posizione d'ieri sera, cioè alle Sughere, Capannelle 
e Monti di (Grotta Rossa con tende formate. Dalla parte della Colonna e Castelli ro- 
mani non vi è alcuno. Morte Mario, Farnesina e Monti Parioli liberi. È necessario 
un migliore cannocchiale per poter distinguere l'artiglieria dalla cavalleria. 

Il tenente incaricato 
CARLETTI. 

E poco dopo, quasi contemporaneamente ad un rapporto firmato 
Castella, il tenente Carletti telegrafava : 

Ore 9, 16 settembre. 

Il nemico costruisce ponte di rimpetto a Castel (riubileo: tutta l'artiglieria che 
era a Prima Porta vi si addensa: reparti di fanteria già sulla riva sinistra: tutte le 
mosse fanno credere ad un passaggio e a concentra»si sulla riva sinistra: piano d'at- 
tacco è assalire tra porta Salura e porta S. (Giovanni oppure girano al largo. 


CARLETTI. 


L'informazione era esatta: nel mattino del 16, 111%, la 12? e la 
13* divisione, per le vie Cassia e Flaminia, raggiungevano il casale 
di Grotta Rossa accingendosi a passare l'indomani sul ponte di 
barche che in quel mentre appunto si costruiva all'altezza di Castel 
Giubileo. 

Davanti a tale spostamento delle truppe italiane nel comando 
pontificio dovevano sorgere naturali le domande: perchè quel pas- 
sare e ripassare il Tevere, quel marciare lento, quell’allungare al 
massimo il cammino, quel girare attorno a Roma dopo averla tanto 
avvicinata, quel mettersi in condizioni di dover superare un secondo 
ostacolo fluviale, l’Aniene? 

La supposizione del tenente Carletti, « girano al largo » coinci- 
deva con quella delle molte voci del telegramma di Albano affer- 
manti che le truppe italiane miravano ai monti Laziali e convalidava 
la preesistente prevenzione delle autorità pontificie che gli italiani 
cioè si sarebbero limitati a dimostrare, ad impressionare con spiega- 
mento dì numerose forze. Ad avvalorare la previsione contribuiva 
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l'assenza della divisione comandata da Bixio, confermata dal tele- 
gramma mattutino del tenente Carletti colla frase « M. Mario, Far- 
nesina... liberi». Però questa espressione era alquanto ambigua: 
non significava esplicitamente che dalla parte di Civitavecchia il 
nemico non avanzasse e perciò il maggiore Rivalta, verso le ore 9, si 
reca alla stazione centrale telegrafica e si mette personalmente in co- 
municazione coll’ufficio di Palo, situato a metà distanza fra Roma e 
Civitavecchia (35 km.); ne riceve la notizia che nella mattinata si era 
inteso verso il mare una ventina di colpi di cannone. 

Su questa informazione, così incerta, il governo Papale, ansioso 
di mutare la previsione in convinzione, non poteva adagiarsi; assolu- 
tamente la posizione di Bixio, segnando l’indice dell’azione, doveva 
venire precisata. Non funzionando più il telegrafo ricorse alla fer- 
rovia: allestì appositamente una locomotiva; il tenente Bruti vi 
montò e si recò a Palo; alle ore 14.30 ritornò in Roma portando la 
notizia che tutta la strada risultava sgombra e che il cannoneggia- 
mento era durato dalle 8 alle 9.15; dunque Bixio era ancora a Civi- 
tavecchia. 

Fedele al suo mandato alla sera dello stesso giorno l’osservatorio 
Vaticano telegrafava: 

Vaticano, 6.5 pom. 
Ministro init — Roma. 

Null’altro di nuovo: tutto trovasi nella medesima posizione di questa mattina. Ci 

ritiriamo perchè non si scorge più nulla e ritorneremo domattina alle 4 1, 


CARLETTI. 


Alla mattina del 17 anche i rimanenti posti d'osservazione ven- 
gono muniti di stazione telegrafica. 

Il telegrafo batte incessantemente : tutti i posti segnalano il pas- 
sare del corpo d’esercito del generale Cadorna sulla sinistra del Te- 
vere e il suo allargarsi verso ponte Nomentano, sull’Aniene. Fin dai 
primi chiarori il tenente Carletti sì affretta a telegrafare che nulla di 
nuovo presentasi verso occidente. La notizia negativa costituiva una 
importante e desideratissima comunicazione, ma non fu sufficiente 
per il comando pontificio. Dubitando che la colonna Bixio, per la 
caligine mattutina e per la copertura del terreno, potesse sfuggire 
alla vigilanza dell’osservatorio, ordina una ricognizione. Data la vici- 
nanza delle truppe del IV corpo la ricognizione rappresentava un 
rischio ma si preferiva incorrere in un pericolo anzichè rimanere 
incerti e dubbiosi. Il risultato di essa appare nel seguente avviso, a 
firma del colonnello Azzanesi che era per l'appunto il comandante 
della zona che guardava le provenienze occidentali, sulle quali 
la Farnesina permetteva un discreto campo di vista. 

1a sona militare. 
Rapporto al Comando la quarnigione, 

La riconoscenza mista (fanteria e cavalleria) sortita questa mane alle ore > 1/2 ant. 
si è spinta fino sull’altipiano del monte della Farnesina e nulla ha scorto che potesse 
indicare offensiva per parte del nemico nella direzione che occupano le truppe della sud- 
detta zona. 


Il comand. la zona 


AZZANESI. 
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Alle ore 10.30 ed alle ore 17.20 il tenente Carletti telegrafa che 
ormai «gran parte dell’armata nemica è accampata sulla sinistra 
della ferrovia andando verso Monterotondo nelle vicinanze della Ser- 
pentara e nulla di nuovo per le provenienze di Civitavecchia perchè 
sgombre ». 

AI calare delle tenebre invia il seguente telegramma che è l’espo- 
nente di tutti quelli formulati dagli altri posti: 


17 settembre 70, ore 6.20 pom. 
Presso Mangano trovansi circa tre compagnie bersaglieri avamposti: gli altri ac- 
campamenti nella medesima posizione. Null’altro di muovo. Ci ritiriamo perchè non si 
può vedere più nulla. 


CARLETTI. 


Fra gli altri telegrammi del giorno 17 sono notevoli quelli riflet- 
tenti la distruzione della rete esterna: il filo cittadino porta il de- 
creto di morte per il suo confratello della campagna: 


17/9 70. 
Allo stato mayqiore. 
S. E. il ministro del commercio Emo Card. Berardi ha dato oggi stesso l'ordine perchè 
ì fili telegrafici di Albano, Frascati, Arsoli e Subiaco siano subito troncati, assicurando che 
per gli altri era già stato eseguito. 
Occorre far verificare l'esecuzione. 
UNGARELLI. 


Roma 17, ore 2.% pom. 
Al Comando generale quarnigione. 

Vorrà assicurare l'esecuzione dei concerti presi fra S. E. il cardinale Berardi ed il 
ministro delle armi per l’ interruzione immediata dei telegrafi. | capi posto alle porte ove 
passano i fili riceveranno da lei istruzioni in proposito. Sarà oggetto di speciale attenzione 
il filo telegrafico della stazione. Il capo posto alla barriera della ferrovia ai Tre Archi è inea- 
ricato della immediata rottura del filo. 


D'ordine 


RIVALTA. 


* * 

Nella giornata del 18 tutti i posti d'osservazione telegrafano con- 
tinuamente; la sintesi dei molteplici telegrammi è sempre quella: 
il IV corpo d’esercito e la divisione Angioletti, sulla sinistra del Te- 
vere, in arco serrato, stringono da porta Salaria a porta S. Giovanni; 
accampano, mangiano, collocano avamposti, vedette, ma non pren- 
dono alcuna misura per attaccare: aspettano. Dice bene il capitano 
Castella in un suo dispaccio: «ils ont formé les faisceaux et n’ont 
pas l’aire de trop se garder. Ils ont l’aire fadigueux »; sulla destra 
del Tevere e dalla parte di Civitavecchia nulla, assolutamente nulla. 

La notizia dell'assenza del nemico sul fronte occidentale della 
città era stata data fin dal mattino dal capitano Ubaldini. 
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Posto telegrafico di porta Portese, 
18 settembre 1870, ore 6.30 ant. 


S. E. Proministro delle armi — Roma. 
Nulla di nuovo al di lù di Monteverde (1); posso far entrare la gente coi viveri? Vi 
è molta gente che attende per entrare e sortire. 
UBALDINI. 


Ed era stata confermata dal posto d’osservazione del Vaticano: 


S Pietro — ore 8.5 ant. 

Il campo e gli avamposti segnalati ieri sera sono al medesimo posto. È giunto al campo 
un altro convoglio di ferrovia di tutti vagoni da merci. Dalla parte delle pianure vi si scorge 
in nuovo campo di non piccola estensione. 

Tutto ciò che può vedersi nei dintorni di Monte Mario, Villa Panfili e Farnesina non 
vi è alcuno. È necessario una carta del circondario della città. La nebbia ancora impedisce 
di vedere dalla parte della Colonna e Frascati. Dalla parte di Civitavecchia fin dove giunge 
la portata del cannocchiale non vi è alcuno. 

CARLETTI. 


Ma a maggiore sicurezza ed in analogia a quanto erasi praticato 
il giorno prima vennero spinte diverse ricognizioni nelle direzioni 
dalle quali potevasi scorgere l'avanzata di Bixio. Esse salirono su 
Monte Mario, sulla Farnesina; scrutarono fra le verdi ondulazioni, 
nel piano che sfumava verso il mare e si sperdeva nella nebulosità 
mattutina propria alla campagna romana. « Nulla ». Fin dove arri- 
rava l'occhio, fin dove il cannocchiale giungeva, non vi era alcuno; 
Bixio rimaneva lontano. 


Dal comando de] 1° centro — ore 9 1/2 
Nessuna novità dalle riconoscenze sortite questa mattina che si sono spinte sulle al- 
ture di Monte Mar.o e della Farnesina. Si previene ehe l'artiglieria che è piazzata nella 
cinta di questa zona non ha che 40 tiri senza riserva, come ancora vi sono dei pezzi d’ar- 
tiglieria che non hanno artiglieri per governarli. 
AZZANESI. 


Gli osservatori, il giorno 18, terminano il loro ufficio col se- 
guente telegramma che rispecchia fedelmente la situazione : 


18 settembre 18:0 — Vaticano, ore 6.20 pom, 
l'olonna proveniente d'Albano accampata Roma Vecchia con avamposti Tavolato. 
Colonna di Tivoli ai prati della Ranocchia, l’altro corpo che trovavasi nelle vici- 

nanze di Roma da vari giorni è diramato per la via Nomentana, S. Lorenzo e Salaria cogli 
avamposti molto vicini a Roma. 

Tutto il materiale che era rimasto al campo di Grotta Rossa in questo momento 
prende la via Salaria. Attendamenti pochissimi su tutta la linea, parte di Civitavecchia 
non sì vede nulla. 

CARLETTI. 


(1) Monte Verde si chiama una piccola zona di dossi, sulla destra del Te. 
vere, a 3 chilometri a sud di Roma, fra il fiume e la via Portuense. 
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*% 
* * i 

Il giorno 19 non differenzia dal giorno 18: nel mentre tutti i te 
legrammi dei posti di S. Maria Maggiore, di S. Giovanni, del Po 
polo, avvisano dei continui piccoli spostamenti delle truppe nemiche 
sulla sinistra del Tevere, il capitano Ubaldini ed il tenente Carletti 
partecipano che nulla di nuovo scorgesi sulla destra. 

Così, mediante l’intelligente servizio degli ufficiali, l'attivo fun- 
zionare del telegrafo, anche nel giorno 419, la situazione generale ap- 
pare chiaramente al governo pontificio: il IV corpo d’esercito, come 
nei giorni precedenti, rimane sotto Roma inattivo, perplesso; la co- 
lonna Bixio resta lontana. Una frase contenuta in un telegramma 
spedito alle ore 10.15 dall’Osservatorio di S. Maria Maggiore dal ca 
pitano De Buttet e due telegrammi suecessivi del tenente Carletti la 
riassumono. Diceva la frase «il nemico accampa tranquillamente ». 
Dicevano i telegrammi: 

19 settembre 1870 
Vaticano, ore (}.44 ant. 
Maggiore Rivalta 

C'onservano tutti i posti di ieri sera. Da S. Paolo fino a Ponte Molle di fronte a Civi- 
taveechia non si vede alcuno. 

CARLETTI. 
19 settembre 1870 — Vaticano, ore 9.45 ant. 

Il nemico trovasi sulla via Nomentana, è ancora accampato. Quello nella direzione del 
Macao e S. Lorenzo eseguisce der movimenti in avanti. Il campo formato ieri sera dalla 
colonna che venne da Albano ha di molto aumentato, sono senza tende, ma parte di questa 
truppa marcia in avanti verso il Tavolato. Il fronte dalla parte di S. Paolo a Ponte Molle 
è liberissimo, non si vede aleuno. 

CARLETTI. 

A dare quasi la certezza che le truppe italiane non avrebbero 
agito, sopraggiungeva un nuovo fatto che, nelle sue modestissime 
proporzioni, sembrò significantissimo. Verso le ore dodici, l’arti- 
glieria pontificia, posta a porta S. Sebastiano, visti dei gruppi di sol- 
dati italiani che pareva volessero accostarsi alle mura, tirò due colpi 
contro di essi; ebbene si tornò a ripetere il fatto avvenuto il 14 set- 
tembre; con tutte le loro molteplici batterie gli italiani non risposero. 

Il telegrafo pontificio segnò con gioia l'avvenimento : 

S. Maria Maggiore, ore 12.10 pom. 

Da porta S. Sebastiano sonosi sparati due colpi di cannone al quale non è stato ri- 
sposto. Non ci si arriva a vedere movimenti di artiglieria, ma la fanteria sembrava venire 
avanti meno che a Ponte Nomentano dove non si vede aleun movimento. 


DE BUTTET. 


Il XX Settembre. 


I telegrafisti ben poco lavorarono durante la notte dal 19 al 20 
settembre. Malgrado che l’esercito italiano stringesse la città in un 
cerchio di ferro formato da ben venti reggimenti di fanteria, dicias- 
sette ‘battaglioni di bersaglieri, ventisei squadroni di cavalleria, di- 
ciannove batterie, tre compagnie del genio, il silenzio regnò sempre 
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per tutta la notte su quell'ampio e fitto arco di armati e le notizie che 
dai posti avanzati e dalle scolte pontificie collocate lungo le mura, 
venivano trasmesse agli osservatorì e dagli osservatorî per telegrafo 
al palazzo della Pilotta, erano sempre eguali, ripetevano quasi le 
identiche parole: « Nessuna novità: calma: fuochi accesi ». 

L’informazione sì rinnovava di tanto in tanto, ritmicamente. Fra 
i soldati pontifici era corsa la voce che gl’italiani avrebbero attaccato 
nella giornata del 20 e molti di essi opinavano che l’azione sarebbesi 
svolta nella notte o nelle prime ore del giorno, avanti che facesse 
luce; attendevano dunque vigili, fra le tenebre, spiando la distesa 
oscura nella quale gli spessi tuochi dei.bivacchi nemici apparivano 
come una duplice circonferenza punteggiata di fiamme, di luccicori 
e di riverberi allungantisi pallidi, in forme strane, volubili. Ma ia 
loro attesa fu vana. Monotona fu perciò la parola telegrafica della 
notte. 

Non così quella del mattino. 

Verso le ore 4 del 20 settembre tutti i dispacci gettano il grido 
d'allarme: «i fuochi si spengono; i fuochi muoiono, i fuochi sono 
estinti ». i 

L'allarme si diffonde in tutto il piccolo esercito pontificio. Per 
tutta la lunga cinta, gli sparpagliati soldati tendono l’occhio e lo spi- 
rito nella foschia mattutina. Ai Tre Archi, al Castro Pretorio, a Ter- 
minì, alle Sette Sale, al Campidoglio, in Piazza Colonna, si svegliano 
i carabinieri esteri del Jeannerat. S'alzano, dalle mura del Pincio a 
quelle del Macao, alle caserme di S. Maria Maggiore, del Gesù e 
Maria, di S. Marcello, del Popolo, i duemila gendarmi dell’Evange- 
listi. Si preparano a Serristori, alle Zoccolette, a Sant'Onofrio, i fan- 
taccini dell’Azzanesi. A Santa Galla, all’Ara Coeli, all’Aventino, a 
Cimarra, a S. Silvestro del Quirinale, gli antiboini del colonnello 
Perrault prendono le armi. I cacciatori dello Sparagana si adunano 
alle Carceri Nuove, ai Tabacchi, a porta S. Pancrazio, a S. Michele, 
a S. Calisto ed il loro capitano Ubaldini, dall’alto del telegrafo di 
porta Portese, scruta i colli di Villa Pamphyli, di S. Carlo e della 
strada Portuense. I soldati del genio del colonnello Lana, sparsi alle 
porte, gli artiglieri del Caimi, stesi in parte sulle mura, gli zuavi 
dell’Allet, disseminati a porta Salara, a porta Pia, al palazzo We- 
dekind, alla caserma Sora, al Vaticano, i gendarmi a cavallo riuniti 
alla Zecca, i sedentari del conte Genuini diffusi alla Traspontina, ai 
Santi Apostoli, a S. Martino ai Monti, i dragoni del Lepri, formano 
i ranghi. Il generale in capo, Kanzler, i due generali di brigata, De 
Courten e Zappi, i cappellani di monsignor Tizzani ed i quaranta- 
quattro medici del dottor Costantini, s'apprestano. S'aprono le porte 
del palazzo Wedekind, già circolo militare degli ufficiali pontifici, 
per dar passaggio ai membri del Comitato di difesa. 

Diecimilacinquecentoundici uomini di truppa, quattrocentosei 
ufficiali, all’allarmi sono in piedi: chi alle mura, chi pronto ad ac- 
corrervi; centocinquattotto fra cannoni rigati e lisci, di grosso e pic- 
colo calibro, fra obici da 15 e da montagna, scoprono le loro bocche. 

E ben presto il telegrafo batte ansiosamente. 

Alle ore 5.15, dall’osservatorio di Santa Maria Maggiore, parte 
un telegramma, a firma del capitano De Buttet, annunciante che 
una batteria nemica ha aperto il fuoco contro porta Maggiore, contro 
i Tre Archi e che una seconda batteria tempesta verso Santa Croce. 
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Sono le batterie della 13* divisione: e non sono due, bensì tre: la 4°, 
la 5°, la 6° del 7° reggimento. 

Alle ore 5.25 il tuono del cannone italiano si estende: il tiro è 
diretto contro porta S. Giovanni, contro i Tre Archi, il Macao, porta 
Pia, porta Salara. 

Alle ore 5.40 il telegrafo posto a Santa Maria Maggiore avverte 
che ì tre punti attaccati dagli italiani sono porta Pia, i Tre Archi € 
porta S. Giovanni. L'attacco è costituito dai fanti della 12° e 13 
divisione. 

Alle ore 5.45 il telegrafo della cupola Vaticana partecipa che 
nei pressi di Villa Pamphyli il nemico va addensandosi; ed in vero 
tutta la 2* divisione vi si ammassa. 

Alle 5.55 il telegrafo di Santa Maria Maggiore riferisce che si 
pronunzia un attacco alla porta S. Sebastiano. Sono i tre battaglioni 
della brigata Pavia che, appoggiati da 4 pezzi e condotti dal briga- 
diere Migliara, avanzano dalla parte di porta Latina. 

Alla stessa ora, 5.55, un telegramma dell’osservatorio Vaticano 

dà notizia che il fuoco va intensificandosi da porta Salara a porta 
Pia e che il nemico, dalla parte di S. Pancrazio, eseguisce dei movi- 
menti al coperto delle colline, schierandosi sulla linea Villa Pam- 
phyli, Villa Carpegna. Quel nemico è rappresentato dalla 2* divisione 
che, finito l’ammassamento, sì schiera. 
Alle ore 6.35, lo stesso osservatorio partecipa che il fuoco ponti 
ficio è incominciato : che sulle mura tra Villa Pamphyli e porta San 
Pancrazio il tiro di fucileria va estendendosi e che la batteria dei 
Giardini dirige tiri aggiustati sull’avversario. 

Alle 6.45 il telegrafo di Santa Maria Maggiore riferisce che il 
nemico ha iniziato il fuoco anche contro porta S. Pancrazio. 

Così i telegrammi, succedendosi come tanti squilli d'un avvisa- 
tore d’incendî, hanno avvertito che Roma è ormai avviluppata da tre 
parti, ad ovest, a sud, ad est, dal fumo e dalle fiamme dell’attacco. 

Non manca che la parte nord. Ma tosto arriva dal palazzo della 
via Pilotta un annunzio telegrafico dall’osservatorio del Popolo, a 
firma del capitano du Bourg, che narra come i bersaglieri italiani, da 
Villa Borghese, avanzano minacciando porta del Popolo e che contro 
di essi il capitano Kersabieck ha diretto il suo fuoco. Sono i bersa- 
glieri del 21° e del 34° battaglione che precedono la undicesima di- 
visione. 

Il cerchio di ferro sembra completo e serra, serra inesorabil- 
mente, violentemente. 

Il telegrafo batte, accelera, intensifica. 

Ma il cerchio della violenza non è completo; alle ore 7.35 l’osser- 
vatorio Vaticano telegrafa che il nemico di Villa Pamphyli accenna a 
porta Portese, che dalla parte della Lungara, verso Villa Corsini e 
Barberini vi sono tre forti incendi di case, ma che libero è il tratto 
Porta del Popolo, Farnesina, Monte Mario. Là, sullo spazio che fron- 
teggia S. Pietro ed il Vaticano, l’attaccante, per un sentimento di 
deferenza a Sua Santità ed all’arte, non ha un soldato; il telegramma 
adopera la parola: « libero ». 

Il telegrafo ha terminato il suo primo compito: quello di an- 
nunciare l’inizio e l'inquadramento dell’attacco. 

Ora passa a narrare le fasi della difesa. 
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Alle 7.37 il generale Zappi, comandante la 2* brigata, avverte 
che Porta S. Giovanni brucia, causa i materassi ammonticchiati a 
rinforzo: che vi sono parecchi feriti, che lo spirito dei combattenti è 
eccellente. Contemporaneamente il capitano dei cacciatori, Ubaldini, 
telegrafa, da Porta Portese, che nulla di nuovo vi è alla porta stessa 
mentre invece Porta S. Pancrazio è attaccata. 

Alle ore 8.13 il generale Zappi, dall'osservatorio di Santa Maria 
Maggiore, telegrafa: ì 


« Porta Pia è perduta: la nostra art glieria è ritirata; cioè un pezzo è smontato, 
l'altro è andato a Monte Cavallo perchè difenda la strada di Porta Pia ove nemico ha im- 
postato artiglieria: nulla di nuovo all’ala dritta ». 


Ma porta Pia non è ancora perduta: si sorregge strenuamente. 

Alle ore 8.20, dallo stesso osservatorio, si chiedono forti rinforzi 
da inviarsi al colonnello Jeannerat che al Macao comincia a ritirarsi. 
È inviata una compagnia di zuavi. 

Alle ore 8.45 il colonnello Azzanesi invia un dispaccio nel quale 
si dice che l’attacco di porta S. Pancrazio è serio e mira ad abbattere 
la porta e ad invadere i caseggiati di Trastevere: che via Giulia, il 
panificio e una mola del monastero Monachelle e Trinità dei Pelle- 
grini bruciano: che un pezzo posto vicino a S. Pancrazio è stato 
smontato ma è stato anche rimpiazzato e che la fanteria compie il 
suo dovere. 

Alle 9.15, da Santa Maria Maggiore, si telegrafa che verso porta 
S. Giovanni l’artiglieria nemica cambia posizione e si dirige verso la 
via d’Albano. 

S'approssima ora per il telegrafo pontificio l’ora triste: batte a 
singhiozzi: annuncia brevemente gli ultimi aneliti dell’agonia della 
difesa che sono anche ì suoi. 

Alle 9.15, poco dopo che una staffetta ha portato al palazzo della 
via Pilotta l’avviso che fra porta Pia e porta Salara la breccia è 
quasi compiuta, giunge un telegramma dall’osservatorio di Santa 
Maria Maggiore, firmato dal tenente Boccanera, annunziante che la 
truppa abbandona i Tre Archi e sì ritira: che un pezzo è smontato e 
si sta lottando per salvarne un altro. 

Alle 9.20 vi arriva un altro telegramma dello stesso ufficiale che 
avverte che il capitano Fiorelli si è ritirato con tre sezioni d'’arti- 
glieria e che due cannoni sono stati abbandonati. 

Alle 9.20, l’infaticabile telegrafo di Santa Maria Maggiore par- 
tecipa, da parte del capitano De Buttet, che a S. Pancrazio odesì vivo 
cannoneggiamento, che a S. Sebastiano l'attacco non sembra serio, 
che a Porta S. Giovanni continua vivo il fuoco nella medesima posi- 
zione, che ai Tre Archi il tiro è rallentato, che una nuova batteria da 
Sant'Agnese flagella il Macao, che il tiro avversario a Porta Pia, 
prima alto, è stato rettificato. 

Questo è l’ultimo telegramma esponente una situazione tattica. 

Vengono ora i telegrammi della resa. 

Dal palazzo Wedekind s’irradiano staffette, dal palazzo di via 
della Pilotta telegrammi coi quali si dà ordine a tutti i posti d’innal- 
zare bandiera bianca. 

L'ultimo telegramma è quello che parte dal Vaticano alle 
ore 9.50. È del capitano De Kersabieck, dice: 


« Secondo l’ordine ricevuto si è innalzato sulla cupola di S. Pietro la bandiera bianca ». 
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L'estrema voce telegrafica dello Stato Pontificio si spegne così. 
Annunzia che sul massimo tempio della Cristianità, pieno di ric- 
chezze e di arte, simbolo di padronanza divina e terrestre, sventola 
la resa. 


CO 


* * 


Ma se il telegramma del capitano De Kersabieck è l’ultimo, cro- 
nologicamente parlando, l’ultimo per la sua materialità, non è però 
tale rispetto alla importanza storica dei fatti, nei rapporti del vero 
momento spirituale ed intelligente della caduta del potere temporale. 

Tutti i telegrammi dei giorni precedenti, tutti i telegrammi della 
notte e del combattimento non formano che una sopravvivenza for 
male del governo pontificio. Questo si confessava, si dichiarava 
esplicitamente già caduto al tramonto del 19: quelle voci telegrafiche 
s'agitano sopra un cadavere: sono le note dolenti che accompagnano 
un morto; una espressione d’angoscia per una perdita già compiuta; 
cerimoniale che s'accompagna al cannone per -colorire il rimpianto, 
per tributare onore, per mandare ai posteri, partecipare all’avvenire 
il grido del proprio dolore non rassegnato. 

Il combattimento non era che una formalità. Se durò cinque 
ore fu contrariamente ad ognì ordine. Formalità furono dunque, per 
rispetto alla caduta della potenza terrestre della Chiesa, anche i tele 
grammi che ad esso si riferiscono. 

L'ultimo telegramma del potere temporale, concettualmente con- 
siderato, è quello delle ore 18 del 19 settembre a firma Carletti: è 
quello che persuade Sua Santità, che persuade il mondo Vaticano, 
incredulo, assolutamente incredulo, che si oserà attaccare Roma, che 
si adopererà la violenza: è quello che decide il Sommo Pontefice a 
rinunciare ad ogni difesa, ad ogni spargimento di sangue ed a man- 
dare al suo generale in capo, Kanzler, ed al suo esercito l’ultimo 
saluto e a mettere tutta la propria causa, la propria difesa, nelle sole 
mani di Dio. 

I telegrammi successivi non sono che gridi militari, voci di at- 
tesa notturna, gridi di generali, di capitani, di tenenti che compiono 
semplicemente il loro dovere, che in quel momento consiste nel sa- 
lutare, da bravi soldati, combatiendo, la loro bandiera, che si ab- 
bassa, che sinfrange. Non ha nulla di politico, nulla che si colleghi 
col governo pontificale; sono strettamente, assolutamente, esclusiva- 
mente tattici: si potrebbero applicare a qualsiasi difesa di Roma e, 
cambiando nomi di località, a qualsiasi combattimento, a qualsiasi 
attacco e difesa di una piazza, di una città. 

Quando alle ore 10.5, il tenente Arrigo ed il caporale Giordano 
del primo plotone della prima compagnia del 39° fanteria, entrando 
primi in Roma, scorsero sulla punta della baionetta del caporale 
pontificio Monginoux il fazzoletto bianco e segnalarono il primo 
istante di Roma capitale del regno d’Italia, il fatto era talmente pre. 
visto dal cardinale Antonelli e da Sua Santità, che nessun tele- 
gramma li rende partecipi che le truppe italiane sono penetrate. Non 
vi era urgenza: bastava una staffetta a portare un annuncio che 
ormai non aveva importanza: esso era, se non negli avvenimenti 
materiali, substanzialmente già avvenuto. 
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Mentre si combatte Sua Santità celebra infatti tranquillamente 
la messa nella sua cappella privata, riceve e congeda i diplomatici : 
e quando constata che il cannoneggiamento dura più di quanto egli 
voleva, perchè potesse, senza conseguenze di sangue, significare pro- 
testa, si meraviglia, si cruccia e, secondo il De Cesare, lascia libero 
sfogo a qualche scatto di collera e manda a ordinare, direttamente, 
al colonnello più vicino, l’Azzanesi, che si alzi la bandiera bianca 
sull’alto della cupola di S. Pietro. Ed alle ore 10.30 ha l'animo così 
tranquillo e riposato, l'umore consueto, normale, come di chi sia da 
tempo uscito dai dubbi, dalle incertezze e che abbia, come si suol 
dire, dormito una notte sugli avvenimenti, che si mette allo scrittoio 
ad attendere al suo preferito divertimento e compila una sciarada, 
la cui soluzione poteva trovarsi, in quel momento, nello spirito tre- 
mante di monsignor Randi, a palazzo Montecitorio che era allora 
sede del governatore di Roma, della polizia e delle carceri politiche: 


Il tre non oltrepassa il mio primiero; 
E l’altro molto vasto e molto infido 
Che spesso spesso fa provar l’intero (1). 


Sua Santità Pio IX, la sua corte, il suo governo, fino alla sera 
del 19, ritenevano che non si sarebbe usato violenza contro Roma, 
contro la città sede del Sommo Pontefice. 

Questa grande fiducia non era mai mancata. 

Quando, il 4 agosto, si iniziò da Roma il ritiro delle truppe fran- 
cesi, comandate dal generale Dumont, nessuno temette; il mondo 
sembrava pieno del gran successo, del gran battesimo di Siarbriù- 
chen favorevole ai francesi, avvenuto il 2 agosto, che era stato in 
realtà un piccolo combattimento di scarsissimo valore tattico, ma che 
figurava di ampie proporzioni perchè ingrandito, a scopo politico, 
dalla magniloquenza ufficiale dell'impero. Le battaglie di Wéòrth e 
di Spicheren, non apparvero nella vera loro luce, di sconfitte com- 
plete. La battaglia del 14, a Borny, figurò grande vittoria francese 
e parve ristabilire pienamente le sorti imperiali. E malgrado le bat- 
taglie del 16, di Vionville-Mars-le-Tours, e del 18 agosto, di Gravel- 
lotte-Saint-Privat, la corte pontificia ancora non si aspettava il tra- 
collo del potente impero francese e il conseguente abbandono della 
propria protezione. Temette invece una invasione di bande rivoluzio- 
narie, e il cardinale Antonelli prese coll’autorità militare tutte le di- 
sposizioni necessarie per difendersi; il fantasma di Garibaldi co- 
minciò a ricomparire nuovamente sull’orizzonte pontificio, ma senza 
però destare soverchie preoccupazioni, giacchè durava vivissimo il 
ricordo dei successi di Villa Glori e di Mentana. 

Ed anche quando, il 1° settembre, avvenne la catastrofe di 
Sedan, l'impressione fu grande ma non tale da indurre ancora nella 
persuasione che la caduta e la prigionia dell’Imperatore significasse 
il termine del potere temporale. Più di ogni cosa destò impressione 
il fatto che una nazione cattolica fosse caduta sotto le armi di una 
nazione protestante; si vide l'ombra di Lutero, non quella di Cham- 
pionnet. Dice il De Cesare che «l’impressione non fu di compianto 
nel mondo clericale: che anzi i sentimenti di letizia erano volgar- 


(1) Soluzione: Tre-mare. 
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mente manifestati e fu diffusa la freddura che la Francia aveva per- 
duto ses dents, attribuita a Pio IX ». 

Non vi può essere letizia e motto di spirito laddove si concepisce 
che la propria agonia è imminente. 

Per tali ragioni, è facile spiegarsi il motivo pel quale il conte 
Ponza di S. Martino, presentandosi l’8 settembre a Pio IX, latore 
della ben nota lettera di Vittorio Emanuele, trovasse l’animo di Sua 
Santità e del Governo pieno. d'amarezza, ed ottenesse una risposta 
che è per sè stessa una affermazione di credenza incrollabile e pro- 
fonda: « Bella lealtà! Siete un sacco di vipere, sepolcri imbiancati e 
mancatori di fede; non sono profeta nè figlio di profeta, ma vi assi- 
curo che in Roma non entrerete ». 

La tranquillità che regnava in Roma era d’altra parte argomento 
per se stesso sufficiente a tranquillizzare l'animo del governo. L’in- 
surrezione, ritenuta l’unico valido pretesto, non aveva nemmanco 
mostrato ì suoi primi tentacoli: la ragione di intervento, mancava. 
E a confermare maggiormente il Papa nella sua persuasione, giun- 
sero le dimostrazioni del 1° settembre all’inaugurazione, in piazza 
Termini, dell'Acqua Marcia, così entusiastiche da non far certo sup- 
porre che sì potesse infrangere una sovranità così amata. Sua San- 
tità passò in mezzo ad una immensa folla osannante, che batteva le 
mani, che gettava fiori, che non si stancava di gridare: Via Pio IX 
re! re! rel 

Tali manifestazioni, che si reputarono come l’espressione di una 
volontà nazionale, lasciarono perciò la corte pontificia serena ed im- 
passibile quando pochi giorni dopo seppe che l’esercito italiano aveva 
varcato la frontiera. Lo stato d'animo di Sua Santità fa dire ad uno 
storico dotto ed intelligente: « Il Papa ordinò un triduo dinanzi l’im- 
magine della Madonna della Colonna, nella basilica di S. Pietro. La 
fede di lui che gl’italiani non avrebbero osato attaccare Roma ed 
osandolo, non sarebbe mancato al Pontefice l’aiuto divino, pareva 
quasi inverosimile. Il suo carattere impulsivo era divenuto calmo ». 

Ma perfino la stessa visibile presenza di tutto il IV corpo d’eser- 
cito italiano sotto le mura, non valse a scuotere la fiducia nell’intan- 
gibilità di Roma, anzi la convalidava: fin dal giorno 16 la 11°, la 12°, 
la 13* divisione e la riserva trovavansi sotto Roma e la 9* era poco 
distante; vi erano pervenute lentamente: poi più lentamente, im- 
piegando due giorni, avevano rivarcato il Tevere, mostrando chia- 
ramente che tergiversavano, che avevano missione di dispiegare 
grande apparato di forza e nulla più. 

I nuovi tentativi, fatti il 18, dal barone prussiano Arnim, consen- 
ziente il comandante in capo dell’esercito italiano, dopo quelli, per 
quanto falliti, che erano stati tentati il 15 ed il 16, allo scopo di per- 
suadere a cedere senza contrasto, l’inattività di tutte le truppe e il 
fatto che la divisione di Bixio era tenuta lontana, a Civitavecchia, 
inducevano all’illusione. Si supponeva che i dubbii, le incertezze po- 
litiche che si erano palesate nel ministero Lanza e che ancora sussi- 
stevano, fossero pur anche diffuse nel campo militare e che davanti 
alla Maestà Pontificale, alla imponenza secolare, alla grandezza re- 
ligiosa sprigionantesi da Roma, davanti al colosso immane, mon- 
diale, che da tanti secoli impartiva ai popoli la benedizione divina e 
la legge di Cristo, si sarebbe continuato a tergiversare. Si riteneva 
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per certo che la decisione di tirare cannonate contro la cinta fatta 
sacra dalla presenza del Sommo Pontefice, non sarebbe mai venuta. 

La credenza del governo pontificio, quella di Sua Santità, durò 
serena, ferma, sicura fino al tramonto del giorno 19. 

Il sole cominciava a tramontare in un cielo limpido. Il Papa 
rientrava in Vaticano leggermente stanco, assieme ai suoi camerieri 
segreti, monsignor Samminiateli e monsignor De Bisogno. Ritornava 
dalla Scala Santa; l'aveva salita in ginocchio, aiutato dal De Bisogno, 
e giunto all'ultimo gradino davanti all’altare, aveva pregato con voce 
molto alta; ritornava dopo aver benedetti i soldati esultanti dello in- 
trepido de Charette, schierati nella piazza S.Giovanni Laterano, in 
faccia al triclinium Gregoriano, e dopo esser passato fra popolane e 
signore che, credendo volesse dirigersi a Civitavecchia per imbar- 
carsi sull’Orenoque, affettuosamente gridavano: Santità, non par- 
ite! non partite! 

Aveva sorriso a lungo... Perchè partire? Era sicuro che gli ita- 
liani non avrebbero attaccato. 

Ma appena giunto in Vaticano gli fu data lettura di due tele- 
grammi che dall’osservatorio del Vaticano stesso venivano inviati al 
Ministro delle Armi. Erano così concepiti: 


Vaticano, ore 4.40 pom. 
Alla distanza di circa 10 miglia dalla parte di Civitavecchia si avanza una forte co- 
lonna nemica. 
CARLETTI. 
Vaticano, ore 6 pom. 
L'armata nemica trovasi accampata ai posti che oceupava questa mattina coi suoi 
avamposti molto vicini alla città. La colonna proveniente da Civitavecchia continua la sua 


marcia; è molto forte ed ancora sarà distante cirea otto miglia. Molto più in là di Castel 


Giubileo si vedono molti fuochi che sembra vi sia qualche campo, ma non si distingue 
truppa per la troppa distanza. 
CARLETTI. 


Il primo telegramma nella sua laconicità era decisivo: il secondo 
riusciva dolorosissimo in queste parole: 


« La colonna proveniente da Civitavecchia continua la sua marcia: è molto forte ed 
ancora sarà distante circa otto miglia ». 


Non erano soltanto i quattro nuovi reggimenti di fanteria, i tre 
battaglioni bersaglieri, le tre batterie, il reggimento cavalleggeri 
Lodi che si aggiungevano a quelli già circondanti Roma, non era la 
forza che determinava il crollo delle persuasioni ma il nome di colui 
chc comandava quella colonna: Bixio; nome tagliente come filo di 
lama, simile al sibilo del proiettile che rompe l’aria, a punta di 
spada che trapassa. 

Bixio, il rivoluzionario, lo scomunicato, l’indemoniato, il nemico 
di ogni ritegno, pronto sempre ad ogni violazione, ad ogni violenza, 
ad ogni irruenza, ad ogni pericolo, ad ogni sbaraglio, tanto irrefre- 
nabile che un solo uomo, Garibaldi, poteva, forse, trattenere nel suo 
impeto, nella sua foga audace, pazza, Bixio, il temerario di Villa 
Corsini, l’anima perduta del 1859, lo spirito infocato, tempestante del 
Volturno, il repubblicano, il corsaro ben conosciuto dai cifrari se- 

15 Vol. CLXVII, Serie V — 16 settembre 1913. 
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greti dello Stato e dai telegrammi fin dal settembre 1860, attra- 
verso alla formula «n5pyaloryultgr », Bixio, camuffato da generale 
regio, avanzava! 

Fino a tanto che Roma era stretta dalle sole forze del IV corpo, 
tutto era da sperarsi. Il generale in capo Cadorna, i generali da lui 
dipendenti, Mazè de la Roche, Ferrero, Corte, Angioletti, erano reli- 
giosi; e religiosi erano i generali Bottacco, Lanzavecchia, Angelino, 
Carchidio, De Fornari, Bessone, de Sauget, Migliara; religioso era 
il presidente dei ministri Lanza; religioso era il ministro della 
guerra, Ricotti; religioso era Re Vittorio Emanuele II. Quante titu- 
banze, quante suggestioni, quanti fascini, quanti miracoli aveva at- 
traverso i secoli prodotto lo spirito religioso, e quando più che mai 
sembrava imminente l’ora della caduta! È proprio nel momento nel 
quale il braccio materiale si alza per colpire che il cielo della fede 
improvvisamente distende, in infinito spazio, i suoi mistici archi ed 
i fantasmi dello spirito, i timori della perdizione, dell’anatema si 
rizzano e sbigottiscono. Con tutte le anime era dunque lecito spe- 
rare: sperare fino all’ultimo: con Bixio, no! i 

Ed era appunto per questo che il governo pontificio aveva se- 
guito l’operato della divisione di costui costantemente, minutamente 
ed il telegrafo l’aveva accompagnato passo per passo. Il crollo delle 
accarezzate speranze veniva riaffermato dalla direttrice di marcia di 
quella divisione : la stessa già seguita dai francesi ventun’anni prima, 
che conduceva al Gianicolo, chiave di Roma, che minacciava diret- 
tamente il Vaticano, e che il ricordo personale di Sua Santità, del 
clero, della milizia, per riflesso dei fatti del 1849, mostrava come la 
militarmente più adatta. 

Altro coefficiente che dimostrava come il momento triste fosse 
giunto, era dato dal sapersi quel fronte già percorso e ripercorso da 
Bixio. 

Se ben lo conosceva Nino Bixio! Nel 1849, capitano di legionari, 
l'aveva irrigato del suo sangue. Il 3 giugno montava su, verso la 
Villa Corsini, gremita di soldati francesi, sotto una tempesta di 
fuoco e, lanciato il suo cavallo al galoppo, come antico centurione vo- 
tato agli dei infernali, era salito per la gradinata esterna della villa 
e raggiunta la sommità aveva fatto una carica per la sala che gli si 
apriva innanzi, uscendo dalla parte che guardava i giardini Pam- 
phyli, stramazzando poi sotto un nugolo di proiettili, in faccia alla 
batteria francese che, più indietro, fra gli alberi, gettava strage. E 
vicino a Porta S. Pancrazio, disteso su di una barella, tutto insangui- 
nato, aveva incontrato Garibaldi e ricevuto il di lui dolce, melodioso, 
indimenticabile saluto. E sul Gianicolo, incontrati i bersaglieri del 
Manara, accorrenti per il declivio alla lotta, belli, fieri, che gli volge- 
vano fidenti, riverenti, l'augurio che il fratello che va alla morte ri- 
volge al fratello che vi ritorna, mitragliato ed esangue, erasi levato 
con sublime sforzo ed aveva loro gridato: viva la repubblica! 

Ed infine l’ora della marcia costituiva un altro coefficiente che 
persuadeva essere l’attacco imminente. 

Alle ore 18 la colonna nemica trovavasi all'ottavo miglio circa 
da Roma, cioè a Malagrotta, sul fosso la Galera, avendo da poco ini- 
ziato il movimento. Era dunque naturale il pensare che essa, me- 
diante una marcia notturna di 11-12 miglia, che tante ne correvano 
ad un dipresso dai campi di Castel Guido a Roma, volesse avvici- 
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narsi nascostamente alla cinta della città per tentarvi l’attacco di 
sorpresa col favore della notte o per prepararlo celatamente onde ini- 
ziarlo alle prime luci dell’alba. 

Quei due telegrammi adunque partecipavano che l'istante del- 
l'attacco, ritenuto incredibile, giungeva minaccioso nell’oscurità della 
notte incombente, segnato dal generale che sotto al mantello grigio 
dell'esercito regolare nascondeva il camiciotto sanguigno del rivolu- 
zionario. | 

Fu infatti, in seguito ad essi, che il cardinale Antonelli avvisò 
il corpo diplomatico che l’azione era prossima; fu in seguito ad essi 
che Sua Santità Pio IX scrisse al generale Kanzler questa lettera che 
suona certezza di caduta imminente, tanto che la difesa che vi si 
ordina è ispirata tassativamente al solo concetto di una protesta for- 
male ed esclude assolutamente lo spargimento di sangue : 


Siynor generale, 
Ora che si va a consumare un gran sacrilegio e la più enorme ingiustizia, e la truppa 
di un re cattolico, senza provocazioni, anzi, senza nemmeno l’apparenza di qualunque mo- 
tivo, cinge d’ assedio la capitale dell’Orbe cattolico, sento in primo luogo il bisogno di rin- 
graziare Lei, signor generale, e tutta la truppa nostra della generosa condotta finora tenuta, 
dell’affezione mostrata alla Santa Sede e della volontà di consacrasi interamente alla difesa 


di questa metropoli. Siano queste parole un documento solenne che certifichi la disciplina, 


la lealtà, il valore della truppa al servizio di questa Santa Sede. 

In quanto poi alla durata della difesa, sono in dovere di ordinare che questa debba 
unicamente consistere ìn una protesta, atta a constatare la violenza e nulla più, cioè di 
aprire trattative della resa al primi colpi di cannone. 

In un momento in cui l'Europa intera deplora le vittime numerosissime, conseguenza 
di una guerra fra due grandi nazioni, non si dica mai che il Vicario di Gesù Cristo, quan- 
tunque ingiustamente assalito, abbia ad acconsentire a qualunque spargimento di sangue. 

La nostra causa è di Dio, e noi mettiamo nelle sue mani la nostra difesa. 

Benedico di cuore Lei, signor generale, e tutta la nostra truppa. 


Prius: PP: IX. 
Dal Vaticano, 19 settembre 1870 (1). 


(1) Si è riportata per intero la lettera perchè in due periodi essa suona 
ben diversamente da quella usualmente conosciuta. 

La differenza fra quella effettivamente scritta da Sua Santità al gene- 
rale Kanzler, il giorno 19, e quella cognita è dovuta al fatto della resistenza 
che il partito militare, per un soldatesco punto d’onore, volle opporre, contra- 
riamente agli ordini del Papa, e che costò ai pontifici: fra gli ufficiali un morto 
(Picadori Alessandro, tenente dei dragoni) e tre feriti; nella truppa 11 morti 
e 48 feriti: ed agli italiani 28 morti e 187 feriti. 

Alla mattina del 21 settembre, prima che il padre Piccirilli la desse alla 
stampa, venne fatto osservare che l'operato del generale Kanzler contrastava 
colle direttive in essa contenute, ed allora Sua Santità, a salvaguardare la 
responsabilità del comandante in capo del suo esercito, permetteva che alle 
frasi: 

«aprire le trattative della resa aì primi colpi di cannone » 

«abbia ad acconsentire a qualunque spargimento di sangue » 
venissero sostituite le seguenti: 

«aprire le trattative della resa dopo aperta la breccia » 

«abbia ad acconsentire ad un grande spargimento di sangue ». 
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In realtà l’attacco si svolse ben diversamente dal previsto. Fu- 
rono proprio i generali religiosi che attaccarono Roma, mentre Bixio 
subiva, per un po’ di tempo, fremendo ma senza rispondere, il fuoco 
avversario. Quei generali erano ben decisi pur essi all’attacco e il 
loro spirito religioso ed il fascino sprigionantesi da Roma e dalla 
Maestà Papale, non diminuiva punto la saldezza nell'adempimento 
della loro missione; la ravvolgeva di dolore, non di titubanza mi- 
litare. 

Ma come già si è ripetuto, non fu la materialità dell’attacco che 
segnò al governo pontificio la caduta del suo potere. Non ne rappre- 
sentò che l’accompagnamento funebre. Il crollo di questo potere av- 
venne nel momento in cui esso seppe che la potenza spirituale non 
poteva più bastare per coprirlo, per proteggerlo dalla forza che era 
ormai in cammino. 

In quell’istante il telegrafo pontificio suonò l'agonia dello Stato 
e la propria. 

Nella pace solenne, la luce rossa e diffusa del tramonto s'ada- 
giava lenta verso Cerveteri e Palidoro, nella pineta di Cesalina e di 
Acqua Dolce, ed il disco solare scendeva là dove il fiume Arrone, sbu- 
cando dai colli delle Cavalle e dagli sproni ondulati del Mastaccio, 
si distende verso il mare alla ricerca di Torre Maccarese e Bocca 
di Leone. 

Avvolti nella luce ignea e nei riverberi di fuoco del tramonto i 
soldati di Bixio avanzavano. 

Dall’alto dell’osservatorio Vaticano, agli occhi del tenente Car- 
letti e dei suoi telegrafisti, essi dovevano apparire rossi come brace, 
come soldati dalla camicia e dai berretti fiammanti, come miriadi 
di scintille di un incendio pagano in marcia, come faville sfuggite 
da un demone scaturito dalle antiche morte terre di Pyrgi, Agyllo, 
Alsium e Fregenae. 

Ed incendio era. L’anima di Bixio, lo spirito di Garibaldi vi 
stavano. Dalla parte opposta stava la fiamma monarchica. 

L’un verso l’altra camminavano agognanti a congiungersi, a 
fondersi nel sacro inestinguibile fuoco di Roma Eterna. 


ATTILIO VIGEVANO. 

















GIUSEPPE VERDI 


CITTADINO GENOVESE 


Chiunque sappia della vita e 
delle abitudini di Giuseppe Verdi 
non dimentica certo ch’Egli fu uso 
a svernare per lungo volgere di 
anni in Genova, tenendovi casa. 

Ma a molti, anzi ai più, riu- 
scirebbe di sorpresa l’apprendere 
quanto a lui importasse tenersi 
informato di tutto ciò che s’atte- 
neva ai pubblici lavori, alle inno- 
vazioni e al progresso edilizio di 
questa città ch'Egli volle sua. 

Di questa costante partecipa- 
ziune alla vita genovese molte sa- 
rebbero le prove a citarsi. Qui 
verrò a un caso. 

Sessant'anni sono un inge- 
gnere, allora molto operoso, Giu- 
seppe De Amicis, accudiva, nella 
località presso il Mandraccio, al- 
l’innalzamento d’un edificio da lui 
ideato, e costrutto a conto d’una 
Società per azioni, destinato a 
bagni popolari, ma poi ristretto a 
meno vasto servizio. Mentre fer- 
vevano i lavori, discretamente grandiosi per edificio privato, una 
coppia forestiera, proveniente dall’Hòtel di Malta, sostò a curiosare. 
L'uomo, un alto signore dalla barba nera, diceva alla gentile com- 
pagna: — Questa promette certo riuscire una fabbrica importante. 
Forse è destinata a qualche industria. 

L'ingegnere De Amicis, persona cortese per indole, invitò la 
coppia forestiera a oltrepassare il recinto dì tavole, e l’invito fu ac- 
cettato. I due visitatori osservarono attentamente ogni parte della 
fabbrica, mentre il De Amicis dava le spiegazioni del caso. Chiesero 
poi se quel lavoro di tecnica e vigilanza gli occupasse tutta la gior- 
nata. 





Giuseppe Verdi nel 1859. 


Quasi tutta -— rispose l'ingegnere — poichè ogni lavoro in 
corso va vigilato. 
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—- Lo so anch'io come agricoltore disse il signore dalla barba 


nera. 
Manco male — soggiunse il De Amicis — che alla sera mi 
rivalgo recandomi al teatro. 
— All’opera? —— domandò la signora. 


— Sì — rispose il fedele abbonato del Carlo Felice — e attual- 
mente il Trovatore forma la mia delizia. 

— Ne conosce l’autore? — chiese la signora. 

- Non ho questa fortuna. 
- Ma sì che Lei conosce il maestro Verdi! Sta parlandogli. 

Gui seguiva un vivo ricambio di complimenti fra l'artista delle 
crome e quello del compasso. Così ebbe inizio quella grande e fa- 
mosa amicizia, che doveva durare per la vita. Mancata questa cu- 
riosità del musicista su quanto di nuovo vedeva farsi a Genova, i 
due non si sarebbero forse mai più conosciuti. 


Io non mi sarei arrischiato a trattare il soggetto « Verdi citta- 
dino genovese » senza una scorta efficace e sicura. E questa io l’ot- 
tenni dalla squisita gentilezza del Rev.mo Mons. Vicario Capitolare 
della Diocesi di Genova, Giacomo De Amicis, e del suo degno fra 
tello dottore Pietro. 

Essi, dopo le mie insistenti richieste di poter disporre, durante 
l’anno verdiano, dell’epistolario passato fra il grande Maestro e 
l’ing. comm. Giuseppe De Amicis, loro venerato zio, gentilissima- 


mente acconsentirono, rimettendosi — come sì espresse in una let- 
tera lo stesso Mons. Vicario — alla mia «saggezza ». Cercherò 


dunque di non demeritare del cortese appellativo. 

Verdi che, fatta la fortuita conoscenza col De Amicis, continua 
ancora, per circa un decennio, venendo a Genova, a far la vita di 
albergo, prima di metter casa nel palazzo Sauli in Carignano, si 
occupa, nelle lettere di più antica data che riscontro nell’epistolario 
(cioè il 1864), dell'arredamento della villa di Sant'Agata, e da buon 
genovese d’inclinazione, ma non ancora proclamato dal municipio 
cittadino di Genova, si rifornisce di mobili di utilità e di lusso, 
esclusivamente presso Ditte di Genova. 

E così, fatte le ordinazioni, e tornato alla villa, è un continuo 
tempestare di lettere l’amico ingegnere, perchè non gli rincresca 
sollecitare presso Solei Hebert, presso Speich, Bracco ed altri, la 
spedizione, l’esatta esecuzione, il perfetto imballaggio, ora di specchi, 
ora di mensole, ora di scranne, o letti e pagliericci, all'indirizzo del 
signor maestro Verdi, Borgo San Donnino, per Busseto Sant'Agata. 

Non seguirò davvero il grande Maestro in tutti i minuziosi par- 
ticolari, circa questo mobilio che poteva tanto preoccuparlo negli 
anni in cui la storia dell’arte dice ch'egli stava scrivendo opere di 
polso, come Forza del Destino e Don Carlo. 

Prendo invece nota di sfuggita delle scuse che il romito di 
Sant'Agata fa sovente all'amico di Genova, per le molte noie, come 
egli dice, che continuamente gli reca. 

Per esempio, addì 6 marzo 4864 ringrazia l'ingegnere dello 
schizzo inviatogli di una ringhiera. Ai 419 gli scrive: « Scusate, ma 
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ho bisogno di seccarvi ancora. Mi occorre la misura della larghezza 
del grande specchio ». Ai 27 riscrive: « Non mandatemi al diavolo 
se anche questa volta vi arreco disturbo, ma sia in espiazione dei 
vostri peccati, se ne avete ». E gli chiedeva nuove misure di specchi. 

Ai 18 di aprile lo prega di far aggiungere un quinto specchio 
agli altri già ordinati. È il caso di cantare, come nel suo Macbdeta : 


Ed altri ancor ne seguono 
Entro lo specchio arcano; 
Un terzo, un quarto, un quinto... 


E chiude la lettera dicendo: « Annoiatevi il meno possibile al 
teatro ». 

Il 4 maggio finalmente annunzia l’arrivo di mobili e specchi 
alla villa ed esclama commosso: « Mio caro De Amicis, arrossisco 
di avervi date tante noie, e non ho parole per ringraziarvi come me- 
ritate e come dovrei ». 

In altra del 28 stesso mese fa di più. Dichiara essersi accorto 
che per sua colpa gli specchi della grande sala sono troppo piccoli; 
ne vorrebbe dei maggiori, e dice solennemente: «Passata questa 
nuova noia, giuro che voi sarete libero. Povero De Amicis, abbiate 
ancora pazienza per questa volta ». 

Chi crederà a questo giuramento... d'Achille? Precisamente, alla 
data di ventanni dopo, cioè 4 giugno 1884, trovo una lettera del 
Maestro che dice: « Caro De Amicis, — Non la fintrete mai di darmi 
delle seccature?... direte voi nel leggere questa lettera! Non c’è 
che dire: voi avete ragione, proprio ragione; non per questo, pur 
riconoscendo i miei torti, io vi risparmio, e non son ben certo di 
risparmiarvi in avvenire... ». 

Manco male che quelle che Verdi chiama « seccature » non si 
limitano sempre a specchi e sofà bene imbottiti, ma entrano alfine, 
per corde oblique, nel grande campo dell’arte. 

Nel 1890 Verdi sta pensando a un successore da dare all’Ote/lo 
e prega il De Amicis di fargli eseguire le indispensabili riparazioni 
al pianoforte Erard, che tiene nell’appartamento di Genova, di cui 
De Amicis ha le chiavi. Ma per far eseguire ciò occorre spedire lo 
strumento alla Casa fabbricante di Parigi. L'ingegnere, assecondato 
dal maestro Giuseppe Bossola, fa imballare il piano e lo manda alla 
Casa parigina. Quindi il maestro scrive la seguente: 

Sant'Agata, 18 giugno 1890. 
Varo De Am:cts, 

Se siete in collera con me pel mio lungo silenzio, avete mille milioni di ragioni. Parce 
mihi, Parce mihi. Vi ringrazio per tutto quello che avete fatto per imbarcare il Piano- 
forte, come per tutto il resto. Tutto va bene, e ringraziatene anche Bossola della squisita 
e gentile premura. È troppo! 

Mille saluti da Peppina e mille ringraziamenti dal vostro 

Aff.mo 
G. VERDI. 


Ma il pianoforte spedito a Parigi ritarda a fare ritorno a Genova, 
e il maestro scrive quest'altra : 
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Sant'Agata, 27 settembre 1890. 
Caro De Amicis, 
Vi prego, vedendo il maestro Bossola, di dirgli che l'inverno si avvicina, e che lo prego 
di scrivere ad Erard perchè mandi il Pianoforte e che io possa trovarlo in Genova al mio 
arrivo. Già sapete che, secondo i giornali, io debbo serivere una messa dozziza d’opere... 
Dunque, il Pianoforte, per l’amor di Dio, presto a Genova! 
Noi ce la passiamo invecchiando, e la va bene ancora!... 
Saluti per Peppina, ete. ete. 
Aff.mo 
G. VERDI. 


Finalmente, il pianoforte riparato viene spedito da Parigi. Ma... 
c'è un ma. La casa Erard è, nel frattempo, venuta a conoscenza che 
proprietario del pianoforte riparato è Giuseppe Verdi, e non vuole 


accettare alcun compenso pel lavoro fatto. Allora, il Maestro scrive 
al De Amicis: 


Sant'Agata, 8 maggio 1891. 
Caro De Amicis, 

È certamente una offerta gentile e graziosa quella della Casa Erard, e ne sono rico- 
noscentissimo. Ma, per verità, io avrei preferito pagare l’importo del lavoro, ed è per que 
sto che io non volli scrivere direttamente, e pregai il Maestro Bossola di farlo in vece mia. 
Ora: cosa fatta capo ha e non mi resta che ringraziare più tardi la Casa Erard di tanta 
gentilezza. 

Vi è poi un altro guaio, ed è che anche il Pianoforte che ho qui a Sant’ Agata, ha 
bisogno di riparazione, più ancora di quello di Genova... e adesso non avrei più il coraggio 
di mandarlo a Parigi! Mai, Mai! Tanto peggio! Sarà un’altra seccatura che sarò costretto 
dare al Maestro Bossola, che mi farà aggiustare alla meglio questo Pianoforte da un fale- 
gname, da un muratore, ete. ete. da chi vorrà. 

Devo avvertirvi che nel palazzo Doria esiste la cassa per trasportare il Pianoforte. 
Quando abitavo in Carignano la tenevo nella mia cantina. Venendo al Doria il povero Ber- 
nabò la fece collocare in un grande locale; una specie di Oratorio o di Libreria, al piano 
terreno, vicino allo studio dell'agente Santa Maria. Domandategliene, e se la cassa esiste 
ancora, servitevene, se no ne farete fare una, e voi m220 Cassiere farete il piacere di pa- 
garne subito l'importo, che non è giusto che altri stia in rimborso. 

Ringraziando Bossola, prego Voi e Lui di scusarmi in tutto e per tutto. 

Noi siamo da quattro giorni qui e si lavora, ossia lavorano tutti fuori di me, per met- 
tere in ordine tanti stracci. 

Beppina vi saluta tanto tanto. 

Aff.mo 
G. VERDI. 


Ecco dunque il Maestro, che deve scrivere Falstaff, rinunziare, 
per una questione di delicatezza e dignità, ad avere il pianoforte di 
Sant'Agata convenientemente riparato dalla Casa costruttrice. 





DS 


se 


Verdi non voleva dunque trattamenti di favore di nessuna specie. 
Tanto è vero che non accettò mai di fruire, nei viaggi ferroviari, 
della gratuità cui gli dava diritto il grado senatoriale. 
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Ma a Genova non accettò nemmeno certi omaggi che gli pare- 
vano esagerati, e non confacenti ad un vivo. 

Se ad un non comune mortale venisse proposto di intitolargli 
una magnifica strada, fiancheggiata da palazzi, alcuni dei quali di 
alto valore artistico come storico, la sua vanagloria ne andrebbe in- 
dubbiamente soddisfatta. Ma Giuseppe Verdi dimostrò d’essere af- 
fatto fuor del comune quando, venuto a conoscere l’intenzione del 
Municipio di Genova d’intitolargli, dopo il successo dell’Otello, la 
via che si chiamava da circa due secoli « Nuovissima », fece suppli- 
care il Municipio di smettere tale idea. 

E chi s'incaricò di rendersi interprete di questa modestissima 
supplica fu l'ingegnere De Amicis. Il Maestro, a dare più forza alla 
supplica, lo aveva pregato di riferire al Municipio che quando fosse 
comparsa nella via che quasi quotidianamente soleva percorrere 
per recarsi al centro della città, la tavoletta marmorea recante il 
suo nome, non avrebbe mai più attraversata quella strada. Venne 
esaudito, e morto Benedetto Cairoli, la già via Nuovissima prese il 
nome dell’eroica famiglia. 

Si chiederà: donde tale riluttanza a che gli si intitolasse a Ge- 
nova una strada, se a Milano il Maestro non erasi opposto a che, 
dopo il Don Carlos, gli si innalzasse una statua nell’atrio della 
Scala? 

Rispondo: anche opponendovisi, qui non vi sarebbe riuscito. 
Ma è pur vero che appena ebbe sentore di quell’idea, esclamò: « La 
statua ad un vivo?... È un assurdo! » Ma non gli convenne fare mag- 
giore opposizione, altrimenti avrebbe pur naufragato il progetto 
di mettere nella nicchia simmetrica la statua di Vincenzo Bellini, 
mentre nelle altre due dell’atrio già figuravano quelle di Rossini e 
Donizetti. 

Dopo tutto, trattavasi di omaggi dentro un teatro, e come Verdi 
non poteva impedire le clamorose ovazioni fattegli in teatro, abbor- 
riva dalle dimostrazioni della via, come or si vedrà meglio dalle 
sue lettere. 

Intanto, a sovraeccitare l’avversione del Maestro ai chiassi onde 
era pretesto la sua gloria, sopravvenne l’idea di celebrarne nel 1889, 
il giubileo artistico. La sua prima opera Obderto di San Bonifacio era 
stata rappresentata alla Scala nel 1839. Da qui l’idea di fare, a 
Milano come altrove, un po’ di clamore, all’insegna « Giubileo ar- 
tistico verdiano ». 

Ciò riusciva al Maestro assolutamente antipatico. D'altronde 
l’Oberto non gli ricordava una gloria, ma un semplice successo di 
stima, come tale riuscì anche, nel 1841, l'andata in iscena di questa 
opera a Genova. 

Era stata proprio quella l'epoca delle grandi miserie del Maestro. 
Nel 1840, la morte che spietatamente gli visitava la misera casa, ucci- 
dendogli, entro poche settimane, i due figliuoletti e la moglie. E nel 
settembre di quell’anno stesso, l’insuccesso alla Scala dell’opera gio- 
cosa che, per ironia della sorte, dovette scrivere per contratto. Infine, 
nel 1844, le nuove miserie incontrate, non più a Milano, ma a Ge- 
nova, per le sei tollerate rappresentazioni dell’Oberto al Carlo Fe- 
lice;: un alloggio da emigranti in una locanda di quart’ordine e la 
cena dei diseredati della fortuna in una bettola di via San Seba- 
stiano. 
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«E si vuole dunque proprio celebrare questo mio Giubileo a 
tistico? » — scriveva il Maestro al De Amicis nell'autunno del 1889, 
Tanto più gli spiaceva di questa celebrazione a Genova, perchè 
stando al programma, doveva cadere nel novembre, epoca preferita 
del suo annuale ritorno a Genova. 

De Amicis, per confortarlo, gli scriveva: « Pazienza, Maestro, 
bisogna dividere la sorte dei Pontefici, quando viene a cadere il 
loro Giubileo! » 

Alla vigilia dello scoppiare... (stavo per dire) dell'uragano, Verdi 
scrive questo: 

Sant'Agata, 12 ottobre 1889. 
Caro De Amicis, 

Sono stato per tre giorni a Milano. Qui piove, piove e piove. 

Non è ancora deciso quando verremo a (renova; non prima certo di quel tal « Giubi 
leo » ete. ete. Che pazzia!!! 

Vi stringo le mani. Addio e saluti per Peppina. 

G. VERDI. 


Siamo a novembre inoltrato. L'affare del Giubileo tende a in- 
grossare. La studentesca genovese ha già dato delle avvisaglie com- 
memorative e qualche professore vi tiene bordone. Anche al Muni- 
cipio si affilano armi giubilari. Qualche giornale comincia a dire 
che la data storica dev'essere degnamente commemorata. Per parte 
propria il Maestro, che da Sant'Agata è già alla tappa di Milano, 
scrive all’ingegnere : 


Milano, 24 novembre 1889. 
Caro De Amicis, 

Vi ringrazio dei telegrammi respinti. Speriamo che non ne arrivino altri (1). Siamo 
contenti che i nostri domestici siano arrivati, senza perdersi nella nebbia. In quanto a noi 
nulla è deciso. Ho letto sui giornali di una dimostrazione, ete. etc. Se ciò è, preferisco pren- 
dere il volo per Firenze e per Napoli. Sappiatemi dire Voi qualche cosa. Il promotore sarà 
certamente, come l’altra volta, Bossola. Egli vi dirà che non sa nulla. 

Questo non deve rassicurarvi, e Voi potrete sapere altrove come stanno le cose. 

Decisamente, senza affettazione, senza falsa modestia, 70 20 ne posso più. 

Mi raccomando a Voi!! Saluti per Peppina, ed una buona stretta di mano dal 

Vostro 
G. VERDI. 


Alfine l'orizzonte sì rasserena. Il diavolo giubilare non è stato 
così brutto come l’avevano dipinto. A Genova tutto è passato con 
un discorso Barrili all’Università e colla coniazione d’una bella me- 
daglia, per conto del Municipio, recante da un lato il ritratto del 
Maestro, e dall’altro la dedica e l’anno. 

Passato tutto e in attesa della sua brava medaglia d’oro, il 
maestro scrive: 


(1) Trattavasi appunto dei telegrammi di felicitazione pel Giubileo, giunti 
da ogni parte del mondo a Genova, credendosi che il Maestro vi fosse già ar- 
rivato. 
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Milano, 3 dicembre 1889 
Caro De Amicis, 

Ringrazio delle notizie datemi intorno al Giubileo, e poichè si è voluto fare, meglio 

così. Si sono almeno evitati i chiassi teatrali. Tutto è passato, ed io ne sono lietissimo. 
Non abbiamo ancora fissato il giorno del nostro arrivo... ma ve lo seriverò più tardi. 
Addio e grazie, mio caro De Amicis: arrivederci fra non molto, appena avrò sbrigate 

aleune faccenduccie un po’ imbrogliate. Addio ancora e saluti da Peppina. 

Aff.mo 
G. VERDI. 


Ma qualche anno dopo l'orizzonte festaiuolo riprese a intorbi- 
darsi. Falstaff era andato in iscena a Milano, e come già era succe- 





Medaglia coniata dal Municipio di Genova 


nel giubileo di G. Verdi (1). 





duto nel 1887 per l’Ote//o, si minacciava una dimostrazione a Verdi 
pel ritorno a Genova. Egli scriveva in tali termini al fido ingegnere : 
Milano, 23 feb'raio 18983. 
Caro De Amicis, 

Resterò ancora qui alcuni giorni per regolare diverse cose per //staff, sia per la 
stampa, sia per le traduzioni, e per il giro che si vorrebbe fare, ete. Ho letto sui giornali 
di una dimostrazione che si vorrebbe fare al mio ritorno in Genova. 

Oh fatemi il piacere di andare dal Barone Podestà, che riverirete distintamente in 
nome mio, e pregarlo, supplicarlo, scongiurarlo di fare il possibile per evitarmi tale dimo- 
strazione. 


(1) La medaglia porta scritto, nel recto intorno all’effigie: Per il giubileo ur- 
tistico del suo grande cittadino onorario — Genova XVII nov. MDCCCLXXYX XIX 
e nel verso: A Giuseppe Verdi — Gloria d’Italia — Nell'arte divina della mu- 
sica — Coì canti ispirati — Al’amor della Patria — Fautore potente -— Del 
— Risorgimento Nazionale. 
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To sono così stanco, così affaticato, che non reggo più... Vi prego, vi prego, vi prego! 
Rispondetemi. 

Vi scriverò il giorno del mio arrivo. Intanto rispondetemi al più presto. 

Peppina vi saluta cordialmente, ed io vi stringo affettuosamente le mani. 


Aff.mo 
G. VERDI. 


Giuseppe De Amicis tardò a rassicurare il Maestro sulla dimo- 
strazione temuta, e Verdi rincalzò colla seguente: 


Milano, domenica sera 26-2-1893, 
laro De Amicis, 

Spero di dar sesto qui a tutte le cose, e di arrivare giovedì sera alla Principale Stazione. 

Voi non m'avete più seritto del pericolo di una dimostrazione al mio arrivo. 

Per l’amor di Dio, fate il possibile per evitarmela! Tornate dal Barone Sindaco e pre- 
gatelo in ginocchio, etc. 5 

L'altra volta, per l’Ofe//o, fu Bossola che fece affiggere degli avvisi per avvertire il 
pubblico, e fece molto male. Spero che ora non succederà nulla di tutto questo, e potrò ri- 
tornare tranquillo a casa mia... Se così non fosse, vado a dormire in mare. Scrivetemi. 

Arrivando (riovedì sera, voi potrete scrivermi Mercoledì, che riceverò la lettera la 
mattina dopo. 

Saluti da Peppina, e sans adiev. 


Aff.mo 
G. VERDI. 


L'ingegnere usa della migliore eloquenza per rassicurare il 
Maestro che la temuta dimostrazione sarà evitata, e che ne ha scon- 
sigliato chi di ragione. Ma il Maestro non è ancora pienamente ras- 
sicurato, e riscrive, studiando e predisponendo tutte le cautele perchè 
la tenebrosa congiura abortisca : 

Milano, 28 febbraio 1893. 
laro De Amicis, 

Dopo domani, Giovedì, saremo, col diretto delle 6,4 pom.. a Genova. 

Fate dire al nostro cuoco di preparare un buon pranzetto — e proprio buono. Spero 
che Voi ci farete compagnia. malgrado l'ora tarda. 

Spero ancora e supplico Voi di adoperarvi onde non si facciano i chiassi come per 
Otello. Ma, no, no, no, per carità!!! Nel caso avvertitemene per telegrafo Giovedì mattina, 
ed allora resto qui, 0 cambio sponda. 

Se tutto va come desidero, dite a Roberto di venire ad incontrarei alla Stazione di 
Sampierdarena. E si trovi là un quarto d'ora prima delle sei. 

Sans udieu. 


G. VERDI. 


Roberto andò; il Maestro arrivò all'ora indicata a Sampierda- 
rena e potè entrare a palazzo Doria in perfetto incognito. 

Dopo Milano, Falstaff venne rappresentato a Genova, cogli stessi 
artisti e la stessa orchestra, diretta dal Mascheroni. La piazza si 
astenne dalle dimostrazioni, come il Maestro desiderava; ma in 
teatro fu un altro affare. L'operista che cinquantaquattro anni prima 
era comparso, timidamente e uggioso, alla ribalta del Carlo Felice, 
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per rispondere a scarsi applausi d’incoraggiamento, alla sua prima 
opera, compariva ora, alla stessa ribalta, chiamatovi dall’entusiasmo 
che accoglieva l’ultimo suo spartito, di carattere e maniera così di- 
versi da tutte le sue precedenti, e rimasto inimitabile modello del ge- 
nere comico. 


Un grande giornale milanese recava nel febbraio scorso un 
lungo articolo di ricordi verdiani, affermante, fra le altre cose, che 
Verdi prese domicilio nel Palazzo Sauli in Carignano nel dicembre 
1866. L'affermazione di questa data rispondeva alla verità. Ma non 
vera, anzi contraria alla possibilità del vero, era l’asserzione che 
Verdi abbia scritto in questa superba dimora il Don Carlos. Questo 
grande spartito, scritto per l'’Opéra di Parigi, andò colà in iscena la 
sera degli 11 marzo 1867. 

In due mesi al più Verdi avrebbe dovuto dunque allestire questa 
opera; ma siccome gli occorsero non meno di due mesì per assistere 
alle prove a Parigi, l’asserzione di aver egli scritto il grande spartito 
nel palazzo Sauli appare sempre più enigmatica. Si può invece asse- 
rire, con migliore fortuna, ch’egli vi scrisse, almeno in gran parte, 
la più fortunata delle sue opere: Aida. 

Può soccorrermi all'uopo qualche ricordo personale. Non co- 
noscevo ancora nel 1874, fuorchè di vista, l'ingegnere De Amicis, 
che l’anno seguente mi si presentava, a farmi le condoglianze per 
la morte di mio padre, di cui egli fu allievo. 

Correndo l’anno 1871, un distinto professore di fagotto — e poi- 
chè trattasi d’un vero artista, voglio nominarlo: Luigi Orselli — mi 
domandò, per sua disgrazia, alcuni versi per una romanza da de- 
dicare alla celebre cantante Teresa Stoltz, che dopo il grande suc- 
cesso riportato a Genova in alcune rappresentazioni del Ballo în 
maschera, per le feste degli sponsali Umberto e Margherita, aveva 
preso a prediligere il soggiorno della nostra città. L’Orselli reca- 
vasi spesso a trovare la Stoltz all'albergo e mi asseriva averne già 
inteso qualche cosa della parte di Aida, che doveva interpretare alla 
Scala nel febbraio 1872, dopo l’andata in iscena al Cairo, colla Poz- 
zoni protagonista. 

In ciò che mi disse l’Orselli credetti scorgere una millanteria, 
ed egli allora, circuitosi di tutto quel mistero ch’era del caso, ottimo 
pianista ed abile solfeggiatore, mi fece un bel giorno sentire al pia- 
noforte i più salienti pezzi della parte di Aida, prima che fosse co- 
nosciuta dal pubblico. 

Rammento benissimo d’avere così ascoltato la prima volta l’in- 
vocazione ai Numi, l’aria delle rive del Nilo e i pezzi salienti del 
duetto col padre e di quello con la rivale: — Ma bravo! — dissi al- 
l’Orselli: — Voi portate via la musica dei grandi, che è una ma- 
raviglia! 

— Sfido io! — rispose il fagottista — se la Stoltz, nel ripassare 
la sua parte, mi obbliga a solfeggiare ora da tenore, ora da bari- 
tono, e perfino da contralto e da coro! 

— Ed essa, la Stoltz — domandai, che ne pensa di Aida? 

— Pensa — rispondeva l’altro animandosi — che vi sì rivela un 
prodigio d'ispirazione e che qui emerge un Verdi nuovo e gran- 
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dioso. E non solo ella venne a conoscere la musica dell’Aida alla 
consegna della parte, ma già, scrivendo il Maestro l’opera in Ge- 
nova, l'aveva ammessa ad udirne le salienti pagine. 

Questo io volli ora ricordare ad onore del mio bel Colle di Cari- 
gnano, mentre al solo palazzo Doria è toccato il vanto d'una lapide 
che dice: «Giuseppe Verdi, già dal 24 aprile 1867, solennemente 





Giuseppe Verdi nel 1871 


(da una fotografia rarissima). 


acclamato cittadino genovese — qui venne il 29 marzo 1877 a seconda 
dimora — e qui visse di gagliarda vecchiezza operoso ». 

Palazzo Sauli-Pallavicini, ora proprietà dell'on. Negrotto, van- 
tisi dunque se nelle sue stanze risuonarono la prima volta le note 
di Aida; vantisi d’aver accolta la rappresentanza comunale di Ge- 
nova recante a Verdi la nomina a cittadino onorario; d’aver visto 
il Grande Maestro spaziare con lo sguardo all’immenso orizzonte, 
mentre Ei pensava la Messa da Requiem per Alessandro Manzoni. 

E nemmeno dimentichino queste sale, fra la grandezza di Verdi, 
l'aver egli un giorno riconosciuto qui, in un accordatore venuto ad 
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aggiustargli il piano, uno che nel 1841 aveva cantato quale compri- 
mario nella sua prima opera: — « Allora — gli disse il Maestro — 
voi eravate certamente più ricco di me ». 

Palazzo Doria può vantarsi invece d’avere visti i fieri impresari 
del Grand Opéra di Parigi venire a chiedere a Verdi il prezioso fa- 
vore di porre in iscena a quel teatro l’Aîda su libretto francese e con 
artisti di Francia; d’aver inteso il Maurel a provare in quelle sale 
la parte di Stmon Boccanegra riscritta e ritoccata per lui; d’averne 
udite le prime note di Jago e di Falstaff; d’avere visti commensali 
di Verdi Giosuè Carducci e Giulio Monteverde; d’avere infine, nel 
1893, inteso un momento di schietta e giovanile allegria in quelle 
storiche sale, quando Verdi vi convitò tutti gli artisti primari del- 
l’ultima e gioconda sua opera. 

Ma per poco i palazzi dove Verdi tenne dimora in Genova non 
furono tre, perchè in una lettera del Maestro al De Amicis, dell’au- 
tunno 41894, dopo una sequela di altre dove il grande musicista de- 
plora i guasti prodotti al suo mobilio da una invasione d’acqua dal 
soffitto, e i danni dei sorci, e l’eccessiva durata dei restauri alla fac- 
ciata del palazzo e peggio infine un’invasione ladresca nel suo appar- 
tamento: in una lettera, dico, allora scritta, in un grande momento 
di malumore, così si esprime: 

Caro De Amicis, 

Domenica sera, alle 6,14, arriveranno i nostri domestici, e Lunedì alla stessa ora ar- 
riveremo noi. 

Martedì mattina, verso le nove, potremo, alla chetichella, visitare l'appartamento 
Durazzo. 

Spero che le serrature dell’appartamento Doria saranno state aggiustate, e sì potrà 
abitarlo senza timore di nuove visite. 

Farò le mie scuse con Voi a voce lunedì sera. 

Intanto mille grazie. 

Aff.mo 
G. VERDI. 


Segue una lettera ch'è un vero e lungo quistionario sull’apparta- 
mento Durazzo in Via Balbi; se cioè avrà abbastanza luce, se sarà 
facile riscaldarlo; se le campane dell’attigua Annunziata daranno 
fastidio, e peggio ancora il rumore continuo dei rotabili. 

Ma, dopo tutto il Maestro finisce col convincersi che di perfetto 
quaggiù non può esservi nulla; che se la dimora a palazzo Doria 
gli ha cagionato qualche fastidio, nè egli nè la moglie vi hanno mai 
sofferti malanni; che la vista del porto quale godesi dal bel terrazzo 
gli ha procurato degli svaghi, e delle ispirazioni, e infine conclude 
col dire che « passati gli ottant'anni è meglio non cambiare più 
casa! » 

E così egli tenne l'appartamento di palazzo Doria finchè gli durò 
la vita. 

x 
* * 

V'è una chiesa a Genova, non molto vasta, ma bella e centrale, 
quanto aristocratica, la cui vista mi richiama a Giuseppina Strep- 
poni, la seconda moglie di Verdi, e agli inizi della sua trionfale car- 
riera, prima interprete della parte di Abigaille nel Naducco. 
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Un giorno, incontratomi per via col De Amicis, lo accompagnai 
fino a questa chiesa. Qui giunti, m’invitò ad entrare, per accertarsi 
se vi era una persona di sua conoscenza. 

— C'è — mi disse, osservando una signora che stava pregando : 
— È la moglie del Maestro: qui raccoglie spesso il suo spirito. Ora, 
dobbiamo recarci a portare del bene a qualche famiglia disgraziata, 
delle vicinanze. 

Tra l’epistolario verdiano, trovo lettere della signora che di- 
cono: « Bisogna assicurarsi se quelli che ci si rivolgono per soccorsi 
non siano gente che simuli l’indigenza per istornare l’obolo che si 
deve dare ai veri bisognosi ». 

Ciò per la carità minuta. Il Maestro, persuaso che sopratutto al- 
l'epoca delle feste natalizie, bisogna tutti contribuire quanto si può 
per rendere meno crude le condizioni dei miseri, soleva ogni anno 
mandare al Caffaro lire 1500, per essere distribuite ai poveri e agli 
istituti di beneficenza: lire mille erano a conto suo, e 500 della 
consorte. 

Allo scoppiare dell'epidemia colerica a Genova nel 1884 il 
Maestro, trovandosi a Sant'Agata, manda al De Amicis la seguente 
lettera, in data 2 ottobre: 


Caro De Amicis, 
Vi ringrazio della vostra lettera, e sono, se non in tutto, in parte contento delle no- 
tizie che mi dite migliorate. 
Vi mando un vaglia postale di L. 540 che darete in mio nome al Municipio a bene- 
fizio dei colerosi. 
Peppina vuole offrire pure il suo obolo, ma spedirà domani un altro vaglia, perchè il 
mio è già abbastanza carico. 
Continuate a darmi frequenti vostre notizie e credetemi sempre 
Vostro 
G. VERDI. 


Nel gennaio 1896, trovandosi Verdi a Milano, il De Amicis l’in- 
forma essergli giunta una domanda da parte del Comitato della 
Croce Rossa, e aver egli risposto che si riservava d’informare in 
proposito il Maestro, che certamente avrebbe sottoscritto. Verdi 
mandò questa risposta: 

Milano, 20 gennaio 1896. 
Caro De Amicis, 

Avete fatto benissimo quanto avete fatto, e vi ringrazio d'aver indovinato e manife- 
stato le mie intenzioni. 

Desidero semplicemente offrire il mio obolo per lo scopo santissimo che la Croce Rossa 
sì propone. 

Riceverete con questa lettera, oppure il giorno dopo, un Zozo sulla Banca di L. 750, 
di cui 250 appartengono alla Peppina. 

E così nella sottoscrizione segnerete: 

Maestro Giuseppe Verdi L. 500 — Signora Giuseppina Verdi L. 250. 

Ringraziamenti e saluti affettuosi d’entrambi. 


G. VERDI. 
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Passando alla più vasta beneficenza del Maestro, non è vano 
accennare all'ospedale provvidamente da lui fondato a Villanova 
d'Arda, per risparmiare ai poveri contadini il lungo, e spesso fatale 
tragitto fino a Piacenza. 

Per dotare questo ospedale dell’occorrente materiale farmaceu- 
tico e operatorio, Verdi si attenne all’autorevole consiglio del pro- 
fessore Azzio Caselli, da lui già conosciuto quale medico condotto 
nei comuni affini alle sue terre; poi ritrovato celebre a Genova, aila 
Direzione della clinica chirurgica. 

Nell’epistolario del Verdi a De Amicis ammirasi la tenacia del 
filantropo, durante il periodo dei provvedimenti necessari alla dota- 
zione dell'ospedale. 

Sono sequele di lettere perchè l’amico solleciti dal Caselli resi- 
dente a Genova le ordinazioni occorrenti. Un apparato per le doccie, 
di cui lo stesso Caselli erasi incaricato, forma da sè solo il soggetto 
di varie lettere. Il professore, che per ragione della sua stessa cele- 
brità, è chiamato da tante parti, diventa irreperibile. Verdi se ne 
dispera e assedia di nuove lettere l’amico di Genova perchè gli trovi 
il Caselli, essendo sempre in attesa dell'apparato per le doccie del 
suo ospedale : 

— Ma dove mi piglio il Caselli? — risponde De Amicis. 


- Cercatelo alla clinica, a casa sua, dovunque — replica il 
Maestro. 
- Le ricerche riescono vane! 
Ed io insiste Verdi dove andrò a cercare un doccista 


di cui possa fidarmi? 

Poi, in una lettera del 22 settembre esce in queste frasi... di- 
sperate: « Abbiate la bontà di cercare ancora del Caselli, e se no, tro- 
vate il Dottor Sacchi e ditegli delle mie grandi disperate dispera- 
zioni, e pregatelo di sapervi dire se sa nulla delle lettere ch'io scrissi 
al Caselli, e che cosa vi è da sperare o disperare circa la doccia ». 

Insomma, il grande professore diventava un mito! 

Ben altrimenti correva la ventura al tempo della condotta me- 
dica del Caselli nelle terre del Piacentino. Un giorno Verdi gli scrisse 
perchè, in qualche prossima mattinata, si spingesse col calessino 
fino a Villa Sant'Agata, volendo la signora Peppina consultarlo per 
un disturbo d’indole cistica. 

Caselli giunse col biroccio a Sant'Agata, in una bella mattinata 
domenicale. Il cancello era semichiuso. Entrò, chiamò; non rispose 
alcuno. Continuò a inoltrarsi e alfine vide il Maestro che leggeva 
un giornale : 

- Ebbene, Maestro, che cosa occorre alla signora Peppina? — 
domandò il dottore, sollecito. 


-- In questo momento è assente, ma tornerà presto. — Poi, 
preso da uno scrupolo, il Maestro disse: — Dopo tanta corsa, mi 
immagino che Lei avrà appetito. 

— M'ha indovinato! rispose Caselli. — Però mi spiace dirle 


avvertì il Maestro — che in questi momenti trovasi assente tutto 
il personale della Villa, compreso il cuoco. 
— Una fuga generale? 
-- Sa bene, Dottore: è domenica, e tutti vanno a messa. Io mì 
trovo qui solo. Ma Lei ha appetito, e le troverò qualche cosa. 
--- Non si disturbi, Maestro: aspetterò. 
16 Vol. CLXVII, Serie V — 16 settembre 1913. 
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— No: Lei ha detto che ha appetito, ed io debbo provvedere. 
Ciò detto, l’autore di tanti capolavori passò ad apparecchiare 
la tavola al medico condotto; poi si avviò alla dispensa e tornò con 
un pezzo di pollo, del salato, del pane, cacio e frutta. In seguito 
portò un fiasco dì vino, dicendo con la maggiore serietà: « Servito 
il Dottore! » 

Mi resta a dire poco di quell’altra insigne opera di pietà ver- 
diana che è la Casa di Riposo dei musicisti. 

Se il De Amicis fosse vivo potrebbe rammentare come egli ve 
nisse a conoscere questa grande idea del Maestro, quando a nessun 
altro era trapelata. 

Si cominciò a discorrere fra loro dell’Istituto Martinez di Ge 
nova. Il Maestro ne volle conoscere l'ordinamento, e finì col dire: 
— Io farò qualche cosa di simile a Milano, ma con intendimenti 
più artistici. Poi lo informò dell’acquisto dell’area e infine dell’in- 
carico dato a Camillo Boito. 

— Ma non dite nulla a nessuno! — raccomandò il Maestro. 

Però il De Amicis non vide più la ragione del mistero, e ne parlò 
a me, che fui il primo a divulgare la cosa in un giornale. 

Il Maestro se ne dolse; De Amicis, confessò la propria indiscre- 
zione e l’autore del Rigoletto, poichè l’altro gli diceva d’averne par- 
lato a me solo, replicò: — Dovevate parlarne... meno che agli altri 
a Lui. 


Nel 1854 Verdi scriveva alla Contessa Maffei: «Io non ho mi- 
lioni, e le poche migliaia di franchi guadagnati colle mie fatiche 
non spenderò mai in réclame, in claque e simili sozzure... ». 

Che Verdi non avrebbe mai speso danaro per farsi la réclame, 
neanche l’ombra del dubbio per chi ne conosceva il carattere. Reca 
maraviglia invece che all’epoca in cui aveva scritto non solo Na- 
bucco, i Lombardî ed Ernani, ma Rigoletto, il Trovatore e la Tra- 
viata — una triade di così clamorose risorse — egli non potesse an- 
cora chiamarsi ricco. Non avrebbe certo potuto più affermare questo 
dopo l’Aida. 

La grande ombra del Maestro non creda già ch'io m'’accinga 
a fargli i conti addosso. Ma la stessa amicizia, e le confidenze avute 
dal suo intimo, e più di tutto, l’epistolario che ho sott’'occhi, m’auto- 
rizzano a svolgere questo capitolo dedicato alla finanza. 

Trent'anni sono erano in gran voga fra noi i titoli ferroviari, 
e così di « Mediterranee » che di « Meridionali» Verdi fece copiosi 
acquisti. Inoltre, a Genova, i titoli d’un istituto di credito, la Cassa 
di Sconto, godevano la più illimitata fiducia: « CAPITALE VERSATO 
4 MILIONI » diceva l’etichetta. E Verdi, come tanti altri, vi impiegò 
forti somme. Ma ecco che, proprio trent'anni sono, la fiducia prese 
rapidamente a decrescere. 

La seguente del Maestro viene già a darne un sintomo: 


Sant'Agata, 10 settembre 1883. 
Caro De Amicis, 
Godo sentire che avete fatto buon viaggio, e son lieto che il soggiorno di Sant'Agata 
non v’abbia fatto nascere idee suicide, 
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Grazie d’aver parlato così prontamente col Signor Direttore della Cassa di Sconto. 
Ringraziatelo e ditegli che approfitterò delle sue gentili cortesie, ma non avrò bisogno che 
dei danari che tengo nella Cassa. 
A suo tempo verrò a ritirarli, avvertendo qualche giorno prima. 
Peppina vi saluta tanto tanto, ed io vi stringo tutte e due le mani. 
Aff.mo 
- G. VERDI. 


Non ancora trascorso un anno il Maestro riceve da quell’istituto 
una circolare, di cui trascrivo l’indirizzo: « A/ Pregiatissimo Signore 
Verdî comm. Giuseppe, Palazzo Principe — Genova ». 

Egli riceve però la circolare a Sant'Agata, e poichè gli si noti- 
fica, come correntista, che il Consiglio d'amministrazione ha deciso 
ridurre dal 2 all'1% % l’interesse sui conti correnti, commenta il 
fatto in questi termini: 


sant'Agata, 11 agosto 1884. 
Caro De Amicis, 

Leggete lo stazzpato che v'aceludo, e sappiatemi dire cosa succede alla Cassa di Sconto, 

Perchè questo ribasso? 

Han troppi denari? O cosa d'altro suecede ? 

Certo io non verrò a (ienova per levare da quella cassa i denari che vi tengo a conto 
corrente; ma parmi che l Amministrazione avrebbe dovuto lasciare qualche mese di tempo, 
invece di pochi giorni, per fare questa wetazzorfos:!! Serivetemi. 

Aff.mo 
G. VERDI. 


La conclusione della rapida corsa dell'Istituto verso la sfiducia 
si ha in quest'altra lettera del Maestro: 


Caro De Amicis, 

Vi ringrazio dei giornali spediti, e della vostra lettera graziosa, sper/uel/e e birichina. 

Resta fissato dunque che io sarò a Genova la sera del 12 corrente, per esigere nel 
giorno dopo dalla C'4ssa di Sconto i denari che ancora vi tengo, che sono circa Lire 40000). 

Rispondetemi se va bene, ed abbiatevi le mie scuse, i miei ringraziamenti, ed i saluti 
affettuosi di Peppina ed i miei. 

Aff.mo 
G. VeRpI. 


Tre erano i locali che il Maestro frequentava a Genova pei suoi 
affari finanziari; il cambiavalute Bonguadagno, gli uffici della Ren- 
dita e la Banca Nazionale, poi d’Italia. 

L’epoca dei maggiori affari finanziari a Genova era per Verdi 
il settembre e appositamente faceva il viaggio da Sant'Agata per 
isbrigare tutto, se era possibile, in un paio di giorni. È a quest'epoca 
annuale che, specialmente dopo la fortunosa acclimatazione delle 
sue ultime opere a Parigi, all'Opéra, gli provenivano di colà grandi 
somme, per diritti d’autore, ammontanti a una annua media di 
200,000 franchi. 

A vedere gli uffici della Banca, quando Verdì vi sì recava per 
le sue operazioni! Era una gara fra gli impiegati a sbrigar presto 
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quanto occorrevagli e a porgergli la penna per la firma, che poi 
diventava... un cimelio. 

E valga anche la riproduzione della seguente, come quella d’un 
uomo d'affari, per cui il tempo è moneta: 


Sant'Agata, 17 settembre 1884. 
lavo De Annicis, 

Mi dicono che Mercoledì è giorno festivo e non si fanno affari in tal giorno. E così 
forse io arriverò a (renova Martedì mattina, alle ore 12,20, per poter spicciar subito i miei 
affari. lo devo andare soltanto da Bonguadagno, ed all’ufticio della Rendita. Se voi potete 
venire alla Stazione, con un fiere, alle 12,20, facciamo subito questi affarucci, e pranze- 
remo alla stazione dopo le 6. 

Di gran fretta addio. 

Aff.mo 
G. VERDI. 


P. S. Spero che troveremo subito Bonguadagno. 


In altra seguente il Maestro passa a discorrere d’altri titoli, a 
quella data in grande fiducia: 


Sant'Agata, 20 luglio 1888. 
Caro De Amicis, 
VI dico {e VI prego di non dirlo a nessuno) che sarò a (senova il 20 il 3 di agosto. 
Mi vi fermerò circa 48 ore, e se sarà possibile, acquisterò 150, e forse 180 Azioni Medi- 
terranee. Scrivetemi dunque se per quell’epoca (giorno più giorno meno) la cosa sarà fatti- 
hile. Pregherei che le Cartelle non fossero in generale di una sola Azione, ma di cinque 
o di dieci ete. ete. 
Non si giuoca più a briscola. Voi ci mancate. 
A Milano si è giuocato qualche po”, perchè vera ancora Muzio, che fece un eh'asso 
per quattro ! 
Addio dunque, e 4 rivederci! 
Aff.mo 
G. VERDI. 
Acquistate le « Mediterranee » il Maestro domanda nuove istru- 
zioni in materia: 
Sant'Agata, 16 settembre 1888. 
Caro De Amicis, 
Vi ringrazio delle informazioni datemi sulle .Medzterzazee, e se ho ben capito, 
risulterebbe : i 
1° Che essendo io possessore di 296 Azioni Mediterranee avrei diritto a 131, al 
prezzo di lire 500 l'una; 
2° Che dovrei pagare subito un decimo, cioò L. 6650; 
3° Altrettante in novembre. Altrettante in dicembre. Il resto a richiesta, ete. 
Non vi spiaccia scrivermi ancora e credetemi vostro 
Aff.mo 
G. VERDI. 
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È curioso, 
Maestro : 


a proposito di titoli, 





il seguente proponimento del 


Sant'Agata, $ novembre 1888. 
Caro De Anricis. 
Vi ho seccato tanto 24 passeto, che non sarete sorpreso se vi secco d% presezte, e 


se vi secchero 22 arvernire !... 


Qui Verdi preavvisa l’amico della spedizione d’un vaglia pel pa- 
gamento della seconda rata delle Mediterranee. i 
Ma succede la volta della delusione anche per queste azioni, @ 
l’autore del Rigoletto scrive : 


Sant'Agata, 11 novembre 1888. 
Caro De Amiris, 
Spedisco subito quanto mi cercate. Bisogna convenire però che queste Azioni Medi- 
terranee hanno delle formalità molto seccanti. e per di più calano di valore. 
Mi darete queste carte quando verrò in fienova. 
Di fretta addio, addio. 
Vostro 


G. VERDI. 


Tornato a Genova, il Maestro si rinfranca nell'acquisto dì altri 
titoli più accreditati, come dalla seguente breve e chiara : 


Di Casa, Venerdì 
lauro he Amicis, 
Se siete in tempo, comprate subito oggi, a qualsiasi prezzo, altre venti Cartelle di 
Banca Nazionale. 
Se non avete di meglio, venite oggi, alle sei, a mangiare la zuppa con noi... Mi direte 
qualche cosa. Addio e salute. 


G. VERDI. 


Scossa la fiducia nelle « Mediterranee », in lettere che sembrano 
scritte oggi, il Maestro si orienta meglio verso le « Meridionali » : 


î 


Sant'Agata, 29 aprile 1889. 
l'aro De Anticis, 

Ritornato l’altra sera a Sant'Agata, trovai una lettera di Buonguadagno che mi 
avvertiva di una nuova emissione delle Ferrovie Meridionali. Risposi subito due righe, 
riservandomi a scrivere direttamente a Voi. 

Ora vi mando la distinta dei numeri che portano le mie cartelle, e se ho ben capito 
il prospetto della società delle Ferr. Mer., le mie Uartelle non avrebbero diritto alla nuova 
emissione. 

Esaminate ed abbiate la bontà di parlarne al Bonguadagno, e ditemene qualche cosa. 

Con Peppina vi saluto di gran cuore 

Aff.mo 
G. VERDI. 
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Cresce la fiducia nelle « Meridionali » e il Maestro scrive ria- 
nimato: 


Sant'Agata, 8 maggio 1889. 
Caro De Amicis, 

(Quando è così, approfitterò dell'occasione favorevole ed acquisterò le 38 Azioni Meri- 
dionali a cui ho ancora diritto. 

E per questo vi prego di dire, otto giorni prima della fine del mese, al Direttore della 
Cassa di sconto che al primo giugno ritirerò L. 25.000. 

Addio, mio caro De Amicis, vi saluto per Peppina 

Vostro 
G. VERDI. 

Nella seguente Verdi precisa il numero delle Meridionali che 

ha la fortuna di possedere: 


Sant'Agata, 29 maggio ISS9. 
Caro De Amicis, 

Sappiate che il numero delle mie Azioni Meridionali non è di 230 (come credevo) 
ma 250, Quindi comprandone altre due ho diritto a 42 nuove Azioni. Vorrei dunque che 
Voi (per non perder tempo) mi trovaste le due azioni che mi mancano. Credo sarà conve- 
niente rivolgersi al Bonguadagno, per fare tutta l'operazione, tanto più che fu lui, avver- 
tendomi delle nuove emissioni... Che ne dite Voi? Se siete del mio parere parlategliene 
subito, ed intanto tenga pronte le due azioni. 


Scusate tanto tanto e a rivederci. 


Aff.mo 
G. VERDI. 


Viceversa, si accentua ancora la sfiducia nelle Mediterranee, e 
alla data 31 agosto 1889 il Maestro scrive da Sant'Agata: 
Caro De Amicis, 
\vevo fissato di essere a (renova stasera, per esigere i miei Coupons e per pagare 
tutte le quote che restano delle Nuove Mediterranee; circa Zire 40.000. 
Ma tutti questi dissesti di Banche sono allarmanti! Di che parere siete Voi? Con- 


) 


viene pagare O non pagare PEA 
Scrivetemi subito, chè nel caso verrei a Gienova. 


Saluti. saluti. saluti. 


Aff.mo 
G. VERDI. 


Che cosa abbia risposto il De Amicis allo scabroso quesito non 
so. Se la grave materia avesse consentito lo scherzo, avrebbe potuto 
rispondere come Sparafucile nel Rigoletto : 


Una metà s’anticipa, 
ll resto sì dà poi... 


Aggiungendo: 


lole 


Ma non si sa quando ritorni a nol. 
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Merita un capitolo a sè la festa onomastica. Verdi pensava che 
la festa genetliaca si subisce; anzi ha da essere uno dei privilegiati 
fastidi dei sovrani, e sopratutto delle regine. 

La festa onomastica invece va celebrata con solennità; tanto più 
quando, allo scadere del 19 marzo, si trova che l’anfitrione ha il 
bene di chiamarsi Giuseppe, e Giuseppina la moglie; Giuseppe :) 
fidato amico di Genova; e come ciò non bastasse, ancora Giuseppe 
il maggiordomo; Giuseppina la seconda cameriera, ed altri parecchi 
Giuseppe nei coloni. 

Or quanto ci tenesse il Maestro ogni anno alla celebrazione del 
San Giuseppe in Genova lo attesti la seguente lettera, che esordisce 
parlando d’idrofobia, ma poi s'intona tutta alla dolce serenità della 
festa. 


Milano, 16 marzo 1892. 
Caro De Amicis, 

Sono arrivato ieri sera da Sant'Agata, e se non sono idrofobo è un miracolo!! Imma- 
ginate tutta la giornata di domenica e tutta Vintera giornata di lunedì, imprigionato in 
casa per l'abbondanza della neve caduta. Auff! 

E così non potremo essere a tienova pel San Criuseppe. È vero che un'altra volta 
abbiamo passato quel giorno a Savona; ma là eravamo insieme. Ciò vuol dire che festeg- 
gieremo un secondo San (riuseppe a Genova due e tre giorni dal nostro arrivo. che sarà 
lunedì sera, dopo le sei. 7 
Vi mando i più cordiali auguri per Peppina e pel vostro amico 


G. VeRrpI. 


Circa il fatto accennato da Verdi aver egli altra volta celebrato 
l'onomastico, non a Genova ma a Savona, torna a proposito ripro- 
durre la seguente di Edmondo De Amicis all’amatissimo cugino Giu- 
seppe : 


‘l'orino, 1° aprile 1892. 

Ti serivo per dirti che t'ho invidiato amaramente, come un nemico, leggendo giorni 
sono sulla Gazzetta del Popolo di Torino che tu eri in compagnia di Verdi e della sua 
Signora il giorno che gli fecero la dimostrazione a Savona. Si chiama essere fortunati ! 
Basta, me ne rallegro con te e coi Savonesi. 

Tu mi dici che aspetti una mia visita. Sai che son quasi tentato di fare una scappata 
per il puro e semplice gusto di abbracciarti, caro il mio Pippo? Son cinque mesi che lavoro 
con l'arco dell’osso; passare una giornata con te, chè non potrei fermarmi a (ienova di 
più, mi farebbe hene. C'è pericolo che in uno di questi giorni tu debba andar fuori? Vorrei 
esserne avvertito. 

Aspettando una tua parola, ti prego dire ai Coniugi Verdi che li ho sempre nella me- 


moria e nel cuore, con la più profonda reverenza e il più vivo affetto. 
Mille saluti affettuosi, ete. 


Il tuo 
EpMonpo. 
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Non passava mai la ricorrenza onomastica a Genova senza che 
quel gruppo di Giuseppe non si ricambiasse calorosi auguri, fiori, 
statuette, quadri, dolciumi, oltre, s'intende, il pranzare assieme. 

Ma un giorno onomastico fu specialmente rallegrato dal giun 
gere di qualche cosa hors ligne, nell'epoca in cui il soggiorno ver 
diano era ancora a palazzo Sauli. 

Proprio inter pocula giunse a Verdi un biglietto per la posta, 
così concepito : 


«A (iruseppe Verdi auguri di prosperità puri alla fuma », 
ALESSANDRO MANZONI. 


Verdi ne fu straordinariamente commosso. Ma finito il pranzo 
il biglietto più non si trovava. Glì invitati erano parecchi, e il Mae 
stro disse impaziente: « Chi ha fatto lo scherzo, la smetta! » 


— Nessuno ha osato scherzare! — disse a tempo la signora 
Verdi, ritrovato il preziosissimo autografo: — Eccolo! fra i nostri 


invitati non vi sono burloni, nè ladri. 

È pur curioso a sapersi come, pei pranzi di speciali occasioni, 
come l'onomastico, Verdi che ci teneva a un ottimo dolce, per la 
tradizione, e pel gusto de’ suoi invitati, più che pel proprio, andava 
egli stesso in piazza Soziglia ad intendersela coll’offelliere, perchè 
il dolce fosse proprio di bontà eccezionale. 

Fra i doni della festa onomastica non posso a meno di citarne 
uno che per la sua grande preziosità, già divulgai; ma il tacerne in 
questo capitolo sarebbe grave lacuna. 

Verdi teneva da circa mezzo secolo nella propria camera da 
letto, ch'era anche quella del famoso pianoforte Erard, una bellis- 
sima lampada, a dodici trasparenti, in cui erano raffigurati gli 
apostoli. 

Al ricorrere dell’onomastico nel 1896 la coppia illustre ottuage- 
naria tolse dal solito posto l’artistica lampada e la mandò in dono 
al De Amicis, accompagnata da questo biglietto: 


Genova, 19 marzo 1896. 
l'arissimo De Amicis, 

Vi mandiamo i 12 Apostoli, compagnia degna di Voi e che non vi disturberà per le 
troppe chiacchiere! Fu per molti anni nella stanza di Verdi e questo ve la renderà forse 
più cara. Accettatela volentieri come ve la mandiamo, assieme a mille auguri di felicità da 
parte dei vostri affezionatissimi amici 


Giuseppe e Giuseppina VERDI. 


L'anno seguente Verdi mandò, per la ricorrenza dell’onomastico, 
all'amico il più recente de’ suoi ritratti in fotografia, a formato 
grande, in elegante cornice e recante a spiccati caratteri una affet- 
tuosissima dedica. Fu quella l’ultima festa onomastica trascorsa da 
quell’accolta simpatica di Giuseppe nell’ appartamento di palazzo 
Doria. 

Il 14 novembre 1897, la signora Giuseppina Verdi-Strepponi mo- 
riva a Villa Sant Agafa, in età d’anni 82, in seguito a polmonite, 
complicata coi gravi acciacchi dell’età. 

In una delle ultime lettere scritte al De Amicis, la veneranda 
signora così sì esprimeva: «La salute è uno dei beni preziosissimi 
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della nostra vita mortale, e perciò l’auguro a tutti, e di preferenza 
a Voi, ed a quelli che amo. 
«Io sto così così, ma me ne accontento, stante la mia età ». 





* * 


Lettere che trovo nell’epistolario Verdi-De Amicis; a data no- 
vembre 1897 dicono lo strazio alla Villa donde s'erano effuse pel 
mondo tante ispirazioni dell'amore, della fede, del pensiero di patria 
+ del sentimento cosmopolita. 





Giuseppina Verdi-Strepponi. 


Le prime lettere dopo la giornata funerea non sono di Verdi. 
L'ultima sua accennante alla moglie, diceva al De Amicis: « Peppina 
è tuttora a letto! Vi è però qualche miglioramento, e Dio voglia cessi 
presto quest'infame tosse ». Invece, venne la morte. 

E mentre il cuore del Grande era spezzato, la nipote Verdi-Car- 
rara scriveva a De Amicis: «Lo zio non dice parola su quel che 
farà. Però, a sua quiete e conforto, la salute dello zio, malgrado lo 
strazio e lo sconforto morale, è abbastanza buona, e Lei, caro signor 
De Amicis, preghi Dio che conceda a Lui il balsamo della Pace e 
della Rassegnazione ». 

Ricordo sempre quanto fosse il dolore del mio povero amico 
in quei tristi giorni, impedito dall’aggravamento del male artritico 
di recarsi a Sant'Agata a confortare l’afflittissimo Maestro. Si portò 
invece a Milano, non appena questo vi giunse, dopo il Natale. 
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Ventotto giorni dopo la morte della moglie, Verdi dettò alla 
nipote la seguente lettera : 


Sant'Agata, 12 dicembre 1897. 
Caro De Amicis, 

Mi pesa molto lo serivere. e scusate se non v'ho date da tempo mie notizie. 

Incerto sempre se restare o spartire, ho finalmente deciso fermarmi qui fin dopo le 
feste di Natale. Andrò dopo per qualehe settimina a Milano, poi verrò per qualche giorno 
a (ienova, e dopo?... Non so!... In avvenire non so se potrò continuare la mia dimora a 
Genova ! In tale incertezza, credo bene rinunciare all'appartamento del Palazzo Doria. 

È desolante dover abbandonare un paese che m'ha accolto tanto hene! 

lo manderò prima della fine di quest'anno l'aftitto dei sei mesi anticipati dell'anno 
venturo ISO, e se ciò è regolare, io lascierò l'appartamento libero all'ultimo di giugno! 

Mande è a Voi da Milano una cambiale di L. 3900 per pagare l'affitto anticipato e 
Lire 1000 darete al (4/40, per distribuirle come al solito, ai poveri. 

La mia salute non è pessima, ma potrebbe esser migliore. . 

Ed ora addio! Vogliatemi bene, chè in questi tristissimi momenti il solo conforto che 
mi resta è l'amicizia dei pochi amici buoni e sinceri come Voi. 


Aff.mo 
G. VERDI. 


Qui seguiva però un poscritto di pugno del Maestro, che smen- 
tiva subito l'intenzione dell'abbandono dell’appartamento. 


P.S. Nello stato d'incertezza in cui mi trovo, potrebbe darsi che desiderassi restare 
a Genova... Ma il signor Masnada faccia pure gli affari suoi liberamente. 


Il Maestro continuò difatti, nei tre anni di vita che ancor gli 
restavano, a conservare l'appartamento di piazza Principe. In com- 
pagnia della nipote riprese a passarvi, se non tutto l’inverno e 
parte della primavera, varie settimane. 

D'altronde, le cure per l'allestimento della Casa di riposo dei 
Musicisti, l’obbligavano a restare più sovente a Milano. 

Cogli amici, e specialmente quello di Genova, aveva espresso il 
voto che, perdurandogli ancora sì lunga vita, gli fosse dato di 
vedere già in funzione quella pia casa dove i figli dell’arte, cui già 
atterriva il pensiero della derelitta vecchiezza, avrebbero sollevato 
lo spirito depresso. 

Pel resto, il nostro concittadino d'elezione continuò nelle tradi- 
zionali abitudini. Tornò nell'estate a recarsi alle Terme di Monte- 
catini, dove, da circa dieci anni, l'aveva tratto, al pari della moglie, 
l'esempio del De Amicis. Questi però da parecchio tempo aveva 
smessa questa cura, e Verdi per ritentarlo, gli scriveva, a data 2 ago- 
sto 1897: « Montecatini è in progresso. La locanda serve bene ed i 
nuovi locali sono bellissimi. Teatro, anzi teatri, due. Le solite pas- 
seggiate ed a momenti la funicolare. Avete fatto male a non farvi 
una scappata ». 

ripartendo per le Terme nell’estate del seguente anno, Verdi 
scriveva al De Amicis: «So che il dottore Bellagamba non approva 
questa cura per me. Ma io non farò cura; il soggiorno di Monteca- 
tini mi servirà per passare il tempo. Tutt'al più beverò un po’ di 
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Tettuccio, che dicono sciolga il catarro, e beverò la sera anche del 
Rinfresco, che è buonissimo e diuretico ». 

Come si vede, anche il grande Maestro aveva le sue contraddi- 
zioni: faceva la cura di Montecatini... a scartamento ridotto. 

Ma, a proposito di Montecatini, non dimentichi l’arte che là si 
decise dell’Otello. Tutti attendevano, dopo tre lustri di silenzio ope- 
ristico, che Verdi non si fermasse all’A:da. Sapevasi solo che Boito 
aveva da tempo consegnato il libretto di Otello. 

Il musicista continuava a indugiarsi. Il pubblico milanese chie- 
deva per sottoscrizione al signore dell'armonia di decidersi a dare 
alla Scala l’opera tanto attesa. A Montecatini Verdi incaricò De 
Amicis di chiedere, con tutta riserva, al dottore Fedele Fedeli di esa- 
minarlo bene e giudicare se il cuore avrebbe saputo reggere alla 
grande fatica d'un nuovo spartito, di cui la mente aveva già com- 
piuta la creazione, ma la fibra doveva sopportare l’immane lavoro 
effettivo. 

Il direttore delle Terme fece coscienziosamente l'esame diagno-, 
stico, e giudicò che Verdi poteva scrivere l'Otel/lo. Anzi aggiunse : 
- « Ed altre opere ancora ». 


Nel maggio del 1900 Genova vide ancora una volta il suo grande 
concittadino d'onore in un apparente benessere. Fu al ristorante del 
Righi col De Amicis, e là un sacerdote, e illustre predicatore, il 
padre Domenico Conti da Imola, volle complimentarlo. 

- Jo — disse al Maestro presentandosi sono autore .di quella 
conferenza sulla Musica in rapporto con la divinità, che stampata 
poi in opuscolo, le inviai in omaggio, ed Ella vi fece tosto cortese 
riscontro. 


Ricordo benissimo rispose Verdi, lessi, e le rinnovo i 
miei rallegramenti sinceri. 

Ed io soggiunse il Conti mi felicito con Lei di trovarla 
in florido aspetto. 

— Lo stomaco disse Verdi, accennando alla portata che gli 
stava dinanzi mi serve ancor bene; ma le gambe si ribellano. 
Però, a quasi 87 anni non ho diritto di lagnarmi. 

— Maestro, vediamo di superare i cento! conclude il distinto 


sacerdote e musicista, congedandosi. 

All’indomani il Maestro partì per Sant'Agata. Ritornò a Genova 
in settembre per affari finanziari, ma quattro mesi dalla partenza 
nel maggio erano bastati a ridurlo così male, che il De Amicis, al 
vederselo giungere inaspettatamente all'abitazione di via Balbi, dopo 
essere stato sorretto di peso per le scale dal portiere e dal servo, ne 
provò uno schianto e rimproverò l’amico di non averlo preavvisato 
di tale arrivo. 

Vengo per affari, disse il Maestro — e questi non ammet- 
tono indugio. 

Uscirono da lì a poco, per recarsi alia Banca e dal cambiavalute 
Bonguadagno. In vettura parlarono anche di musica. Quegli che 
di recente aveva musicate le « Laudi alla Vergine », disse avere con- 
cepita l’idea, nè averla mai abbandonata, di musicare la Preghiera 
della Regina Margherita per la morte di Re Umberto. 
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Alla stazione pranzarono assieme; quindi s'avviarono al treno 
che doveva condurre Verdi a Milano, accompagnato dal fido servo 
Giuseppe. Qui Verdi e De Amicis sì scambiarono abbracci e baci 
affettuosi : 

Perdonatemi — disse il maestro — dei tanti fastidi che vi 
ho dati! 

L'altro protestò. Il treno stava per partire. Verdi porse ancora 
la mano al De Amicis, e in quell’ultima stretta disse con estrema 
commozione : « Non ci rivedremo più; non vedrò più Genova! » 

Al riavvicinarsi però della data in cui egli soleva tornarvi, parve 
de una sua lettera che in lui fosse rinata la speranza del ritorno 
La lettera, recante la data 7 dicembre 1900, era fatta di tristezza, 
ma non concludeva nella disperazione, come altra successiva che, 
per singolarissimo caso, ripetè quanto era già detto nella precedente, 
ma nella chiusa risolvevasi in senso decisamente pessimista. 

Ecco la lettera datata da Milano 7 dicembre : 

Milano, 7 dicembre. 
Caro De Amicis, 

Sono da due giorni a Milano, ma mi fermerò qui qualche settimana, un po per affari, 
un po per abitudine, ed anche un po” pe: oziare. Più tardi verrò a Genova. 

Intanto vi ringrazio e vi faccio le mie scuse, per tutte le noie che continuament 
vi reco, 

Di me poco a dirvi. La mia salute come al solito. I medici non dicono che sono amma- 
lato, ma intanto tutto mi affatica: non posso leggere. non serivere, vedo poco, sento meno. 
e sopratutto le gambe non mi portano quasi più. 

Ah se avessi le gambe buone, sarei ancora felice, e passerei bene il mio tempo senza 
annoiarmi ! ! 

Addio, a rivederci e ancora grazie. 

\ff.mo 
G. Verpi. 


L’altra identica lettera, invece, datata dalla fine di quell’anno, 
dopo aver accennato all'esaurimento delle forze, concludevasi con 
queste disperate parole: « Che resto più a fare a questo mondo? » 

Quale frase in Lui che aveva, e di piena ragione, tanto amata 
la vita! 

Ricordo un giorno del novembre 1881. Il Maestro, a me ed altri 
in sua casa, aveva mostrato un prezioso mobile, giuntogli dall’Egitto, 
in cui spiccavano iscrizioni per noi indecifrabili. 


Qui leggesi « Celeste Aida» -— ci disse il Maestro. Quindì, 
segnando altre cifre, aggiunse: — Qui mì si augura lunga vita, e 


di tutto cuore aggradisco l’augurio! 

Al 27 gennaio 1901 la grande anima di Giuseppe Verdi lasciò 
la terra! A questa rimasero le melodie immortali e gli esempi d’una 
vita austera, gloriosa, benefica, patriottica e cristiana; tale afferma- 
tasi nel testamento, volendo a scorta della bara la croce, il sacer- 
dote, e il mistico cero che dice: Fiamizna di fede che non si estingue! 


FERDINANDO RESASCO. 
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GIUSEPPE CAROZZI 


Una delle mostre collettive nel- 
l'ultima Esposizione artistica di Ve- 
nezia era dedicata al pittore Giu- 
seppe Carozzi. Parlandone nella 
Nuova Antologia il De Benedetti ri- 
cordò ì nomi di Fontanesi e di Se- 
gantini come i due maestri dai qua- 
li Giuseppe Carozzi deriva la sua 
arte. Del resto questo pittore lom- 
bardo è ormai, fra i moderni ar- 
tisti italiani, uno dei più noti e dei 
più discussi. Il suo contributo è 
oggi cercato e approvato in tutte le 
più importanti manifestazioni arti- 
stiche dell’estero: i suoi quadri fi- 
gurano nelle grandi gallerie moder- 
ne d'Europa; quanti conoscono e 
seguono con amore le vicende del- 
l’arte italiana, e non ignorano gli 
sforzi dei nostri pittori per non es- 
sere da meno dei loro colleghi stra- 
nieri nel rinnovamento della tec- 


nica, sanno che Giuseppe Carozzi è oggi uno dei più audaci e 
coscienziosi cercatori degli effetti di luce e di aria. Non si tratta 
dunque di scoprire un artista nuovo; così che il mio assunto si limita 
semplicemente ad accennare all'opera varia e geniale di uno che 
è giunto oramai alla piena maturità e che non ha più bisogno di 
presentazione. 

Giuseppe Carozzi è diventato pittore a Torino in circostanze un 
po’ strane. La vocazione si svegliò ad un tratto nella sua anima gio- 
vanile. Da Milano, dove aveva fatto gli studi classici, era stato man- 
dato a Torino all'università. Volevano farne un avvocato ed il fu- 
turo artista sera iscritto nel corso di giurisprudenza. Ma il suo spi- 
rito divagava. Le questioni giuridiche non lo seducevano: anzi, lo 
annoiavano. Egli cercava qualche cosa che gli pareva di sentire in 
sè o fuori di sè ma che non sapeva ancora definire, quando un giorno, 
visitando il Museo d'Arte di Torino, si trovò dinanzi ad uno di quei 
paesaggi del Fontanesi che sono così pieni di verità e di suggestione 
poetica, e n’ebbe un'impressione quasi violenta. 





Giuseppe Carozzi. 


Contro sole (Vallese). 


Esposizione Internazionale di Venezia 1912. 


I fiori della Neve, 


Esposizione Internazionale di Venezia 1907. 
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Il giorno dopo dovette tornare a rivedere il quadro. E poi non 
sì liberò più da quell’estasi. Il fuoco che il Fontanesi aveva acceso 
nella sua anima divampava. Il giovine studente di giurisprudenza 
dimenticò l’Università e le leggi e passava le sue giornate presso 
quel quadro, fino a che gli sembrò di averne assorbita la luce e l’es- 
senza e comprese tutta la dolcezza e l'armonia di quelle linee, di 
quei colori, di quelle ombre. 

Il Carozzi aveva trovato il suo maestro e la sua via. Il paesaggio 
lo aveva attratto, non per la bellezza naturale, ma per lo spirito che 
il Fontanesi vi aveva diffuso. 

L'anima del giovine comunicò allora con quella del maestro, e, 
come se ne ascoltasse la viva voce, parve all’iniziato che il grande 
mistero delle valli e dei monti, delle acque mormoranti e degli al- 
berìi in fiore, gli fosse sommessamente scoperto. Egli si pose allora 
allo studio del disegno e della pittura con tutto l’ardore che la rive- 
lazione del mistero aveva messo nelle sue vene. Quando tornò a 
Milano, dovette confessare la trasformazione che era avvenuta nella 
sua vita. « Non sarò più un avvocato — egli disse candidamente — 
sarò un paesista! » 

A Milano il Carozzi trovò due veri maestri: Leonardi Bazzaro e 
Filippo Carcano. Quando sarà venuto il momento di riassumere la 
storia dell’arte del tempo nostro, questi due generosi signori del 
colore, che per lunghi anni dovettero sostenere le più aspre bat- 
taglie, appariranno fra le più belle e più pure glorie della pittura 
lombarda. Il Bazzaro, il poeta delle scene chioggiotte, rappresentò 
nell'educazione artistica del Carozzi il momento delle sensazioni de- 
licate, dei contrasti tenui, della preponderanza malinconica. È 
quando il giovine pittore cominciò a sentire nel paese una nota vi- 
brante, più acuta, e a cercare gli ardimenti delle tonalità maggiori, 
ebbe pure gl’incoraggiamenti e la guida del Carcano. 

« ... In arte — scriveva il Carozzi nel 1894 in una lettera pubbli- 
cata a Venezia da Alessandro Stella — il dubbio è costante: alle spe- 
ranze succedono gli sconforti, ed in questi ultimi anni ho sentito il 
bisogno di un amico sincero e dei consigli di un artista grande. Ho 
trovato l’uno e l’altro in Filippo Carcano, che senza mai far violenza 
alle mie aspirazioni, tra una tazza di caffè ed un frizzo, mi ha messo 
a parte di certe sue convinzioni, che sono frutto di molte battaglie 
d’arte combattute e vinte da vero eroe: il nobile interessamento e la 
cara amicizia, della quale si compiace onorarmi, tengono in me viva 
la speranza che potrò in arte fare quello che sento ». 

In questa frase « fare quello che sento » è tutta la nobiltà del 
temperamento artistico. 

Dieci o dodici anni fa il pittore Carozzi sentiva assai diversa- 
mente da oggi. Era idilliaco e dipingeva, dirò così, in tono minore. 
Ma il romanticismo lo portò presto alla sensazione di una realtà pit- 
torica bizzarra. Che c'è di più romantico della notte e della luna? 
Eppure la riproduzione di una scena notturna, presa dal vero, o di 
un effetto di luna, visto nella realtà, trasporta l’artista coscienzioso 
in un campo che non è più solamente romantico. Giuseppe Carozzi 
è appunto un artista che ha saputo presto superare il romanticismo 
studiando dal vero le notti e gli effetti lunari. 

Per parecchi anni egli si ostinò con grande passione in questa 
ricerca d’ombre e di chiarori e i suoi « Notturni » diventarono presto 


























Nuova Antologia, 16 settembre 1913. 


Sull Alpe di Flix (Grigioni). 
Esposizione di Venezia, 1912 


Ottobre (Navoia) 
Esposizione di Venezia, 1912. 





Vecchia fontana sotto la luna. 


Esposizione di Venezia 1905. 





L’Incantatore (Cervino). 


Esposizione di Venezia, 1912. 


Il Furggengrat. 


Esposizione di Venezia, 1912. 








La catena «del Mischabel (Zermatt). 


Esposizione di Venezia, 1912. 


Ritorno all’'Alpe. 


Esposizione Internazionale di Buenos-Ayres. 
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famosi nei crocchi artistici milanesi. Nelle esposizioni di Brera o del 
Palazzo della Permanente era atteso il nuovo quadro in cui il Carozzi 
rivelava i misteri della squallida notte, con cani e gatti vaganti nelle 
vie scure e deserte, ed ogni anno egli rispondeva trionfalmente alla 
aspettazione, tanto che per voto concorde degli artisti ad uno de’ suoi 
« Notturni » fu assegnato il massimo premio. Quell’incessante tor- 
mento del raccogliere e del gettare sulla tela l’immagine delle te- 
nebre agguerrì il pittore così nello studio positivo della luce come 
nella tecnica e lo preparò ad affrontare, più tardi, gli altissimi toni 
delle nevi immacolate sotto la sferza del sole. 

Di quel primo periodo risente il delizioso quadro, Vecchia fon- 
tana sotto la luna, esposto a Venezia nel 1905 e acquistato dall’on. Ba- 
ragiola. È ancora una scena notturna, ma l’artista s'è già elevato 
nella montagna, a circa mille metri, nella Val Bregaglia. È una notte 
fresca, di settembre, vi spiccano le tonalità diverse del bianco, sotto 
i colpi di luna, nei contrasti armoniosi fra le lucentezze del tetto, 
che pare coperto di lastre di mica, e le sponde della fontana bagnate 
dall'acqua e la bianca testa pensosa della vecchia col secchio. 

Una stessa ispirazione melodica, con la poesia della montagna, 
del bianco e della luna mancante, si ritrovano nelle Voci del vespero, 
apparse all'Esposizione di Venezia del 1910, custodite ora nella gal- 
leria della signora Teresa Schock. Qui il pittore è salito a duemila 
metri, nelle Alpi della Maloja, e il quadro, pur rimanendo profon- 
damente romantico, presenta una sotidità di fondo e un equilibrio, 
che rivelano la forza e lo studio del realista. Così il Ritorno all'Alpe, 
che descrive una delle scene più solenni, semplici e primitive, della 
pastorizia nel vasto e severo panorama di montagna (un quadro 
che fu all'Esposizione di Buenos Ayres e rimase in America) riunisce 
e confonde il carattere sentimentale e realistico in un poema di luce, 
d’aria, di colori, di linee, che ricorda Segantini. 

Il Carozzi, in verità, studiò amorosamente il Segantini e ne 
seguì le orme, cercando i luoghi dove il Segantini aveva dipinto, il 
che ci è rivelato da una delle opere più ispirate e più armoniose del 
GCarozzi, che è intitolata Commiato al sole: un quadro di circa due 
metri, che fu accolto nella mostra internazionale di Monaco di Ba- 
viera del 1909 e vi ottenne la medaglia d’oro. In quell’occasione i cri- 
tici tedeschi s'accorsero delle nuove tendenze dell’arte italiana e un 
illustre uomo di Stato ungherese, Andrassy, amicissimo dell’Italia, 
volle acquistare il quadro del Carozzi per la sua galleria privata. Lo 
stesso quadro, con alcune varianti, cioè con la valle nevosa in luogo 
del pascolo verde, venne esposto a Venezia e suscitò una viva ammi- 
razione fra tutti i segantiniani, poichè la scena riproduceva fedel- 
mente quel paese di Savognin, nell’Engadina, dove il Segantini era 
rimasto dieci anni in contemplazione del fascino dell’alta montagna. 
Nel quadro del Carozzi si mostra appunto, in un tramonto d’ottobre, 
il dorso nevoso che tanto piacque al Segantini; il Pizz d’Err, che di- 
vide la valle di Sursett da Saint Moritz. Allo stesso paese di Savognin 
appartiene l’altra scena dipinta dal Carozzi, col titolo di Fiori della 
neve, esposta a Venezia nel 1907 e acquistata dall’Hoockins, dove lo 
sfondo nevoso è tutto illuminato dal sole di dicembre, mentre il 
villaggio è animato da due ragazzi che si fanno trascinare dalle pic- 
cole slitte rudimentali in un'atmosfera pura e chiarissima. 


L7 Vol. CLXVII, Serie VY — 16 settembre 1913. 
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Non dissimili, ma più audaci nella ricerca dei toni e più rea- 
listiche, sono le opere che il Carozzi ha raccolte nella sala a lui dedi- 
cata nell’Esposizione biennale di Venezia dello scorso anno. In questa 
sala, oltre ad un luminosissimo Mattino sul Breithorn e ad uno 
studio di tinte brune, intitolato Stagno, preso da quel Delfinato, che 
diede i motivi pittorici ai capolavori del Corot e del Delacroix; oltre 
ad un bozzetto del quadro Fra leriche e i mirtilli e ad un Notturno 
(una magnifica scena suggestiva, colta dal vero, a 3000 metri, con 
le montagne che specchiano di notte in un lago alpino le cime can- 
dide e ì ghiacciai) il Carozzi mostrava tutta la sua forza interpreta- 
tiva della bellezza alpestre in alcuni quadri che racchiudevano al- 
trettanti poemi dell’alta montagna, ai quali serviva come di preludio 
un Ottobre in Savoia, coi pioppi sorgenti in forme bizzarre presso la 
strada ancora bagnata dalle pioggie recenti. Era questo il paesaggio 
che avevano visto Daubigny, Corot, Dupré, e dal quale era partito 
il Carozzi per il volo più audace, în montibus altis. Ed ecco una 
scena tutta soleggiata, a ottocento metri, nel Vallese, nel paese di 
Saviesse, che s'intitola Contro sole: un quadro che i pittori chiamano 
« brillante di colore » e che riproduce tutta la festività del sole otto- 
brino in un paese alpestre. Poi, con l’Al/pe di Flix, che è forse una 
delle più delicate e più profonde sinfonie alpestri, siamo a duemila 
metri, sopra un altipiano dei Grigioni, fra i ricchi pascoli, umidi e 
verdi, dove vanno i greggi quando le nevi si sciolgono. La guida- 
trice del gregge, tornando dal pascolo, si disseta all’abbeveratoio 
che è fatto d’un tronco d’abete dove la fontana versa da un cannello 
l’acqua purissima. Il temporale è nell’aria e la sera si diffonde sul 
monte. 

Tutta la forte e strana poesia del Cervino è nelle due tele L’In- 
cantatore e Il Furggenyrat, poichè incantatore è il gran masso del 
Cervino, somigliante ad un dente colossale, e il Furggengrat ne con- 
tinua la base. La figurazione del Carozzi ci dà l’impressione solida, 
solenne, eterna della realtà. Il quadro che rappresenta la piramide 
del Cervino, come appare verso sera, cinto di nuvolette rosate, è mi- 
rabilmente costrutto, massiccio, pieno di vita e di poesia pro- 
fonda. Così veramente si mostra il gigante che nel giorno sembra 
animato da una bonaria gaiezza e poi a grado a grado, mentre il 
sole tramonta, si copre di rughe, diventa aspro, s'irrigidisce, e in 
ultimo, nell'ombra della sera, par che minacci con tutta la sua ter- 
ribile mole. 

Ma nelle due visioni delle montagne sopra Zermat, nella Notre 
Dame des neiges e nella Catena del Mischabel, si riassume e dà le 
sue più alte vibrazioni l’arte del Carozzi. Qui l’anima del poeta 
canta e il pittore esprime tutta la sua potenza rappresentativa. Questi 
due lavori, che hanno meritata la più larga ammirazione dei visita- 
tori dell’ultima esposizione veneziana, contengono tali pregi d’ispi- 
razione e di fattura da farli annoverare fra le più nobili manifesta- 
zioni della pittura lombarda del nostro tempo. Notre Dame des neiges 
è un quadro di dimensioni modeste, notevole per la colorazione della 
neve e per i contrasti. Nel lago si specchia un piccolo oratorio soli- 
tario. È il luogo dove sono trasportate le vittime frequenti dell’alpi- 
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nismo, poichè le cime che si vedono nello sfondo sono fra le più 
insidiose. La Catena del Mischabel, una grande tela di più di due 
metri, è una serie massiccia di vette a 4000 metri, riflesse in un breve 
e misterioso stagno montano. L'ora ha la grandiosità di un tramonto 
caldo, rapidissimo, che bacia le nevi immacolate e le accende im- 
provvisamente: così tutte le punte ardono, nell’aria soffice, d’una 
tiamma pura come l’oro. È il fuoco del sole diffuso sul candore delle 
cime che il pittore ha trascritto in note superbe nel suo quadro, e 
la scena rende la sublimità tragica della vetta: 


..la vetta immacolata 
che si dona, superba innamorata, 


al sole d’oro, suo superbo amante; 


come canta uno sfortunato poeta lombardo. 


Il Carozzi, viaggiando fuori d’Italia (egli ha esposto, con molta 
lode, i suoi lavori a Monaco di Baviera, a Copenaghen e altrove) e 
frequentando la sera a Milano il circolo dell'Orologio, presieduto 
dal Carcano, assistè a tutte le discussioni che si sono fatte in questi: 
ultimi annì intorno alle novità della tecnica nella pittura. Il plein 
air, gl’insegnamenti del Ruskin, l'esempio dei pittori francesi del 
1830, i successi di Eugenio Delacroix, il divisionismo, il puntinismo, 
la pittura filamentosa del Previati, formavano l'argomento serale 
delle conversazioni del Carcano, ch'era stato egli stesso un innova- 
tore della tecnica e che per il suo amore di verità, di aria e di luce, 
aveva dovuto sostenere le più fiere lotte contro gli accademici e 
contro i tradizionalisti. Queste discussioni. incoraggiarono il Carozzi 
a meditare sempre più sui problemi della luce e dell’aria, tanto più 
ch'egli sì sentiva spinto alla ricerca di una tecnica tutta sua. La 
spinta gli era venuta dal Fontanesi, ch'egli continuava a studiare 
con rinnovato ardore, e poi, visitando il paese che aveva ispirato i 
pittori del 1830, ebbe modo di approfondire coscienziosamente, spe; 
rimentalmente, le più importanti conquiste della luminosità, fino a 
che gli sembrò di aver superati tutti gli ostacoli e dì conoscere il se- 
greto dell’arte de’ veri grandi maestri. Dopo anni ed anni di espe- 
rienze e di studi, passando i lunghi inverni fra le nevi, in cospetto 
delle Alpi, come il Segantini, egli ormai aveva fissato il suo metodo e 
nelle sue nuove tele si mostrava il signore della luce e dell’aria, co- 
gliendo e trasportando nei colori gli effetti più vari, i momenti 
quasi inafferrabili, le sfumature più delicate, dalle ultime fosfore- 
scenze del giorno allo sfolgorio dorato di una cresta alpina affocata 
dal sole. Questa particolare tecnica del Carozzi, fondata specialmente 
sull’impressione che producono i colori complementari, ammette la 
pennellata grassa e copiosa, che dà rilievo e solidità alla pittura. Ma 
non è il caso d’insistere sopra simili particolarità: dirò soltanto che 
il Barbantini in un suo giudizio sulla tecnica del Carozzi la indicava 
nei seguenti caratteri principali: 1° tavolozza composta di colori sem- 
plici; 2° esaltazione delle materie colorate con l'avvicinamento dei 
complementari; 3° pennellata grande e plastica. 











252 


ARTISTI MODERNI 


Così, considerando la produzione ormai nota di questo insigne 
paesista lombardo nelle sue diverse fasi e ne’ suoi principali docu 
menti, i dati più salienti della pittura di Giuseppe Carozzi sono: 

1° La solida costruzione del quadro; 

2° L'equilibrio del taglio, in modo che la scena non pesi più 
dall’una che dall’altra parte; 

3° Un curioso dualismo fra le tele di carattere oggettivo, im 
prontate direttamente al vero, e quelle, diremo così, poetiche, fatte 
per forza d’evocazione, nelle quali meglio si rivela il temperamento 
dell’artista; 

4° Uno studio ostinato per ottenere la trasparenza e la lumino- 
sità nei tonì più bassi, mediante la divisione dei colori opposti, però 
senza formule ricettarie e con metodi spontanei; 

5° Una tecnica personale che ha per risultato la riproduzione 
suggestiva del vero. 

Certo è che nessun artista meglio di lui ha amata e compresa 
la bellezza pura e vera delle Alpi. Le sue vette e i suoi ghiacciai 
danno l’impressione solenne dello spirito delle montagne. Ricordate 
i versi di Gabriele d'Annunzio? 


O Montagne immortali non parla nel vano silenzio 
delle cose ignorate 
il vostro Spirto? Ascolta l’anima mia se non giunga 


un messaggio. 


Il messaggio giunge dai picchi nevosi, dalle rupi nude, dalle 
conche erbose, dalle ombre che scendono sulle valli lontane, dalle 
luci che si diffondono sui fianchi della montagna e si rispecchiano 
negli alti laghi silenziosi; è la sinfonia vasta come il cielo, pro- 
fonda come l’eternità, ricca di toni e di misteriosi accordi, che l’arte 
di Giuseppe Carozzi ha saputo cogliere e trasfondere nelle sue tele. 


GIOVANNI BISTOLFI. 








RIZPAH 


POEMETTO DI ALFRED TENNYSON 


Ulula nella notte il vento insonne 
alto sul mare e sulla duna, e lungi 
la voce del mio bimbo odo chiamare... 
Willy, perchè mi chiami? ahimè, lo sai, 
venir non posso; splendono le dune 
bianche di neve sotto il plenilunio. 
Amore, ci vedrebbero le scolte 
della città. Per noi, le notti nere 
e le pioggie croscianti sulla duna, 
senza riposo, nell’oscurità, 
quando non scorgo la mia mano, e sola 
la catena stridendo mi conduce 
nel mio viaggio doloroso. 

Ancora? 
che cosa cade ancora? non ce n’era 
nessuna, più; chè le ho contate, e tutte 
nascoste... le ossa del mio bimbo... tutte. 
— Che cosa dico?... e voi chi siete? forse 
una spia?... cosa cade? o niente, niente, 
l'albero cade, l'albero abbattuto... 


Chi l’ha lasciata entrare sino a me? 
da molto tempo siete qua? che cosa 
udiste?... così zitta, che volete? 

Ah!... pregare con me!... buona signora, 
mi perdonate!... la notte m’ingombra 
il cuore, e le pupille già m’appanna. 


Ah, voi!... ma così dolce fu la vita 
a voi! come saper potreste, come 
voi potreste conoscer la vergogna, 
il gelo acuto del dolor, la punta 
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del terrore?... Ma no, voi dormivate 
quand’io raminga andavo; il giorno chiaro 
sol è per voi... ma nella notte andavo 

l’ossa adunando del mio figlio... l’ossa... 


Che dite? No, signora, io vi son grata 


d’esser venuta, chè son vecchia, e muoio. 
Grazie; ma del mio figlio, o, non parlate 
male! è un’ora di vita che mi avanza... 
Pria che morisse io lo baciai, in prigione. 
« Dissero ch’io non avrei cuore a farlo » 
mi confidò, nè mai mi fu bugiardo, 

e un dì lontano lo frustai fanciullo 

per le mele dell'orto, e mi diceva: 
«m'ha sfidato a rubarle, l’ortolano ». 
Così vivace!... pigro? o no, che in ozio 
non potea stare, tanto era inquieto, 

in moto sempre... il Re poteva farne 

il più fedele, il suo miglior soldato! 


Ma aveva dei compagni, l’infelice, 
che non volevan ch’egli fosse buono... 
Dissero: a svaligiare la vettura 
postale, no, non avresti coraggio! 
Giurò di sì, che l'avrebbe... nessuno 
uccise... no, prese una borsa sola, 
e la scagliò nel crocchio dei compagni! 
« Non ne voglio per me » disse mio figlio. 


Andai dinanzi al giudice, a contare 
tutta la verità... ma l’han voluto 
ammazzare. Assalì la diligenza! 
Impiccato! Un esempio! e la famiglia 
era onorata... Impiccato per ladro! 

Oh vergogna! Silenzio, nascondetelo! 

È vergogna bastante... no, l'han messo 
alto così sopra le dune, che 

tutte le navi della terra a lui 

volgon lo sguardo, nel passare al largo... 
Il nero corvo dell’inferno e i foschi 
uccelli della notte perdonati 

in'presenza di Dio si libreranno, 
ma-non l’anima nera di colui 

che impiccò sulle dune il mio figliolo. 
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Il carceriere abbreviò gli addii... 
Chiusa la porta, io me’n partiva. 
« Mamma! » 
gridò. Mi volsi per tornare. È tardi!... 
mi spingono, non voglion ch’io riveda 
il figlio mio che aveva ancora in cuore 
+ una parola, ch'io non saprò mai... 
Quel grido, sempre da quel dì mi suona 
all'orecchio... Mi han presa e imprigionata, 
e « Mamma » sempre mi sussurra in cuore 
la voce di Willy... m'hanno battuta, 
ma la voce mi mormora pur sempre 
la dolcissima sillaba dei bimbi... 
Alfin, divenni stupida, smarrita... 
Mi lasciarono, allora, in libertà. 


Il sangue del mio sangue era perduto; 


l’ossa dell’ossa mie sono rimase. 
Io le sottrassi ai giudici, le presi 


per me... signora, è questo un furto, dite! 
Il bimbo mio! L’ossa che m'han succhiato 
la vita... che hanno pianto ed hanno riso 
con me! di loro? no, son mie, che ancora 
qui nel grembo le sento trasalire... 

- No, mon ebbi paura; erano sue! 

Le adunai, le baciai, le seppellii, 

— non posso scavar fondo, sono vecchia — 
nel chiostro della chiesa, a tarda notte. 
Intero Willy mio risorgerà 

quando la tromba del giudizio suona. 

Ma vi scongiuro, non dite, signora, 

a niuno ch’è sepolto in terra santa... 


Se lo sanno, riscavano, ed ancora 
appendon l’ossa al ramo maledetto. 
... Peccato? sì, siam peccatori tutti, 
ma leggete, leggete il libro santo... 
«Pieno di grazia e di bontà, il Signore, 
dice il Libro, perchè molto soffrì ». 
Nato è il giudice solo per uccidere; 
vive per benedire Iddio Signore. 
Ei non condannerà che il più malvagio, 
tristo fra i tristi... e i primi saran gli ultimi, 
(l’ho udito in Chiesa) e gli ultimi fra i primi. 
Tanto ha sofferto, come vuole Iddio, 
per anni ed anni, tra le nevi e il ventol... 
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V'hanno detto? che cosa? che non s'è 
pentito del delitto? e che ne sanno 
loro? Son forse la sua madre, e voi 
siete parente forse? avete forse 

udito voi, quando si addensa il cielo 
sulle dune oscurate, il lamentoso 
grido del vento, e il gemito del mare 
che son la voce del mio bimbo, in pianto? 








Ah, sì, gli Eletti e i Reprobi, lo so... 
Ma stanotte io raggiungerò il mio bimbo, 
ed all'inferno non lo troverò. 

Il Signore ha pietà di me, che tutto 

diedi per il mio bimbo, ed Egli vuole 
ch'io sappia ch'Ei non l’abbandona, e che 
felici presto noi saremo, insieme. 


Ma voi... sembra che sol di me v'importi... 
Salvar l’anima mia! ma se mio figlio 
fosse dal Cielo condannato al fuoco 
eterno, dite, e che m’importerebbe 
la salvezza dell'anima per me? 
andate, andate, voi non siete madre... 
Siete una pietra, non avete cuore... 


Perdono!... perdonatemi, son pazza! 
voi volete, mi pare, esser gentile... 
perdono!... il vento piange e la sua voce 
piange nel vento, e chiama; e nessun'altra 
voce riesco ad ascoltare... O Dio! 
Sol nell’oscurità solea chiamarmi 
Willy, ed ora, nel lume della luna 
sopra la neve tinta di splendore... 
Ecco, ascoltate... la sua voce viene 
non dalla forca più, ma dalla Chiesa... 
Ascoltate... com’essa s'avvicina... 
Scuote le mura... celasi la luna... 
Io vado; ei chiama! io corro; ei chiama! Addio! 


ATTILIO RINIERI DE RoccHI 
tradusse, 




















IL TEMPO DELLA PRIMA CISALPINA 


LA RICORRENZA DEL 2 PIOVOSO E VINCENZO MONTI 


CON DOCUMENTI INEDITI D'ARCHIVIO 


i, 


Veduta a un secolo di distanza, a traverso i documenti sincroni, 
l'invasione francese del 1796 e la repubblica Cisalpina che ne fu 
la conseguenza più importante e più immediata, appaiono come 
una carnevalata melodrammatica a spunti tragici, e come una pa- 
rodia della grande e sanguinosa rivoluzione. 

Il rombo dei rivoluzionarii d'oltralpe si era affiochito attraverso 
le vocì dei filosofi italiani imbevuti dei principî degli enciclopedisti 
francesi che inconsciamente prepararono la rivoluzione dell’ottan- 
tanove, poichè gli italiani erano dei francesi ben altrimenti prepa- 
rati, dalla vetusta tradizione democratica, ad accogliere la Libertà 
col corteo della Eguaglianza e della Fratellanza. L’uragano che in 
Francia aveva sconvolto l'ordinamento sociale, da noi si era mutato 
in un colpo di vento che aveva soltanto — e per un momento — get- 
tato lo scompiglio più alla superficie che nell’intima costituzione 
di esso. Un colpo di vento... un breve turbine che aveva raccolti uo- 
mini d’ingegno, ambiziosi e audaci fra la borghesia e fra il popolo 
e li aveva abburattati con gli ex-aristocratici nel governo della cosa 
pubblica: spezzate deboli e malferme barriere e date persone e 
pensieri in balìa a una più ampia libertà: sciolti i lacci di velluto 
e seta che trattenevano nelle loro case le donne patrizie come le 
borghesi e spinte nella vita fremente all’aperto senza più i ceppi 
della tradizione e dell’etichetta: cacciato dall’alcova e dal salotto e 
gettato sulla piazza il cavalier servente: dispersa la cipria e i nèi 
delle signore, fatte volar via le parrucche inanellate: chiusi i parla- 
torì delle monache — già minacciati da Giuseppe II anche nelle pro- 
vincie italiane dell'Impero — e trasportate le loro eleganti feste car- 
nascialesche nei tripudi sguaiati dei quadrivi e delle piazze... Era 
un colpo di vento che portava via cose tenui, non un uragano che 
abbatteva e devastava. 

Per la profonda diversità dell'ambiente, la ripercussione in 
Italia dei tragici avvenimenti della Francia, fu di sorpresa, non 
di terrore. Per la diversa condizione degli animi, gli esaltati dalle 
idee nuove dovettero gonfiare i fatti e gli incidenti più meschini 
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per mascherarli... di atrocità. Non ci fu l’orribile, ci fu il grottesco. 
Non sì ebbero atteggiamenti tragici, ma scimiottando i modi e i 
mezzi della tragedia, si arrivò, senz’'avvedersi, alla parodia. Gli 
animi e le tendenze non sì mutarono — anche se si ebbe in ap- 
parenza un diverso indirizzo nelle idee. Tanto è vero che. i rap- 
porti segreti della polizia, interrogata dalle autorità governative, 
sullo stato dello spirito pubblico, non nascondono affatto l’indiffe- 
renza e la tenue ma sorda ostilità dei cisalpini al confusionismo 
deleterio e all’arruffio pregiudicevole dei nuovi ordinamenti. Lo 
stesso Bonaparte — che intuiva mirabilmente il sentimento pubblico 
— scriveva al Direttorio francese: « Sopra venti lombardi appena 
uno è propizio al nuovo ordine di cose ». Le manifestazioni pub- 
bliche, raramente spontanee: gli entusiasmi di pochi figli esaltati 
non lo illudevano — come illudevano Madame de Remusat, la 
quale vedeva una «Italie envahie et reconnaissante ». I Cisalpini, 
se li avessero lasciati fare liberamente, avrebbero manifestata la loro 
riconoscenza in una maniera ben singolare — anche non volendo 
considerare come iegittima loro emanazione le manifestazioni rea- 
zionarie — parodie scioane — dovute a sedimenti austriacanti in 
pochi animi esacerbati. 

Lo stato d'animo dei Cisalpini lo si comprende facilmente. Non 
‘avevano in casa loro privilegi insultanti di casta, barriere sociali 
ingiuste e infrangibili! Se c'erano ingiustizie — e non mancavano - 
erano commesse da un Governo straniero... E il nuovo Governo 
del pari straniero -—- non dava affidamento di essere — sostanzial- 
mente — migliore di quello fatto fuggire oltre la chiusa dell'Adige. 
Imponeva gravose requisizioni, esigeva prestiti forzati, predava nei 
Musei e nelle Gallerie lavori d’arte preziosissimi — come si usa 
con un popolo vinto e curvato a implorar pietà dalla ferrea mano del 
vincitore, e non come si dovrebbe usare con un popolo che si’ pre- 
tende di aver sottratto al dominio straniero e restituito — sebbene 
non richiesto — a libertà politica. L'antico Governo, poi, da tempo 
conformatosi all'ambiente e alle tradizioni, non aveva creati pri- 
vilegi tali da produrre profondi e insanabili odî di classe e di 
casta. Quindi l’esercito così detto «liberatore » non aveva potuto 
sommuovere i diversi stati sociali e lanciarli gli uni contro gli altri 
ebbri di livore, bramosi di vendetta, assetati di una speciale giustizia 
— quella della rivincita —- che confina coll’ingiustizia violenta 
rigurgito d’animosità fermentate in secoli di schiavitù. L'esercito 
« liberatore » col conseguente nuovo impulso sociale, in Milano e 
nella Lombardia sollevò assai più l’entusiasmo dei non Cisalpin. 
I quali entrarono nelle provincie invase al seguito delle truppe di 
Bonaparte — provenendo da province italiane dove la libertà di pen- 
siero e di opera era assai più limitata che non lo fosse in Lombardia. 
Comunque, l’assoggettamento prolungato a un regime straniero che 
pur non volendo esser grave si fa sentire sempre presente, e il vin- 
colo di tradizioni di estremo riserbo negli usi e nei costumi di fronte 
alla società — o, più esattamente, di fronte alle classi popolari — 
costituiscono sempre una schiavitù. Il paese in cui vige un simile 
stato di cose rassomiglia pur sempre a una prigione — per quanto 
bella. Ora il prigioniero -- lo schiavo -- anche se non gli è negata 
una certa latitudine di movimenti, un certo diritto di godere mate- 
rialmente, è pur sempre un essere su cui grava una volontà altrui 
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menomatrice di libertà. Egli subisce la costrizione della libertà di 
attuare — se quella di intimamente concepire non gli può esser 
tolta, e anela — infrenato — alla libertà completa del pensiero © 
dell’azione. Se questa libertà giunge inaspettata, diventa peric9- 
losa anche pei cervelli più equilibrati e aperti alle idee nuove... 
L'aria libera è pericolosa per chi mai ne ha goduto o da lungo 
tempo ne è privo: dà l’ebbrezza, esalta fino alla follìa!... 

Quante follie furono commesse in quel primo anno della Li- 
bertà Italiana o Lombarda — non c’è una gran precisione nei primi 
tempi nel definire questa Libertà — sotto la « protezione » — in so- 
stanza alquanto dura — della repubblica francese! Tutte le trovate 
dei rivoluzionarî della prima ora e tutte quelle create poi dai giaco- 
bini per mascherare il torrente di sangue che da Parigi scorreva 
fino agli estremi confini della Francia, furono ripetute... Più ingen- 
tilitle — è verissimo — meno tumultuose; ma sempre grottesche, 
anche perchè prive di significato politico proprio. Si ebbero le 
feste e i cortei dell’Essere Supremo, della Dea Ragione, della .Rico- 
noscenza, della Federazione — spettacoli grandiosi, di magnifica tea- 
tralità che qualche volta finivano in farse ridicole. 

Si introdussero i banchetti civici, inventati da Garnier Launay 
-- uno dei più vili schiavi di Robespierre — e che qui, come ir 
Francia, servirono solo a far del « civismo » disordinato e chiassoso, 
e ad aumentare... il numero delle nascite (1). I banchetti civici, fu- 
rono il complemento delle baldorie intorno all'albero della Libertà : 
balli liberi e audaci, libazioni copiose e pericolose per la tranquillità 
pubblica: esaltazioni di eloquenza incendiaria e di canti rivolu- 
zionarì. 

Il gioco, proibito da qualche anno nei ridotti degli i. r. teatri 

- e ai teatri forniva i mezzi per allestire ricchi spettacoli dilagò 
impetuoso nel ridotto della Scala, nei Circoli, e in alcune Case pa- 
trizie democratizzatesi. 

A Parigi, gran protettori delle case da gioco erano deputati e 
uomini politici: da noi lo furono generali e commissari francesi € 
gli uomini nuovi venuti a galla coll’intrigo e coll’inframmettenz: 

Non è un mistero che Francesco di N:uniebateau, membro del 
Direttorio, deputato e autore di una Pamela dalle sorti assai fortu- 
nose, proteggeva il tripot dalla Raynal: J. M. Chénier cuopriva della 
sua influenza La Boucharderie, sua amante, alla cui cassa da gioco 
provvedeva madame de Staél per mezzo di un tal Vivien. La satira 
prima e la storia poi ha colpito come frequentatori di bische e inte- 
ressati a intraprese assai losche, Talleyrand, Barras, Mirabeau... 





(1) Per i banchetti civici si rizzava nel mezzo della strada, o della piazza, 
una tavola e ogni inquilino della località doveva portare un piatto al desco 
comune. Naturalmente il proprietario, o l’inquilino del primo piano offriva un 
piatto superiore, per qualità e per quantità, a quello cfferto dal pigionale del 
terzo. Siccome la fraternità presiedeva a quei banchetti, così i cibi venivano 
messi in comune; ma più spesso il povero mangiava il cibo offerto dal ricco e 
viceversa. La società che si formava intorno a queste mense era molto mista, 
anche perchè spesso s’invitavano i passanti, e non tutti erano dotati di squi- 
sita delicatezza. Tanto è vero che un giorno lo stesso Garnier Launay fu borseg- 
giato del portafoglio. Il Garnier Launay finì sulla ghigliottina il 17 floreale 
dell’anno III. 
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Da noi fra gli stipendiati — diremo così — dalle bische vi fu, 
fra i generali, anche il Murat. 

Le rappresentazioni pubbliche gratuite offrivano il modo di far 
propaganda delle nuove idee e di introdurre le nuove costumanze. 

Le donne, con sciarpe tricolori, berrette rosse, acconciate alla 
foggia repubblicana, seminude, folleggiavano voluttuosamente nei 
teatri, intorno agli alberi della Libertà e nelle feste pubbliche. Gli 
uomini, smesse le parrucche e il cappello a tre punte, si erano la- 
sciati crescere i baffi, tagliati i capelli alla Bruto, o alla Tito, come 
altri diceva (foggia inaugurata da Talma colla riforma del costume 
teatrale), avevano sostituito allo spadino un bastone nodoso e all’aria 
madrigalesca sguardo e atteggiamento truce. I giovani piantavano 
le scuole, farneticavano di rivoluzioni nei circoli e nelle piazze e in 
sultavano chi non divideva le loro idee. 

Pochi uomini assennati tentavano di arginare il torrente im 
petuoso delle novità, brutte per la maggior parte. Qualcuno, come il 
Parini, si ritrasse presto disgustato. Altri lottarono valorosamente 
per salvare i principi buoni e difendere nella’ misura del possibile 
il patrimonio storico e il patrimonio artistico dalla incetta violenta 
dei Commissarî della repubblica e dal vandalismo violento dei de- 
magoghi — Marat e Robespierre in ritardo. 

Costoro o non si erano avveduti o non si volevano persuadere 
che il novantatrè era tramontato nelle idee e negli atti: esigevano 
che si rinnovasse in Italia, per formare la base della promessa 
futura repubblica. Fatta larga provvista di frasi virulente nelle gaz- 
zette hebertiste e marattiane, così mal digerite, fin nella forma, da 
costituire un vero gergo italo-gallico, nei giornali e nei clubs e sulle 
piazze si scagliavano contro i preti e contro gli aristocratici chie- 
dendo il bagno di sangue rinnovatore. Porro, Pelagatta, Salvator 
strillavano che la rivoluzione non era ancora fatta: che assoluta- 
mente bisognava «sterminare l’idra aristocratica, perchè il popolo 
toccasse l’apice della felicità ». 

Essi ignoravano o non volevano sapere che, tranne poche ecce- 
zioni, il clero e la nobiltà lombarda non meritavano la valanga dei 
loro discorsi saturi di desideri di fucilazioni e di ghigliottine. At- 
traverso la montatura a freddo finivano nel comico più grottesco. 
Come quel magnifico tipo di pazzo del Ranza, il quale intimava ai 
principi italiani di andarsene — pena la vita — entro il 1796: e pre- 
tendeva, in nome della fraternità e della eguaglianza, di portare il 
popolo alle feste offerte alle autorità dai generali francesi... E finiva 
ruzzoloni giù dalle scale. 

I demagoghi più accesi avevano come scusante di non conoscere 
l’ambiente. I più, come ho detto, venivano di fuori. Alcuni erano 
stati, altrove, vittime della loro libertà di pensare: altri si erano 
esaltati per una inaspettata libertà di parlare: altri aveva cercato 
qui rifugio contro le persecuzioni dei tribunali dei loro paesi... Chi 
era venuto nella futura repubblica Cisalpina per respirare aure po- 
litiche nuove e chi per pescare nel torbido: chi in cerca della rea- 
lizzazione di vaghi ideali di patria e chi per formarsi una posizione 
economica. Quest'ultimi erano i più. Uno dei grandi fattori delle 
rivoluzioni è l’interesse: ne è, anzi, una delle leggi che soffrono 
meno eccezioni. « Dès qu’une révolution a enrichi quelques milliers 
d’'homme — scrive il Madelin — elle en a pour cent ans. Tous les 
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repentirs sont possibles; mais on n’aime jamais s’exposer aux res- 
titutions ». Un governo democratico, basato sulla fratellanza e sulla 
eguaglianza, doveva essere largo di impieghi e di danaro con tutti 
i buoni repubblicani. È non erano tutti « buoni repubblicani »? ot- 
timi « patrioti »? ben inzuppati di « civismo »? Non erano delle vit- 
time politiche dei «tiranni »? Non avevano sempre sulla lingua e 
sulla penna l’odio per la « ciurma aristocratica »? la ferma volontà 
di distruggere l’impostura clericale? Non inneggiavano alla « Dea 
Ragione » specialmente quando era rappresentata da una bella ra- 
gazza, e non cantavano gli inni rivoluzionari francesi ballando in- 
torno all'albero della « Libertà »... troppo di frequente spogliato di 
nottetempo dalle simboliche berrette rosse, bianche e azzurre? E 
dunque? 


* * 


Insieme a questa folla tumultuosa di ambiziosi, di arruffoni, 
di esaltati politici e di pazzi, di speculatori astuti e di sognatori 
d’ideale vennero nella futura capitale della Cisalpina e del Regno 
Italico uomini di indiscutibile valore. Non furono sempre quelli 
che trionfarono. Anche perchè, nei primi tempi, neppure essi sep- 
pero vedere e valutare esattamente la profonda diversità che cor- 
reva fra la rivoluzione in Francia e l'invasione di stranieri in 
Italia: non vollero persuadersìi che i diritti dell’uomo affermati a 
Parigi nell’89 e consacrati dal sangue nel ’93, non abbisognavano di 
altri battesimi cruenti per trionfare in Italia: che la reazione di 
Termidoro, dopo una immediata e atroce serie di vendette, aveva 
segnato un deciso ritorno alla calma politica e a un tranquillo as- 
setto sociale secondo le nuove conquiste: che se un movimento nuovo 
si fosse accentuato, sarebbe stato un ritorno alla monarchia — e se 
n'avevano dei cenni palesi con probabile compromissione delle 
conquiste fatte: che Bonaparte, entrando in Italia, fra le molte pro- 
messe aveva prodigato quelle di rispetto alla vita umana e alla reli- 
gione... Anche i migliori fra gli emigrati e fra i lombardi furono 
degli eccessivi nel valutare il nuovo stato di cose: e si ebbero delu- 
sioni, disinganni e reazioni seguite da repressiohi rumorose. Più 
rumorose che altro, per fortuna! 


de A 
x x* 


Col corteo degli emigranti, insieme ai Salfi, ai Nova, ai Gianni, 
ai Ranza, ai Lattanzi... vennero a Milano due uomini di merito reale, 
due poeti destinati a passare alla posterità — Ugo Foscolo e Vincenzo 
Monti. 

Il primo, repubblicano ardente, propagandista delle idee nuove 
nella sua Venezia, soldato d'eccezione e non troppo disciplinato nella 
Cispadana, con un ideale di libertà nella mente e un turbine di pas- 
sioni amorose nel cuore. 

L'altro, poeta classicamente forbito, ricco di erudizione e di fan- 
tasia, colla ingombrante zavorra di un poema antifrancese e contro- 
rivoluzionario — la Basvilliana. Il Salfi, nel Termometro politico, 
lo chiamava « poeta venduto e screditato, poeta di nobile stile e di 
sentimenti vigliacchi, denigratore di Basville ». 
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Il Foscolo si lanciava con impeto giovanile nella turbinosa vita 
nuova, declamava intorno ai diritti dalla rivoluzione conquistati 
all'uomo, e sopratutto affermava i suoi alla vita sociale rinnovellata: 
passava dalle riunioni politiche dei clubs più rivoluzionarîì alle 
bische e scordava i doveri dell’impiegato per quelli dell’innamo- 
rato. 

Il Monti si avvicinava alla nuova capitale con una certa titu- 
banza; e, in certo qual modo, chiedeva il permesso all’ex-frate Salfi 
di bussare alla vita politica cisalpina e quasi lo invocava a protet. 
tore e tutore. La cattiva accoglienza fatta all’umile lettera dai col 
leghi del Salfi nel Termometro, non scossero troppo il Monti, forte 
e abile nel volere, risoluto a resistere, fermo nel proposito di arri- 
vare e fiducioso nella vittoria. Incominciò col lasciar cadere con 
grazia e disinvoltura il bagaglio impaccioso della Basvil/liana. Era 
un taglio netto alla « coda » del passato. Altri avevano fatto altre! 
tanto prima di lui e con lui, gettando in olocausto ai piedi dell’al 
bero della Libertà chi la parrucca incipriata più o meno simbolica, 
chi la cocolla, chi lo stemma gentilizio e i quarti di nobiltà: e inal 
berando un er come titolo d’onore o... di gloria. Vincenzo Monti 
chiedeva il diritto a due ex — come abate e come poeta reazionario 
Si poteva essere più severi con lui che con gli altri? È vero: la zi 
marra aveva perduto ogni valore: ma la Musa poteva rifarsi una 
virginità di « civismo » nelle battaglie della nuova vita sociale. 

La Lira di Vincenzo Monti, dai larghi suoni classici, ricca di 
ricordi mitologici e di vecchia rettorica, trovava negli avvenimenti 
nuovi vibrazioni sentite e fremitì che danno impressioni di sin- 
cerità. 

i veramente sincero il Monti del periodo francese e cisalpino? 
Non è il poeta che finge per l'interesse dell’uomo? 

Certo il canto di Vincenzo Monti in questo periodo esala libero, 
e l’impaccio di cui risentono alcune poesie proviene più dal gettito 
che egli fa delle riminiscenze classiche e delle rievocazioni mitolo- 
giche, che non dal timore di usare arditamente la materia poetica 
offertagli dagli avvenimenti politici. L'ispirazione montiana, in 
seguito, non dà più eguali sensazioni di sincerità: nel periodo na- 
poleonico torna ad appesantirsi di erudizione soffocante e nel susse- 
guente periodo austriaco è addirittura idropica. A me sembra che 
essa nel periodo rivoluzionario attinga liberamente alle sorgenti 
della vita e nei periodi successivi si rimetta soltanto... alle casse 
del Governo. 

Si è fatto grave carico al Monti di questo suo adattamento: lo 
si è accusato di mancanza di convinzioni e di difetto di carattere. 
Non saprei e non vorrei difenderlo. Ma eguali accuse si possono 
muovere ad altri poeti dello stesso periodo. Anzichè colpa di un 
vomo, non sarebbe colpa di un momento storico eccezionale? Mo- 
mento di subiti entusiasmi e di sollecite delusioni: di grandi spe- 
ranze in un avvenire inatteso e di gravi apprensioni pel ritorno di 
un passato da temere: di fede in un rinnovamento politico e sociale 
e di terrore che la rivoluzione non rompesse i limiti consigliati dalla 
ragione. Gli uomini politici come i poeti, mai come in questo pe- 
riodo hanno subito la seduzione e insieme il timore del nuovo stato 
di cose: hanno avuto ad un tempo il terrore e la nostalgia del ri- 
torno agli antichi ordinamenti. Non si può, io crédo, essere più ri- 
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gorosi col Monti che con gli altri, e accusarlo di mancanza di coe- 
renza e di logico svolgimento del pensiero in un momento in cui 
nè la logica, nè la coerenza guidavano la vita pubblica e la sor- 
presa era appostata al sorgere di ogni anno — se non di ogni giorno. 
Vincenzo Monti aspirante alla libertà nella repubblica d’Apollo 
fin dal 1795 e dolente che non vi fossero in questa i Bruti e i Cassi 
come in quella di Roma, sentì presto il bisogno di aspirare alla /i- 
bertà nella repubblica che Bonaparte prometteva di fondare. 
L'ex-abate, non più segretario dei Braschi, inizia il suo rinno- 
vamento col famoso sonetto dedicato al generale in capo dell’Ar- 
mata d’Italia, in cui attacca aspramente la Chiesa di Roma già 
scossa nel potere temporale dagli uomini e dalle idee della Rivolu- 
zione, e a Milano già scrollata, col consentimento del pubblico, nel 
famoso ballo / General Colli a Roma. Il sonetto anticlericale co- 
mincia: 
Costei che nata fra il giumento e il bue 
Nuda e oscura in Betlemme, ardì chiamarse 


Di Dio la Sposa, e forse degna fue, 
Finchè povera, e casta al mondo apparse. 


Prosegue affermando che, fatta adulta e ammogliatasi col vizio, 


...l’orbe d’orror sparse, 
Santificando le nequizie sue... 


e dice che ora, carica d'anni, « Bonaparte invitto » la sospinge a 


morte vendicando il Mondo del lungo affanno. 


Nè dir ben so qual più ti debba, o Forte, 
L’Uom che dell’Uuomo alfin riprese il dritto, 
O il Nume, che cercò d’esser tiranno. 


Naturalmente gli risposero con delle insolenze : 


Taci, vate ignorante, e l’atre tue 
Bestemmie con orror al Mondo apparse 
Rendi a Cocito... 


gli intimarono : e gli predissero 
Morte perenne d’infinito affanno. 


Non si sgomentò. In seguito sì sentì dire anche di peggio. 

Nella canzone 7 Congresso di Udine, la evoluzione del Monti è 
completa: il cosidetto denigratore di Ugo Basville è rivoluzionario 
e repubblicano: ed è sopratutto italiano e patriota nel senso mi- 
gliore della parola. Lo è tanto, che una strofa della canzone figura 
soltanto nella prima edizione (1): nelle altre è soppressa’ dalla cen- 
sura, la qual censura non cessò mai... neppure quando fu abolita per 
legge. 


(1) Questa strofa non fu più ripubblicata. Neppure il Carducci la dà nella 
sua edizione delle poesie del Monti. 
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Dice la strofa incriminata: 


Talun me forse ai boschi di Libetra 
Cresciuto, e all’onde dell’Ascreo lavacro 
Codardo estima, e nato alle ritorte. 

Ei non sa che compagno a questa cetra 
Un pugnal serbo che alla patria è sacro 
In cui sta scritto: « O libertate o Morte » 
E con man salda e forte 

Ben tratterollo se la patria oppressa 
Avrà tiranno nel suo sen venduto. 

La luce che mi scalda è quella stessa 
Che la fronte scaldò di Cassio e Bruto. 


La strofa proibita, fu sostituita con quella che comincia: 
Tu Magnanimo Eroe che sull’Isonzo... 


la quale ha significato ben diverso. i 

I versi soppressi sono percorsi da un fremito di libertà e per- 
vasi da un sentimento di vendetta contro i traditori della Patria ita- 
liana che accenna a risorgere, così ardente e così elevato, da non 
garbare affatto a chi apponeva la firma al trattato di Campoformio. 

In questa sua canzone, Vincenzo Monti non ha saputo evitare il 
ricorso a « Cassio e Bruto » diventato un luogo comune in Francia 
e in Italia, abusato durante il triennio un poco da tutti e un poco 
dappertutto — negli opuscoli, nei discorsi, nei teatri. Si minacciava 
il « pugnale di Bruto per spaventare tutti gli schiavi di Cesare e gli 
imitatori d’Antonio ». Ranza così apostrofava i principi: « Noi sa- 
remo tanti Bruti e Cassi, cioè inesorabili tirannicidi ». I « patrioti 
— vale a dire i giacobini, — i quali avevano condannato a morte il 
general Trouvé — perchè troppo moderato — invitavano gli amici 
a raccogliersi, e ad eseguire la condanna con un indirizzo in cui 
dominava la frase: « stringiamo il ferro di Bruto nostro antico pro- 
console ». Si sa che nell’adorazione pel romano vendicatore della 
libertà, arrivarono fino alla ridicolezza di decapitare la statua di 
bronzo di Filippo II di Spagna e di mettere sul busto di lui una 
testa di Marco Bruto modellata dallo scultore Carabelli. 

Neppure in questa ridicolaggine però i demagoghi cisalpini fu 
rono originali: quelli di Parigi li precedettero collocando sul pie 
destallo della statua di Luigi XV una statua in gesso bronzato, rap 
presentante la Libertà con tanto di berretto frigio in testa. 

Il Monti aveva offerto un’altra prova di «civismo », aveva cioè 
dato il saluto al sorgere dei volontari cisalpini — il primo nucleo 
del futuro esercito italiano destinato alle glorie cruente di Spagna 
e di Russia. Al banchetto della compagnia milanese degli Usseri, 
comandata da Francesco Arese, il Monti « improvvisò » un brindisi, 
diffuso rapidamente e stampato dal Giornale senza titolo. 

In questa composizione si sente l’ispirazione inceppata da un 
probabile ordine: una incertezza che trasmuta l’impeto guerresco 
quasi fino all’umorismo. L'espressione letteraria dev'essere forse in 
contrasto col sentimento del cittadino. Certo non c’è vibrazione di 
anima... A meno che manchi ancora il poeta che attinge alla vita 
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e diguazza tuttavia intorno alla sorgente della rettorica. Il brindisi 
comincia 


Non fragor di molli carmi 


e ha espressioni comiche al pari di questa: 


...Scudo a lei di vostre vite 
Fate, o prodi, e non fuggite 


in cui sì sente una eccessivamente scarsa fiducia nei volontari cisal- 
pini. Termina con altra espressione che ha del burlesco: 


Dunque all’armi, e bello fate 
Di ferite il vostro petto. 


E dell'Arcadia che tenta assurgere ad alto significato civile e 
patriottico e ruzzola a meno di mezza strada inciampando in figure 
rettoriche dinoccolate e sfibrate. 

Vincenzo Monti nel « brindisi » non deriva certo la sua ispira- 
zione dagli Inni e dalle Canzoni patriottiche francesi, rimane infe- 
riore ad altri poeti più scorretti, senza dubbio, ma di lui più all’unis- 
sono nel fremito di rinascente patriottismo. È giocoforza però ri- 
conoscere come anche in queste, le figurazioni non siano sempre 
molto felici, e i ricordì classici vengano a turbare le visioni poetiche 
con anacronismi curiosi. In una si legge: 


Odo il fragor de’ concavi metalli, 
Che il Longobardo suolo assorda e fende; 
Veggo ondeggiar le sottoposte valli 
D’elmi, di scudi e di guerriere tende... 


dove la mescolanza dei cannoni con gli elmi e gli scudi non dà una 
visione nè esatta, nè efficace de’ campi di guerra della fine del Set- 
tecento. Le batterie scudate erano di là da venire e le corazze im- 
perforabili non avevano ancora occupato le aule giudiziarie italiane 
qualificate come una truffa. 

Si deve però dire, per debito di giustizia e di sincerità, che .per 
prove di civismo di valore assai minori di queste del Monti furono 
ribenedetti, dagli uomini nuovi della repubblica Cisalpina, ex-am- 
miratori ed ex-devoti dell’antico regime. Sul Monti, invece, gravò 
sempre qualche sospetto; e sappuntarono contro di lui ire, maldi- 
cenze e odì. Aveva un ingegno veramente forte — e questo era colpa 
grave per gli emuli, pei rivali, pei non amici. I quali non sapevano 
perdonargli di aver potuto conquistare negli uffici del Governo un 
posto modesto e nel pubblico eletto una indubbia considerazione. 

Si vuole — non so con quanta ragione —- che specialmente ai 
suoi danni fosse diretta la famosa legge del 3 ventoso anno VI 
(21 febbraio 1798) con cui si espellevano dagli impieghi della re- 
pubblica anche coloro i quali dall'anno I (settembre 1792) avessero 
scritto opere atte a ispirare avversione alla libertà francese. La Ba- 
svilliana rientrava in questo periodo... Ma la legge di vendetta, che 
non ammette ravvedimento, voluta dai demagoghi, rimase inefficace 
contro il Monti, come contro altri: ad essa non fu conferita la re- 
troattività. E così il Gianni — famoso trafficone di versi improvvi- 
sati e di libercoli, nei saloni dei nobili in Francia e in Italia prima 


18 Vol. CLXVII, Serie V — 16 settembre 1913. 
Cc 
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del trionfo della rivoluzione -— e i giacobini furiosi rimasero una 
volta di più delusi nelle sperate vendette, di modello ormai anti 
quato in special modo a Parigi. 


* 


I fremebondi adoratori di un sanculottismo trapassato, divora- 
tore di nobili e di preti; instancabili stridatori di «à la lanterne », 
durante il periodo francese erano frenati da una volontà ferrea - 
quella di Bonaparte. Il giovane comandante dell’armata d’Italia co) 
suoi proclami aveva ridotto sensibilmente il programma dei giaco 
bini arrabbiati: egli non permetteva che si risalisse alle fonti meno 
pure e meno laudabili della rivoluzione. Non permetteva violenti at- 
tacchi alla nobiltà, ben sapendo come il propagarsi dei principî re 
pubblicani al di qua delle Alpi era dovuto alla classe colta e nobile 
amante degli studì e del progresso e ben diversa da quella che al 
di là delle Alpi vantava solo diritti ed erigeva barriere contro la 
borghesia: e frenava ogni aggressione contro il sentimento religioso 
non ignorando che solo secondando tale sentimento, in special modo 
in quel tempo, si dominavano le masse popolari. Bonaparte non 
poteva scordare le funzioni e le processioni religiose fatte in 
pieno 41793 col permesso e la protezione del governo repubblicano, 
sotto gli occhi della polizia e colla partecipazione diretta delle san 
culotte. Verissimo: pochi mesi dopo la memorabile processione del 
Corpus Domini i preti erano arrestati e deportati; ma il 9 termidoro 
riporgeva il modo di conciliare il sentimento religioso coi principî 
repubblicani. 

Il generale in capo dell’armata dell’Italia, invadendo le nostre 
province, prometteva il rispetto alla religione e non ammetteva con- 
tro di essa, quando poteva, ingiurie di sorta. Avendo i sanculotti 
italiani mutilate le statue delle Cappelle del Sacro Monte sopra 
Varese, Bonaparte rimproverò acerbamente il Ministro di Polizia, 
Porro, per non aver prevenuto e non aver saputo poi punire gli au- 
tori dello scandalo: e, in pieno giacobinismo, seguendo i suoi pre- 
cetti, si iniziò una inchiesta per punire gli autori della parodia di 
una funzione sacerdotale tentata in un palco del teatro alla Scala. 
Bonaparte aveva colpito ripetutamente i caporioni dei demagoghi: e 
quantunque non abbia sempre mantenute per ragioni di opportu- 
nità le severe disposizioni date — taluno destituì da pubbliche fun- 
zioni, altri ammonì e qualcuno fece accompagnare al confine. 

Proclamata però la Repubblica Cisalpina, sebbene più che mai 
esistesse la « protezione », per non dir soggezione, della Repubblica 
francese, i demagoghi ripresero ardire. Fino allora si erano rasse- 
gnati — dopo il primo momento di eccessiva libertà e di non mode- 
rata licenza — a scimmiottare le manifestazioni esteriori più inno- 
cuamente chiassose e più innocentemente festose dei repubblicani 
francesi: dopo pretesero di assumere degli atteggiamenti truci. I 
clubs e le Società popolari ripresero vigore: intorno agli alberi della 
Libertà si rinnovò la gazzarra dei patrioti e delle patriote, e lo sper- 
pero... dei sorbetti gratuiti: si celebrarono le feste civili della mag- 
gior sorella e tutrice, colla modificazione dell’intervento dei preti e 
magari del Vescovo mostratisi accessibili alle idee nuove, o abil- 
mente temperanti le discipline sacerdotali con le riforme rivoluzio- 
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narie... Nel novero delle feste fu introdotta quella per celebrare 
l'anniversario della decapitazione degli ex-reali di Francia proposta 
e fatta accettare fin dal 1795 da Tallien — l’uomo di Termidoro — 
ormai caduto nel dimenticatoio e che tentava di quando in quando 
di rifarsi vivo con atti e proposte che risentivano troppo degli eccessi 
contro i quali i termidoriani appunto si sollevarono terribili, feroce- 
mente vendicatori! A meno che non siano esatti coloro i quali vedono 
in Termidoro soltanto la disperata rivolta di chi si sentiva condan- 
nato e voleva sterminare per non essere sterminato. Il movente vero 
della reazione termidoriana è ancora da fissare esattamente. 

Si cominciò colla ricorrenza del 25 vendemmiale o vendemmia- 
tore — a piacere di chi scriveva -—- giorno della morte di Maria An- 
tonietta. 

L'Estensore Cisalpino, inveendo a freddo contro la infelice Re- 
cina, ricopiò la ormai antiquata fraseologia marattiana, e la chiamò 
lupa coronata di Francia. Lo strano festeggiamento, privo di signifi- 
cato per i Cisalpini, venne con magniloquenza descritto nei fogli 
repubblicani. Il Termometro politico scrisse che quel giorno « venne 
esemplarmente solennizzato dai nostri patrioti col gettare al fuoco 
diverse opere superstiziose... » E cioè opere religiose e reazionarie. 
Fra queste fu compresa la Basvilliana. 

AI falò di epurazione assistettero Pelagatta, Gianni, Poggi, Aba 
imonti, Ceroni, Salvatori, Lattanzi, Custodi, Morale e Galdi — quasi 
tutto lo stato maggiore del partito demagogico. Si pronunziarono di 
scorsi violenti: Galdi chiese che si cantassero — e si cantarono — 
le canzoni e gli inni sgorgati nel periodo popolare francese da lette- 
rati, da musicisti e da quegli anonimi che costituiscono veramente 
la voce del popolo. Questi inni erano: la Marse?llaise, Ca ira, Chant 
du départ, la Carmagnole, Veillons au salut de Empire, ece., (1) e 
un paio originali italiani in cui, è giustizia il dirlo, l'amor patrio 
degli italiani per una Italia prima d'allora mai seriamente sentita e 
vagheggiata ha parole e accenti fino a pochi mesi prima insospettati 
Essi costituirono quasi intera la parte musicale del ballo /{ Genera! 
Colli a Roma. Questo ballo, come era musicalmente una rapsodia di 
inni patriottici, letterariamente era una derivazione dal Jugement 
dernier des rois di Sylvain Maréchal e dalla Journée du Vatican 
ou le souper du Pape. 


(1) Alcuni scrittori che si sono cccupati del periodo cisalpino, sì sono 
mostrati perplessi dinanzi al titolo di questo canto repubblicano: qualcuno lo 
ha soppresso senz'altro, qualche altro ha trascritto incompleto il primo verso 

che è poi il titolo della canzone fermandosi a «salut » e sostituendo a 
«de l’Empire» un non compromettente « ecc. ». Infatti quell’ « impero » in 
piena rivoluzione, non può non meravigliare Ma i rivoluzionari erano pro- 
dighi in fatto di meraviglie. Di fronte a una ragione metrica, hanno scaviz» 
zolato su un possibile significato filologico, senza occuparsi della creazione di 
un equivoco politico, e hanno sostituito « Empire » a « Nation ». Il Veillons au 
salut de VEmpire fu composto nel 1791 da Roy che vi adattò un’aria del Re 
naud d’Ast, opera allora popolarissima. La prima quartina dice: 

Veillons au salut de l'Empire, 
Veillons au maintien de nos droits! 
Si le despotisme conspire, 
Conspirons la perte des rois. 


Come si vede, « impero »; ma niente « monarchia ». 
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Sul finire della festa grottesca si vuole che, attraversando la 
piazza del Duomo, rasentasse il rogo Vincenzo Monti... Egli non si 
preoccupò certo delle ceneri della Basri/Ziana disperse in segno di 
disprezzo dai giacobini della Cisalpina. Le aveva sparse lui al vento 
assai tempo prima! 


L'autodafè clerico-reazionario iniziò l'atteggiamento ribelle dei 
demagoghi. Partito Bonaparte dall'Italia e peggio ancora quando si 
fu imbarcato per la spedizione d'Egitto, quell’atteggiamento diventò 
violento e provocatore. Nella debolezza e remissività della parte 
moderata del Gran Consiglio, nella protezione più o meno celata 
delle autorità militari francesi, la parte demagogica trovò eccita 
imento alle declamazioni violente, alle denunzie demolitrici, alle ac- 
cuse atroci contro quanti non erano con essa. 

La stampa, frenata per breve tempo, meno poche eccezioni ri 
divenne libera tribuna di ingiuria e di vitupero. 

Il periodo seguito alla partenza di Bonaparte, sempre rima 
nendo nel campo della parodia, lo si può paragonare a quello del 
Terrore in Francia. Si ebbero nuovi, rinnovati e intensificati tutti 
gli eccessi dei terroristi: quelli ameni e quelli tragici, quelli grot- 
teschi e quelli pieni di idealità patriottica. Si rispolverò la circolare 
dell’octodì floreale (anno II) che imponeva l'abolizione dei titoli di 
conte, duca, barone, marchese, signore e signora «ces noms de 
féodalité, émanant d'une source trop impure ». Naturalmente in 
Francia, e specialmente in Italia, questi titoli si davano ancora dagli 
iniimi e dai servitori devoti, entro le pareti domestiche: e la satira, 
così a Parigi come nella Cisalpina, berteggiò gli ex-nobili che fuori 
di casa fraternizzavano col popolo ed esigevano fossero chiamati 
cittadini e in casa tenevano all'antico titolo ed al consuetudinario 
ossequio. Si iniziò la crociata contro gli stemmi. «Il ministro di 
Polizia, Porro, quello che aveva assaggiato ì rimproveri di Bona- 
parte per lo scandalo delle Cappelle del Sacro Monte, decretava: 
«gli antichi titoli e stemmi di qualunque genere siano ed in qua- 
lunque modo esposti al pubblico debbono essere distrutti senza ri- 
sparmio, senza eccezione, senza misericordia ». Luca Sgarzi a Bo- 
logna diceva le « portantine o maneggevoli vetture roba da popoli 
schiavi » e il Gonfaloniere felsineo notificava l’ordine di « privarsi 
dell’uso delle livree con trina, spallette, ecc. ». Incomineiò quindi la 
caccia furiosa ad ogni segno che valesse nobiltà, aristocrazia: si ab- 
batterono ‘stemmi nelle strade e sulle porte delle case; si graffiarono 
emblemi e blasoni dipinti nell’interno e all’esterno delle chiese e dei 
palazzi pubblici. Fu una furia di devastazione che avrebbe distrutto 
documenti storici e guastate opere d’arte... Per fortuna quasi in ogni 
città si trovarono cittadini avveduti e autorità non del tutto barba- 
rizzate, che riuscirono a dilazionare le esecuzioni e a salvare con 
mille pretesti opere già destinate a scomparire. A Parigi si era 
giunti alla ridicolaggine di imporre ai barrocciai di levare dai fini- 
menti delle loro bestie le corone e i gigli formati da teste di bullette 
a solo scopo decorativo: a Milano si ebbe la farsa di Francesco Porro 
(il Porrino) che si avventò contro la porta di un palco della Scala 
per sfondarla, essendovi sopra dipinto uno stemma. Durante lo spet- 
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tacolo si fischiò la cantante Gazzotto, presentatasi con un pennac- 
chio nero in testa essendo il nero il colore dell’odiata Inghilterra; e 
la sera dopo la si rifischiò perchè l’aveva sostituito con uno bianco 

essendo il bianco il colore della ex-regnante casa in Francia. Gli 
ufficiali francesi promossero un gran tumulto e fecero sospendere la 
recita della Merope alla Scala, perchè la Merope era affetta da lue 
« moderatista », e perchè la Raucourt, che doveva recitarla, era stata 
una protetta di Maria Antonietta. Che importanza e che valore po- 
tessero avere queste pretese manifestazioni di anticivismo per i Ci- 
salpini non si riesce a comprendere... La Gazzotto non si occupava 
di politica e la Raucourt veniva a Milano coll’approvazione del Di- 
rettorio francese! Si è quasi tratti a credere che gli ufficiali francesi 
volessero prendersi gioco dei forsennati ubriachi di civismo, e che 
i nemici del nuovo ordine dì cose li secondassero per spargere il ri- 
dlicolo sulla neonata repubblica. 

Per rimanere nel teatro: come gli attori francesi in Francis, gli 
altori francesi in Italia e i comici e i cantanti italiani, ornarono gli 
eroi delle tragedie, delle commedie e delle opere colle coccarde tri- 
colori e sanculottizzarono Schiller, Racine, Voltaire con modifica- 
zioni nel testo, con « licenze patriottiche » al termine d’ogni lavoro 

con aggiunte di « balletti patriottici » al suono e al canto della 
Carmagnola. Prima di alzare il sipario e durante gli intermezzi, in 
applicazione di un decreto della Convenzione, si suonavano gli inni 
patriottici: e ciò non sempre avveniva — come del resto a Parigi —- 
senza contrasti e senza proteste. Si finì, un bel giorno, per adottare 
una forma di protesta comune che, per me, almeno, è rimasta in- 
comprensibile. Nei teatri parigini sì protestava, un tempo, chiedendo 
il Réveil du peuple di quel Sourignières che tradusse e fece rappre- 
sentare la Mirra di Alfieri; ma proibita questa il 18 nevoso anno IV, 
si ricorse a un'aria famosa della Lodo:ska del Cherubini : 


Perdre ma belle! 
Plutòt le jour! 
Je vis pour Elle 
Et meurs d’amour. 


La strofe per i realisti e i moderati francesi suonava allusione 
a Maria Antonietta: ma cosa poteva significare per i contro-rivolu- 
zionarì italiani la Lodoiska dal Mayr scritta, è vero, sullo stesso 
« libretto » per opporla alle richieste del Ca ira e della Marseilla!se? 

I « patriotti » cisalpini, nella inverosimile imitazione dei loro 
predecessori francesi, ma con maggior modestia di edizione, di va- 
rietà, di diffusione, mandarono per le stampe dei fogli di questo ge- 
nere: « Nome, cognome e numero della casa di tutte le prostitute 
di Milano, a comodo della gioventù cisalpina ». A Parigi, oltre ad 
elenchi simili e a caricature oscene relative, ci furono anche « Pro- 
teste di prostitute », e in seguito « Appelli » a Ministri e ad Autorita; 
nella Cisalpina, che io mi sappia, si limitarono a quel solo saggio. 

Ci fu perfino una pallida caricatura di Théroigne de Méricourt 
nella figliola del chimico Sangiorgio. Una sera nel Circolo della 
Rosa — il più sanculotto dei circoli repubblicani, e al quale appar- 
teneva il Foscolo — la Sangiorgio chiuse una violenta apostrofe 
offrendo la sua mano a chi le avesse portata la testa del Papa. Sia 
che non garbasse l'offerta della mano, sia che i cittadini sbracati 
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conservassero ancora un abbondante sedimento religioso nelle loro 
anime pie... fino a pochi mesi prima: sia che repugnasse loro la vi- 
sione sanguinosa della testa recisa del vecchio pontefice, fatto sta 
che a quella scappata urlarono e fischiarono come biacchi, sosto- 
nendo la lotta contro gli applausi furiosi dei più violenti. Un tal 
Maspero, nipote della neo-Théroigne di Méricourt, le gridò: 
— Chi vuoi che ti prenda? Sei tanto brutta! ? 
L’umoristica interruzione fece perdere le staffe alla generose 
cittadina » e ricondusse la pace fra gli ingenui fucinatori a freddo 
di frasi d'odio. Il destino si incaricò di completare la caricatura 
della Théroigne milanese: poichè essa, malgrado la bruttezza, non 
soltanto si sposò regolarmente, ma fu moglie e madre esemplare. La 
cittadina sbracata pare passasse... incolume attraverso la licenza ri 
voluzionaria regnante nei tripudi intorno agli alberi della Libertà e 
nei banchetti patriottici larghi di... figli alla repubblica. 


x ch 

L’imitazione dell’ultragiacobinismo, già tramontato in Francia, 
seguitò nelle feste civili. I demagoghi italiani, volendo ripercorrere 
sia pure senza un preciso scopo e senza una seria ragione, le tappe 
di quelli francesi, dopo avere solennizzato l'anniversario della ese- 
cuzione di Maria Antonietta, celebrarono quello della decapitazione 
d: Luigi XVI. Loro scopo era di infondere nelle anime italiane l'odio 
alla regalità... Parrebbe strano che volessero avvelenarle d'odio ser- 
vendosi di un Re e di una Regina che non avevano mai partecipato 
alla vita del nostro paese e non avevano recato alcun danno nè alla 
patria nostra, nè alla nostra libertà. Contro ben altri regnanti avreb- 
bero dovuto volgere l’animosità dei Cisalpini: e verso ben altri ideali 
che non fossero d'odio verso le persone, avrebbero dovuto indiriz 
zare le nostre aspirazioni! Parrebbe strano, ma se non si fosse trat- 
tato dei nostri giacobini, schiavi di una imitazione servile, assai più 
che di concetti elevati e veramente patriottici! 

Essi si accanivano contro Luigi Capeto fino nei curiosi scritti di 
carattere semi-didattico di cuì si servivano nella propaganda demo- 
cratica e pei quali avevano adottato il metodo usato per l’insegna- 
mento della religione e per le preghiere cristiane. Il sistema era 
astuto non c'è che dire. Da un Credo democratico, tolgo questo 
brano : 

« Credo nel popolo francese onnipotente, stupore del cielo e della 
terra, ed in Bonaparte suo figliolo, eroico redentor nostro, il quale 
fu animato da spirito patriottico, benchè nato realista e sotto l’in- 
fame Capeto, ch’ei vide ghigliottinato, morto, sepellito (!) e disceso 
all’inferno... » 

Sarà bene metter d'accordo la... Dea Ragione e la negazione di 
Dio con l’esistenza dell’Inferno... 

Malgrado il Catechismo, il Credo, il Pater noster, ecc. l'odio 
vero, profondo, contro Capeto e la forma monarchica non penetrò 
nell'animo dei Cisalpini —- tanto è vero che allorquando i poeti vol- 
lero prendere degli atteggiamenti feroci, riuscirono soltanto a fare 
delle smorfie grottesche che muovono al riso. Basta ricordare una 
strofa rimasta famosa: 
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Fra pochi istanti, o Fillide, 
Farò ritorno a te, 

Col teschio esangue e pallido 
D’un inimico re. 


L’' «inimico re » è inutile ripetere chi sia. 

La festa per celebrare la decapitazione di Lui, ricorreva il 2 pio- 
voso... In questo primo anno fu chiamata la « festa della Ricono- 
scenza della Repubblica Cisalpina per la Repubblica madre ». 

La « riconoscenza » capitava a proposito. Pochi mesi prima era 
stato firmato il trattato di Campoformio che dava allo straniero una 
parte d’Italia rimasta per secoli libera, indipendente e gloriosa! 

Il Governo Cisalpino volle che tal festa dovunque assumesse 
una importanza speciale: e, compatibilmente coi mezzi di cui dispo- 
nevano i municipi, riuscisse grandiosa: per parte sua vi contribuì 
con oltre un milione di lire. 

A Milano il 2 piovoso (22 gennaio 1798) le truppe francesi fu- 
rono passate in rivista dal generale in capo, Berthier, ed eseguirono 
delle evoluzioni a fuoco. Per poco non ci fu una vittima — un mo- 
naco olivetano — il quale rimase colpito ad una coscia da una palla 
di fucile. I cittadini danzarono e cantarono intorno agli alberi della 
Libertà: e i soliti concionatori vicino all'albero parlarono di diritti, 
di conquiste, di civismo: inneggiarono alla rivoluzione e impreca- 
rono alle monarchie e ai re: il generale Berthier alla sera offrì un 
sontuoso banchetto di Stato, mentre sulle piazze si inframmezza- 
vano canti e danze con le consuete libazioni e fors'anco con la di- 
stribuzione di sorbetti pressochè immancabile nelle grandi solen- 
nità: i francesi, secondo il Courrier de l'Armée d’Italie, recitarono 
il Brutus di Voltaire « en commémoration de cet événement, précur- 
seur de la liberté du monde ». 

L'inno d'occasione per questo primo anno è anonimo: poeta è 
musicista rimasero nell'ombra. Forse lo meritavano. 

Così comincia il poeta l'Inno — a Popolo — in occasione — della 
Festa Patriottica da farsi in Milano — per l'anniversario — della 
morte di Luigi Capeto. 


Cupo ancor per l’aer romba 
Della morte annunziator 
Quel feral squillo di tromba 
Che fe’ batter l’ultim’ora 
Di Capeto usurpator. 


Sul tiran la scura eletta 

Che salute al Mondo dà, 
Piomba, e un genio alla vendetta 
Grida altiero: t’apparecchia 
Oltraggiata umanità. 


Italo Popolo, 
Giura implacabile 
Odio a tirannide 
Sovra l’esanime 
Spoglia d’un re. 
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Già quel sangue il suolo arrossa 
Di Virtù fecondator, 

E coraggio, orgoglio e possa 
fan sentirsi all’uom compagne, 
E il richiamano all’onor, 


Onde caldo d’ardimento 
È feroce in suo poter, 

Nè periglio, nè cimento, 
Purchè libero, non teme, 


Libertade è il suo pensier. 





Italo Popolo, 
Giura implacabile 
Odio a tirannide 
Sovra l’esanime 


Spoglia d’un re. 


E la frode a’ Regi amica 
Che non osa d’affrontar, 
Il pugnal cela nemica, 

E per noi l’aguzza vindice 
Della Pace sull’altar, 






Quell 


Offre a’ schiavi in man l’error, 


acciar liberticida 













E l'inganno intorno grida: 
Si ferisca, in sen simmerga 
Dei regnanti agli oppressor. 





Jtalo Popolo, 
Giura implacabile 
Odio a tirannide 
Sovra l’esanime 
Spoglia d’un re. 


Schiavitù con bieca faccia 
Ed esperta ad ingannar 
Nuovi ceppi a noi minaccia, 
Vuol rapirci spose e figli, 
E la forza del pensar. 


Ah s’ardisca; e scettro e soglio, 
Nomi ignoti all’altre età 

Virtù renda, e il patrio orgoglio! 
Sin le ceneri del trono 

Son funeste a libertà. 





Italo Popolo, 
Giura implacabile 
Odio a tirannide 
Sovra l’esanime 
Spoglia d’un re. 
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Non è davvero un capolavoro! Il poeta non ha neppur l’impeto 
di certi suoi confratelli, i quali davano, coll’apostrofe violenta, un 
aspetto meno monotono ai luoghi comuni. 

A Milano fu celebrato l’anniversario della decapitazione di 
Luigi Capeto; ma fu rimandata la festa della Riconoscenza. Deli- 
berata con legge del 6 nevoso, il 30 fu sospesa e rimandata al 10 pio- 
voso causa l’imperversare del maltempo. Si tennero separati i due 
festeggiamenti, tanto che l’uno sembra improvvisato; e, probabil- 
mente, sotto la pressione dei comandanti francesi. 

La legge del 6 nevoso istituisce la festa della Riconoscenza e ha 
una allusione vaga alla decapitazione di Luigi XVI: 

« Art. II. — Questa festa si celebra il giorno 2 Piovoso memo- 
rabile nella storia della Libertà della Francia ». 

Null’altro. Nessuna allusione vi è nel programma dettagliato 
della festa stabilito dalla stessa legge; e nessuna nel manifesto fatto 
affiggere il 28 nevoso dal Governo che così illustra il significato 
della festa: 


«PR indegno di respirare l’aure di libertà, è cattivo Cittadino 
chi non si sente trascinato dai moti del cuore ad esternare in tal 
giorno con tutta l'espansione del sentimento unitamente a’ suoi Con- 
cittadini la propria riconoscenza verso la Gran Nazione. Se col be- 
neficio si misura il dover di gratitudine, il Popolo Cisalpino tratto 
da un vile servaggio ad una libera sovranità, e fatto artefice, e de- 
positario della propria felicità nel modo il più magnanimo e ge- 
neroso, non dee conoscer limiti alla sua riconoscenza. L'espressione 
di essa è quella del suo Patriottismo. 

« Milano 28 Nevoso Anno V Repubblicano 


« II Ministro dell'Interno: 
« RAGAZZI ». 
« MAGGI ». 


A Bologna fu esplicitamente stampato che per quella festa si 
prendeva occasione « della ricorrenza del giorno che era memora- 
bile per l'avvenuta decapitazione di Luigi XVI». Così la descrive 
l'Ungarelli: « In mezzo alla piazza Maggiore si era eretto un tempio 
di forma circolare d’ordine jonico, e dinanzi ad esso un’ara por- 
tante l’iscrizione: Riconoscenza della Repubblica Cisalpina alla Re- 
pubblica Madre. Sull’ara stava un trofeo cogli emblemi dell’aristo- 
crazia. Schiere di milizia francese e cisalpina eseguirono evoluzioni 
sulla piazza alternate con suoni e spari di artiglieria; finchè a un 
dato momento, si vede apparire il genio italico, il quale postosi a se- 
dere a piedi del trofeo si mostra dolente per la perduta libertà. Una 
musica lugubre intanto dispone gli spettatori alla malinconia. Ma ap- 
pena cessata questa, ecco che le campane suonano a distesa e ì can- 
noni tuonano a brevi intervalli; e compariscono il genio della Fran- 
cia, il quale, scoccata una freccia, fa cadere a un tratto gli emblemi 
e rende sciolto dai ceppi il genio italico ». La cerimonia doveva anche 
a Milano svolgersi presso a poco nello stesso modo: lo sì rileva dalle 
disposizioni date dal Municipio. Forse ci sarebbe stato un fasto 
maggiore. 

Nello stesso giorno, 2 pluvioso anno VI Repubblicano, a Bologna 
fu solennemente murata una lapide in marmo sulla quale erano 
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scolpiti i primi tre articoli della Costituzione: e ciò secondo la delibe 
razione del Direttorio Cisalpino. 

Il Direttorio aveva decretato che lapidi marmoree simili fossero 
murate in tutti i capoluoghi, onde diffondere dovunque la notizia 
della nascita della repubblica Cisalpina, una e indivisibile, retta in 
forma costituzionale. Non tutti i capoluoghi furono in grado di su 
stenere la spesa del marmo e dello scalpellino. Il Governo venne in 
soccorso dei comuni poveri, permettendo di prendere il marmo ne- 
cessario per le lapidi, nelle chiese, a condizione però che non avesse 
valore nè storico, nè artistico. In tal modo la spesa si ridusse al 
lavoro di scoltura dei tre articoli e alla muratura della lapide una 
cosa modesta. La spesa vera era quella del marmo, perchè difficil: 
a procurare e quindi assai costoso. 

La festa della Riconoscenza si celebrò mentre fervevano i pre 
parativi della spedizione contro Roma. Le truppe francesi e le vo- 
lontarie cisalpine si dirigevano verso la città dei Papi per abbat 
terne il trono. 

L'anonimo poeta aveva cantato: 


Sin le ceneri del trono 
Son funeste a libertà... 


E col pretesto della libertà, le truppe della rivoluzione francese 
e quelle della rinascita italiana, andavano, nell’anniversario truce, 
ad incenerire il trono che incuteva maggior rispetto, se non maggior 
timore. E riuscirono. Le ceneri però le sparsero — non le dispersero. 
Bonaparte, più tardi, le raccolse, e, taumaturgicamente, da esse fece 
uscire un trono esclusivamente spirituale e dal Papa su quel trono 


assiso, ottenne gli fosse cinta la corona d’Imperatore dei francesi e 
benedetta quella di Re d’Italia. 
Intanto però a Roma il potere temporale dei Papi cessava... 


(Continua.. 
ALBERTO MANZI. 

















« Il grande merito di Mondino de’ Luzzi (scrisse il prof. Marti- 
notti) (1) è di aver inaugurato il metodo di studiare l'anatomia 
non sui libri (come prima di lui si faceva); ma sul cadavere umano ». 
E questo metodo fu seguito tosto dai suoi contemporanei, come ne 
fa fede Alberto de’ Zancari lettore di medicina pratica nello Studio 
bolognese nella prima metà del trecento, che, secondo il Boccac- 
cio (2), «fu un grandissimo medico e di chiara fama quasi a tutto 
i} mondo ». Le scarse notizie che abbiamo della sua vita risalgono 


al Fantuzzi (3), il quale afferma essersi laureato l’anno 1326. È certo 
invece che fino dal 1310 egli era doctor physicue, ed in quest'anno, 
il 20 dì giugno, prese in moglie Egidia di Fabiano Malpigli, con 
dote di seicento lire di bolognini. Il contratto nuziale, che leggesi 
nei Memoriali di Guido dalle Quercie presso l'Archivio di Stato di 
Bologna è notevole perchè ci fa conoscere, oltre al nome del padre 
di Maestro Alberto, che fu Maestro Galvano di Alberto medico, anche 
quello della madre di lui, che fu Beatrice del fu Jacopo Faffi. 

Il 24 febbraio 1314 Alberto de’ Zancari ottenne (come oggi si 
direbbe) una condotta medica a Ravenna per un anno, incomin- 
ciando dal 1° aprile. Il contratto fu stipulato dal Rettore della chiesa 
di S. Fabiano, quale procuratore del Podestà di Ravenna Lamberto 
da Polenta. Lo stipendio assegnatogli era di trecento lire e da cia- 
scun ammalato non poteva ricevere più di tre lire di Ravegnani, 
secondo la qualità della malattia e la condizione dell’infermo. 

Nel 1319 Alberto de’ Zancarì subì un processo per avere nella 
sua scuola insegnata l'anatomia sopra il cadavere di un giustiziato 
per nome Pasio, che era stato disseppellito di notte da alcuni suol 
scolari. Nell’interrogatorio dei testimonî un servo, per nome Carlino 
di Bonetto da Pergamo, disse d’aver visto Maestro Alberto star sopra 
il cadavere dell’impiccato con rasoi, coltelli ed altri istrumenti ana- 
tomici. Primo a dare notizia di cotesto interessante processo fu il 
Mazzoni-Toselli (4); ma il De Renzi nella sua Storia della medi- 
cina (5) dubitò che si riferisse ad Alberto de’ Zancari, e ritenne più 
probabile (non so perchè) che l’Alberto del processo potesse essere 
certo Alberto Ferri, o dal Ferro, laureato in medicina, secondo VAli- 


(1) L'insegnamento dell'anatomia in Bologna. In: Studi e Memorie pei 
la storia deli Università di Bologna. (Bologna, 1911, vol. II, pag. 72). 

(2) Decameron, Giorn. I, nov. X. 

(3) Notizie degli scrittori Bolognesi (VITTI, 236). 

(4) Racconti storici. (Bologna, 1870, vol. HI, pag. 123-4). 

(5) Vol. II, pag. 249. 





276 PER UNA NOVELLA DEL BOCCACCIO 


dosì, nel 13410, e ricordato fra gli Anziani nel 1313 e 1314. Gli argo- 
menti addotti dal Mazzoni-Toselli a conferma della sua opinione 
non parvero sufficienti a togliere interamente l’incertezza; ma una 
testimonianza, che può desumersi dal contratto nuziale del 1310, 
parmi sufficiente a provare che il Maestro Alberto del processo non 
può essere altra persona che lo Zancari. Fra i varîì testimoni citati 
è pure nominata Beatrice, la madre di Maestro Alberto, ed ora sap- 
piamo che Beatrice de’ Faffi fu appunto la madre di Alberto de’ 
Zancari. 


Da un aneddoto della vita di Maestro Alberto trasse il Boc- 
caccio l’argomento della novella decima della giornata prima del 
Decameron. 

Così incomincia egli a narrare di Maestro Alberto: « Egli non 
sono ancora molti anni passati, che in Bologna fu un grandissimo 
medico e di chiara fama quasi a tutto 1 mondo, e forse ancora vive, 
il cui nome fu maestro Alberto, il quale, essendo già vecchio di 
presso a settanta anni, tanta fu la nobiltà del suo spirito che, essendo 
già del corpo quasi ogni natural caldo partito, in sè non schifò di 
ricevere l’amorose fiamme ». 

Domenico Maria Manni (4) non fu lontano dal credere che il pro- 
tagonista di cotesta novella Boccaccesca fosse Alberto Zancari, perchè 
niun medico bolognese di tal nome ed a quel tempo fu più chiaro 
di lui per fama, secondo le testimonianze di Ovidio Montalbani, 
Guido di Chauliac, Leandro Alberti, Benedetto Morandi ed altri 
scrittori. 

« Ma quello che maggiore indizio mi dà che sia lo Zancari (sog- 
giunge il Manni) è il leggersi nel Boccaccio che l’anno 1348 questo 
Alberto forse si era ancor vivo; quando egli appunto di non so che 
mesi era venuto a mancare ». 

Se non conosciamo la data precisa della morte di Alberto de’ 
Zancari, questa ad ogni modo ron può essere avvenuta prima del 
15 agosto 1348, nel qual giorno, essendo infermo, fece testamento; 
e quindi appare sempre più verosimile che il Boccaccio nel 1348 
potesse scrivere: «e forse ancora Vive ». 

Anche l’età prossima ai settant'anni assegnata dal Boccaccio a 
maestro Alberto corrisponde con quella dello Zancari, che può esser 
nato verso il 1280, se nel 1310 era già laureato in medicina. 

Continua il Boccaccio narrando che maestro Alberto, « avendo 
veduta ad una festa una bellissima donna vedova, chiamata, se- 
condo che alcuni dicono, madonna Margherita de’ Ghisolieri, e pia- 
ciutagli sommamente, non altrimenti che un giovinetto » se ne in- 
vaghì. Incominciò a passare continuamente, quando a pie’ e quando 
a cavallo davanti alla casa di questa donna; per la qual cosa ed 
ella e molte altre donne più volte insieme ne motteggiarono di 
vedere un uomo così antico d’anni e di senno, innamorato. Avvenne 
che un giorno di festa, essendo Margherita de’ Ghisilieri con molte 
altre donne a sedere davanti alla sua porta, ed avendo di lontano 
veduto maestro Alberto verso loro venire, con lei insieme tutte si 


(1) Istoria del Decamerone di G. Boccaccio. (Firenze, 1742, pag. 183). 
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proposero di riceverlo e di fargli onore, ed appresso di motteggiarlo 
di questo suo innamoramento; e così fecero. Lo invitarono ad en- 
trare in una fresca corte, dove gli furono offerti vini finissimi e con- 
fetti; poscia con leggiadre parole gli chiesero come mai potesse es- 
sere innamorato di quella bella donna, sapendo che da molti gentili 
e leggiadri giovani era amata. 

Il maestro rispose: « Madama, che io ami, questo non dee esser 
maraviglia ad alcuno savio... La speranza la quale mi muove che 
io, vecchio, ami voi amata da molti giovani, è questa: io ho veduto 
più volte merendare le donne e mangiare lupini e porri; e come che 
nel porro sia più piacevole alla bocca il capo, voi quello vi tenete 
in mano e mangiate le fronde, che sono di malvagio sapore. Che so 
io, madonna, se nella scelta degli amanti voi non farete il simi- 
gliante? In questo caso io sarei colui che eletto sarei da voi e gli 
altri cacciati via ». 

Alle quali parola la Ghisilieri rispose : « Maestro, il vostro amor 
m'è caro, sì come di savio e valente uomo esser dee; e perciò, salva 
la mia onestà, come a vostra cosa ogni vostro piacere imponete si- 
curamente ». 

Cotesto aneddoto, che il Boccaccio molto probabilmente raccolse 
dalla tradizione orale, dev'essere accaduto fra il 1336 e il 1348: 
perchè la prima moglie di Maestro Alberto, cioè Egidia Malpigli, 
fece testamento il 14 ottobre 1336, lasciando eredì le figlie: Zamola, 
Margherita, Beatrice e Bartolomea, ed i figli maschi: Galvanino, 
Francesco e Fabiano. 

Maestro Alberto de’ Zancari, dopo la dichiarazione esplicita di 
Margherita Ghisilieri, da uomo di spirito quale era, sebbene pros- 
simo alla settantina, è molto probabile che abbia sposata la bella 
vedova bolognese. Nel Provvisore dei Memoriali di Domenico da 
Sala, presso l'Archivio di Stato di Bologna, Gaetano Lorenzo Monti 
trovò notizia del testamento di Margherita moglie di maestro Alberto 
de’ Zancari, con la data del 2 agosto 1348. Ma per quante ricerche 
abbia fatte, non mi fu possibile di trovare il nome di famiglia della 
seconda moglie di Maestro Alberto, che tredici giorni dopo, cioè il 
15 agosto 1348, fece egli pure testamento, lasciando eredì i figli: 
Fabiano, che fu pure medico ed egregio fisico, Galvano o Galvanino 
ed Ipollineo, oltre ai discendenti maschi di Francesco, altro suo 
figlio premorto. Noterò in fine che Maestro Alberto fu uno dei testi- 
moni presenti al testamento di Mondino de’ Luzzi da me pubblicato. 


Lopovico FRATI. 











IL SINDACALISMO E LO SCIOPERO GENERALE 


Le recenti manifestazioni del sindacalismo in Italia richiamano 
il pensiero sul più caratteristico contributo al movimento operaio ri 
voluzionario che si deve alla Francia. Certamente vi è stato in Inghil 
terra un periodo nel quale la classe lavoratrice si è agitata con me- 
todi e in forme che molto si avvicinano a quelle dei sindacalisti con- 
temporanei fautori dello sciopero generale. E fu il periodo del Car- 
tismo, specialmente nel 1842, quando un abitante sopra undici di 
quel paese riceveva assistenza dai guardiani dei poveri e il Disraeli, 
tre anni dopo, nel suo romanzo Sybil, in cui due nazioni — quella dei 
capitalisti e quella dei lavoratori -— sono tra loro contrapposte, descri- 
veva la cessazione del lavoro, la grande insurrezione sindacalista co- 
minciata tra i minatori e gradatamente diffusasi per tutto il paese. 
Ma le associazioni operaie inglesi, le Trade Unions a poco a poco si 
persuasero della inanità di simili rivolte, della impotenza della sola 
«physical force»; così alle agitazioni sindacaliste vennero sosti- 
tuendosi le forme più miti e più civili di lotte con la discussione e 
la persuasione. Il nuovo unionismo, ossia le associazioni formate 
tra i lavoratori senza un’abilità professionale speciale, e per ciò 
stesso peggio retribuiti, potè in qualche momento lasciar credere 
che rivivessero le lotte sindacaliste del 1842 e gli stessi scioperi 
recenti (agosto 1911, marzo 1912) (1) hanno fatto sorgere l’impres- 
sione che anche al di là della Manica il sindacalismo rivoluzio- 
nario abbia messo radici, tuttavia non è certo nell’Inghilterra che 
possiamo trovare un movimento sindacalista rivoluzionario vera- 
mente importante, attivo, fondato sopra dottrine nettamente definite. 
Bensì è in Francia che si presentano tali condizioni; ed è dalla 
Francia che altri paesi, il nostro compreso, hanno ricavato la dot- 
trina sindacalista e tratto l’ispirazione per dirigere il movimento 
che a quella dottrina si uniforma. La stessa Germania non conosce 
un simile movimento, le sue organizzazioni operaie socialiste rima- 
nendo fedeli ai dogni, ai metodi, alle aspirazioni della democrazia 
sociale. Solo in qualche piccolo paese, come il Belgio, l'Olanda, e 
ora in un grande paese d’oltre Oceano, agli Stati Uniti (2) la cor- 
rente sindacalista ha assunto una non trascurabile importanza. Ma 
poichè nella Unione americana questo movimento è di formazione 
affatto recente, e converrà trattarne in altra occasione, può essere 
sufficiente di limitarsi qui a considerare la dottrina francese e la 
sua massima applicazione con lo sciopero generale. 


(1) Cfr. Barpoux, L'Angleterre radicale. (Paris, Alcan, 1913). 
(2) V. Brooks, American Syndicalism. (New York, 1913). 
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Il sindacalismo è sorto in Francia quando le due correnti socia- 
liste, riformista e rivoluzionaria, contendevano fra loro e si strugge- 
vano di conservarsi il favore delle masse proletarie. Questo nuovo 
unionismo, per usare l’espressione inglese, ha per suo credo che la 
classe lavoratrice deve agire per la propria salute, con organi propri, 
con un’azione diretta e non delegata ad altri e che il sindacato 0 
l'unione di mestiere, primo tra quegli organi, dev'essere considerata 
non unicamente come uno strumento per ottenere parziali migliora- 
menti del sistema capitalistico esistente, o un campo di reclutamento 
per i partiti socialisti, ma per se stesso lo strumento della rivoluzione 
e la cellula del futuro organismo sociale. E i suoi caratteri peculiari 
possono meglio risaltare da un confronto coll’unionismo puro e sem: 
plice, dal quale differisce sia per le aspirazioni rivoluzionarie, sia per 
l'adesione alla dottrina della lotta di classe, come differisce dall’anar- 
chismo e dal socialismo ortodosso, il che apparirà fra poco. Il sinda- 
calismo non può confondersi coll’unionismo del tipo classico inglese 
per la triplice differenza nelle mire, nel metodo, nello spirito che lo 
informa. La sua mira è rivoluzionaria, perchè vuole la completa de- 
molizione del sistema capitalista. I miglioramenti parziali nella con- 
dizioni dei lavoratori possono essere accettati, e anche domandati, 
ma sempre con la chiara coscienza che nessuna concessione che il ca- 
pitalista abbia a fare può appagare le loro domande. Gl’interessi 
della borghesia e del proletariato sono inconciliabili e la lotta di 
classe è il solo mezzo possibile per regolarli. 

Nel metodo la differenza è egualmente fondamentale. È nel suo 
credo che un sindacato operaio non deve rinorre la propria fiducia 
in un tesoro di guerra ben fornito, ma che anzi esso possa lottare 
meglio quando quello è meschino. La diversità di spirito può essere 
bene illustrata da un passo @®lquanto rettorico in cui il Griffuelhes 
(Syndicalisme et socialisme, pag. 57) contrappone l’unionismo fran- 
cese a quello tedesco: «Ciò che caratterizza l'operaio francese è la 
sua audacia e indipendenza. Nulla lo intimidisce. Egli si pone al 
disopra d’ogni autorità, d'ogni riguardo, d'ogni gerarchia. Quando 
un ordine è dato dall'autorità, qualunque essa sia, mentre il primo 
istinto dell’operaio tedesco è di obbedire, il primo istinto dell’ope- 
raio francese è di ribellarsi... E a chi si fermi a considerare ciò 
che implica l’azione, la superiorità della risolutezza ed iniziativa 
francese sulla prudenza e sull’apatia tedesca diventa manifesta. Chi 
troppo riflette nulla mai intraprende. Bisogna andare avanti, la- 
sciarsi condurre dal proprio impeto, fidando solo in sè stessi e riflet- 
tere che non spetta a noi di adattarsi alla legge, ma alla legge di 
adattarsi alla nostra volontà... L’originalità del sindacalismo fran- 
cese sta nel fatto che la sua sola politica è l’azione ». 

Coll’anarchismo questo nuovo movimento operaio ha non poco 
in comune, tanto che critici socialisti hanno insistito a dire che il 
sindacalismo è soltanto l’anarchismo travestito. Nella loro opposi- 
zione allo Stato, all’azione politica, al militarismo, i due movimenti 
sembrano la stessa cosa. Ma i teorici del sindacalismo oppongono che 
le rassomiglianze sono puramente superficiali e invece le differenze 
sono fondamentali. L’anarchismo è la sopravvivenza dell’individua- 
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lismo e sentimentalismo del decimottavo secolo, mentre il sindaca- 
lismo sarebbe un precursore della cooperazione e del positivismo del 
ventesimo secolo. L’anarchismo riguarda tutta l’umanità, il sindaca- 
lismo soltanto il proletariato; il primo considera l'individuo come 
l’unità primordiale, il secondo si appoggia al sindacato di mestiere. 

Fra il socialismo e il sindacalismo parrebbe dovesse essere ar- 
monia, poichè entrambi professano il principio della lotta di classe e 
mirano alla proprietà collettiva dei mezzi di produzione. Pure i sin- 
dacalisti si rifiutano ostinatamente di accettare la cooperazione del 
partito socialista o di lasciarsi dirigere dai suoi capi, ed è certamente 
una situazione curiosa quella di lavoratori che tendono verso uno 
scopo del socialismo e non vogliono riconoscere i capi destinati a 
dirigerlo, nè seguire il cammino da essi tracciato. 

Il critico sindacalista accusa il socialismo ortodosso di essersi tra- 
sformato; come dottrina, dicono, è diventato puramente una va- 
riante della dottrina prevalente della solidarietà, come in Francia, 0 
un commento cavilloso e inconcludente di alcune idee e frasi ambi- 
gue del Marx, come in Germania. Come movimento sociale poi è di- 
ventato incolore, apatico, un radicalismo borghese di tipo lieve- 
mente più avanzato. Il vecchio fuoco si è spento. E la responsabilità 
di questa condizione è attribuita alla tattica parlamentare, alla 
trasformazione del socialismo in un partito politico. 


Il. 


La partecipazione al governo di uomini politici francesi ascritti 
al partito socialista sollevò il malcontento nel mondo sindacale, fra 
gli aderenti alle Borse del lavoro, e la sfiducia nell’azione politica 
parlamentare. Questa sfiducia colpì l'ala destra, come l’ala sinistra 
del partito, Guesde come Jaurès, perchè la tattica della penetrazione 
politica non aveva mutata la condiziohe dei lavoratori, nè l’atteggia- 
mento dello Stato, e se ne dedusse che ciò che si era visto con la con- 
quista frammentaria dei poteri dello Stato per opera di alcuni socia- 
listi poteva aspettarsi anche da una completa conquista del potere 
da parte di tutto il partito socialista. 

Il malcontento si manifestò tostò nei fatti e nelle risoluzioni ap 
provate dalla Confederazione generale del lavoro. Al congresso di 
Amiens nel 1906 fu deciso: « per ciò che riguarda l'individuo il Con 
gresso afferma che il membro di un Sindacato è intieramente libero 
di partecipare, fuori del sindacato, a qualsiasi movimento conforme 
alle sue opinioni filosofiche o politiche, limitandosi a chiedere in 
cambio ch’egli non porti nel sindacato le opinioni che professa al dì 
fuori di esso. Per ciò che riguarda la organizzazione, il Congresso 
dichiara che affinchè il sindacalismo possa raggiungere il suo mas- 
simo effetto, la sua azione economica deve essere rivolta direttamente 
contro l'imprenditore, le organizzazioni federate avendo come orga- 
nizzazione di lavoro nulla a che fare coi partiti e le sette che, al di 
fuori della sua sfera, sono intieramente libere di procurare la tra- 
sformazione della società ». 

Il rifiuto del sindacalismo di allearsi col socialismo parlamen- 
tare è basato da un lato sulla opinione che quest'ultimo è in una falsa 
posizione, dall’altro sull’opinione che il primo può bastare a sè stesso. 
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Ljaccusa portata contro il socialismo è che esso poggia sopra 
concezione erronea della lotta di classe. La lotta di partito non è la 
lotta di classe. Il partito è tenuto insieme dalla identità delle opi- 
nioni, la classe dalla identità degli interessi; il primo è un gruppo 
artificiale di uomini di ogni classe uniti per un temporaneo accordo, 
la classe è un’organica divisione di uomini soggetti alle stesse in- 
fiuenze economiche, viventi e operanti sullo stesso piano di interessi 
materiali. Quella erronea concezione ha risultati fatali sulla compo- 
sizione del partito e sui suoi capi: nelle sue fila sono elementi rac- 
colti in tutte le sfere del malcontento, il partito è costretto alla difesa 
di ogni frazione della piccola borghesia decadente e condannata a 
scomparire, che soffra dal cammino incessante ed inevitabile del pro- 
gresso industriale; la sua azione è legata e impastoiata dalla neces- 
sità dì procurarsi il maggior numero di suffragi. I capi sono sempre 
più degli intellettuali, alcuni portati nelle file socialiste da convin- 
zioni oneste, mentre altri vi cercano un impiego lucroso, dei seggi 
in parlamento, o la direzione degli organi del partito, e sono i se- 
guaci che Marx indicava come « avvocati senza clienti, medici senza 
malati e senza coltura, studenti di bigliardo ». E, qualunque sia il 
movente che li ha determinati a entrare nel partito, essi non sono 
in ogni caso in contatto col pensiero e la vita del proletariato. 

Fatale, inoltre, alla integrità della dottrina socialista, è la mu- 
tata attitudine verso lo Stato che risulta dall’azione parlamentare. 
Invece di diminuire la importanza dello Stato, essa aumenta sempre 
più; ed è temerario sperare che un semplice cambiamento nel perso- 
nale governativo sarà sufficiente per redimere il proletariato dal siì- 
stema capitalista. Si vuol fare il tentativo di attuare il socialismo 
nelle condizioni dello Stato odierno; e frattanto i lavoratori hanno 
solo la funzione passiva di mettere nell’urna elettorale una scheda 
ogni tanti anni. Nessun tentativo vien fatto invece di creare le 
istituzioni economiche che devono controllare la società dell’avve- 
nire o formare gli operai per la nuova e maggiore parte che in essa 
dovranno avere. 

E passando dalla critica negativa a quella costruttiva, il sinda- 
calismo adotta il vecchio grido di guerra dell’Internazionale: « La 
emancipazione dei lavoratori dev'essere opera degli stessi lavoratori ». 
Anzi, esso ‘gli dà un nuovo significato. In ogni lotta di classe del 
tempo passato, il ceto medio ha ottenuto la vittoria, non coll’insi- 
nuarsi nelle istituzioni aristocratiche e col dominarle, ma creando 
nuove istituzioni, città libere e parlamenti; per tal modo, coll’erigere 
la struttura di una nuova società borghese, veniva demolita la 
vecchia società feudale. Così i lavoratori non devono perdere le 
loro energie per conquistare e trasformare quella istituzione bor- 
ghese fondamentale che è lo Stato, ma devono distruggerla e privarla 
delle sue funzioni. Il proletariato ha una propria speciale istituzione 
sotto mano: il sindacato, ed è la vera missione della Confederazione 
generale del lavoro di aiutare i lavoratori nel plasmare questo nuovo 
meccanismo adatto ai suoi varî scopi, fondare sindacati, federazioni, 
borse o camere del lavoro, ciascuno con una propria parte nella so- 
cietà futura. Lo stesso Marx, che i sindacalisti si compiacciono di 
citare contro i marxisti era il primo a riconoscere che nella lotta 


una 


19 Vol. CLXVII, Serie V — 16 settembre 1913. 
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per l'emancipazione del proletariato il sindacato deve avere la part. 
che il comune ebbe nella lotta per l'emancipazione borghese (1). 

Il sindacato quindi ha una duplice funzione, dichiarata anca: 
nel XV° Congresso nazionale corporativo di Amiens (1906): per il 
presente l’organizzazione della resistenza collettiva, per l’avvenire 
la unità della produzione e distribuzione, base della riorganizza 
zione sociale. Come scriveva anni sono la Voir du peuple, i sindacati 
«perai riconoscono sempre più chiaramente la parte importante che 
essi devono avere nella struttura sociale. Essi sanno che oltre a 
difendere il loro pane quotidiano devono preparare il futuro. Sanno 
che l’organizzazione del lavoro è la matrice nella quale il mondo di 
domani sarà plasmato. Le istituzioni dell'avvenire già esistono in 
embrione e possono essere fatti dei primi passi verso la edificazione 
dell’ordinamento che dovrà sorgere. Il sindacalismo è d’accordo col 
revisionismo o riformismo in quest’attitudine favorevole alla gra- 
duale attuazione del programma, per quanto i mezzi adottati differi- 
scano pel loro carattere. L'azione non è rinviata a qualche momento 
lontano in cui il cataclisma debba avvenire, ma come dice il Pou- 
get (Le parti du travaîl) la rivoluzione è l’opera di ogni momento, 
di oggi come di domani; è un movimento continuo, una battaglia 
quotidiana, senza tregua, nè respiro, contro le forze dell’oppressione 
e dello sfruttamento. 

Gradatamente, adunque, le varie organizzazioni del lavoro do- 
vrebbero assumere quelle funzioni che esse possono iogliere all’im- 
prenditore e allo Stato, preparando il giorno in cui li sostituiranno 
entrambi. Contro lo Stato l’azione diretta prende la forma di pres 
sione esterna mediante l'agitazione e la dimostrazione di forza, come 
avvenne in Francia più volte: contro l'imprenditore i mezzi adot- 
tati sono nuovi non in sè stessi, ma nel vigore rivoluzionario con cui 
sono applicati. Lo sciopero, principale arma, dipende, rispetto al suo 
successo, non tanto da considerevoli fondi accumulati, quanto « dal- 
l'entusiasmo, dallo spirito rivoluzionario, dal vigore aggressivo » dei 
lavoratori che riconoscono la futilità di competere coi loro impren- 
ditori nella resistenza pecuniaria. 

E caratteristiche sono due istituzioni che hanno accompagnato 
gli scioperi recenti dei sindacalisti; le cucine comuniste e l'esodo 
dei bambini; questo per rendere più valida la resistenza e più aggres- 
siva la lotta, affidando ai simpatizzanti sindacalisti i bambini degli 
scioperanti; le altre per ragioni di economia e per avere occasioni di 
contatti. Il sabotaggio poi, che ha sollevato così aperta condanna fra 
gli avversari dei sindacalisti, come un entusiasmo inconsulto tra 
questi, prende la forma talvolta di un rallentamento studiato nella 
produzione, talvolta di una cattiva lavorazione o di altri danni. Ma 
il culmine cui sale l’azione diretta è lo sciopero generale. 

La dottrina sindacalista in Francia ha avuto una diffusione piut- 
tosto rapida, e questo può essere attribuito a varie cause. Anzitutto 
la debolezza numerica e specialmente finanziaria dei sindacati operai 















































(1) Si veggano gli scritti del Sorel, del Lagardelle, del Berth, ecc., nella 
Biblithèque du mouvement socialiste. (Paris, 1908). Cfr. Louvrs Levine, Thi 
labor movement in France (New York, 1912); e sulla dottrina sindacalista le 
opere del Prezzolini, del Leone, del Labriola, ecc., ma specialmente quella del 
primo, pubblicata a Napoli, Perrella editore, 1909. 
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francesi, debolezza che dispone più facilmente a un’azione più radi- 
cale di quella che sarebbe accettabile per le organizzazioni tedesche 
o inglesi. La reazione contro l’opportunismo parlamentare, il senti- 
mento che un manipolo di deputati di origine e di abitudini mentali 
principalmente delle classi medie non possa adeguatamente rappre- 
sentare le richieste della classe lavoratrice fecero deviare questo radi- 
calismo dalla politica, e l'agitazione antiparlamentare degli anar- 
chisti rafforzò quella tendenza. Abili capi sorsero a dare al nuovo 
movimento forma e direzione: Pelloutier, Pouget, Griffuelhes, Dele- 
salle, Yvetot e altri; e un gruppo di intellettuali borghesi, Giorgio 
Sorel, Hubert Lagardelle, Edouard Berth e altri hanno contribuito a 
sistematizzare e precisare la dottrina sindacalista. 

Fra tutti merita di essere ricordato il Sorel per l’azione vera- 
mente importante esercitata coi suoi scritti intorno all’avvenire socia- 
lista dei sindacati operai, sulla violenza, sul Marxismo, ecc. Il primo 
scritto pubblicato nel 1897 lo designò quale esponente teoretico del 
punto di vista sindacalista. Due anni prima della pubblicazione di 
quell'articolo di rivista era stata formata la prima Confederazione 
del Lavoro, nella quale venivano ad amalgamarsi le federazioni ope- 
raie. Allora la politica interna francese attraversava una crisi gra- 
vissima. Gli scandali del Panama, i funzionari compromessi, i mini- 
steri dì breve durata, tutto cospirava ad abbassare la vita parlamen- 
tare e la politica nell'opinione delle masse. Il Boulanger era stato 
l'idolo della folla parigina; le rivelazioni dell’affaire Dreyfus avve- 
lenavano la vita morale di quel paese e proprio allora Giorgio Sorel 
mostrava ai sindacati come potevano evitare il contagio deleterio 
dell’intrigo politico, come essi non dovessero essere nè società di 
mutuo soccorso, nè società cooperative, ma corpi organici entro i 
quali sono i germi dell'avvenire economico e politico del paese. 


Il. 


Gli avvenimenti degli anni successivi a quello della pubblica- 
zione dello scritto su l'avvenire socialista dei sindacati operai sem- 
bravano mostrare che la salute dei lavoratori non era nella politica. 
L’agitazione per Dreyfus svelò tutta la profondità della depravazione 
morale nella vita burocratica del paese. Alcuni socialisti partecipa- 
rono al governo, ma il risultato fu che le classi lavoratrici sì trova- 
rono più indifese, più malcontente e inquiete. Scrittori quali Paul 
Adam, Octave Mirbeau e Anatole France divennero ancor più pessi- 
misti rispetto alla capacità dello Stato di fronteggiare le questioni 
sociali. Gli operai furono indotti a riunirsi, a calcolare sopra la loro 
forza, sopra le armi di cui potevano disporre. E il Sorel esaltò lo 
sciopero generale, del quale espose la teoria giustificatrice ricorrendo 
persino a Kant, a Bergson. 

La società, affermano Sorel e Berth, non si riforma nel corso 
della sua evoluzione fatale. Marx fu ingannato a questo riguardo 
dal suo soggiorno in Inghilterra. Egli sentì gli economisti di quel 
paese proclamare la dottrina del /aissez faire e fu ottimista quanto 
alle speranze per l'avvenire. Le imprese diventano sempre più 
grandi e queste con atto di libera volontà si prepareranno a una com- 
pleta scomparsa. Ciò che è necessario è che il proletariato sia unito 
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così da prepararsi a ricevere la consegna di tutte le industrie del 
paese quando gli perverranno come manna dal cielo. Per questo 
il famoso manifesto comunista preconizzava lo sviluppo delle libere 
associazioni del proletariato invece delle società segrete. Orbene, i 
teorici sindacalisti mentre proclamano sè medesimi più marxisti 
dei marxisti si rifiutano di seguire il Marx in queste conclusioni otti- 
mistiche. Per essi la cosa non è così facile, nè spedita, come suppo- 
neva Marx, e gli operai devono essere preparati a una lotta aspra, 
ma l’arma formidabile essi l'hanno nello sciopero generale. Questo 
è rivoluzionario, pessimista, riconosce che vi è da compiere nell’av- 
venire un lavoro serio e difficile, il cui scopo è di rovesciare la so- 
cietà. E la filosofia intuizionista del Bergson è messa a contributo 
per spiegare che anche se lo sciopero generale non può essere giu- 
stificato col dare una idea razionale della nuova società che sulle 
rovine della vecchia dovrà sorgere, l'intuizione ci dà il modo di 
averne un concetto completo e preciso. Gli scioperi possono essere 
difesi, secondo il Sorel, se essi esprimono in un modo perfetto tutte 
le aspirazioni del socialismo con una precisione e un rigore di 
tratti che nessun altro modo di pensare può rendere. Ma qui si 
potrebbe chiedere al profeta sindacalista che la precisione e il ri- 
gore di concetti mostrati nella difesa dello sciopero siano applicati 
anche a descrivere la situazione che deve seguire allo sciopero vit- 
torioso. Senonchè, proprio a questo proposito il Sorel si ripara ancor 
meglio sotto il mantello del Bergson. Gli scioperi hanno dato origine 
nelle menti del popolo ai motivi più nobili, profondi e ispiratori, 
ma è lo sciopero generale che aggruppa tutte queste idee in un 
quadro universale, e riunendole insieme dà a ciascuna la massima 
influenza possibile. Noi otteniamo così tale una intuizione del so- 
cialismo che il linguaggio è impotente di esprimerla chiaramente. 

Certamente, non tutti coloro che partecipano al movimento sin- 
dacalista hanno adottato il sottile punto di vista del Sorel e degli 
altri teorici. Ma da quando il Sorel ha fatto dell’idea rivoluzionaria 
dello sciopero generale un elemento dell'atmosfera intellettuale in 
cui i più ardenti spiriti del movimento sindacalista si muovono, esso 
è divenuto un motivo operante, invisibile e oscuro; in molte delle 
più serie convulsioni del quarto stato esso ha dato forza e potere 
agli uomini estremi, che diversamente sarebbero stati respinti dai 
compagni più moderati. 

Lo sciopero generale ha in sè qualche cosa che seduce la imma- 
ginazione dei lavoratori, specie latini, col quadro della paralisi subiì- 
tanea dell’industria in tutto uno Stato, mediante l'abbandono del 
lavoro da parte di tutte le forze attive del paese. Negli ultimi anni 
Belgio, Francia, Russia, Italia, hanno sperimentato questa tattica 
sindacalista. Dapprima essa prese la forma quasi idillica della ri- 
voluzione con le braccia incrociate, ma più tardi, secondo l’espres- 
sione del Griffuelhes, non doveva essere la semplice cessazione del 
lavoro, bensì la presa di possesso della ricchezza della società pel 
bene comune, con mezzi violenti o pacifici secondo la resistenza da 
vincere (L’action syndicaliste, pag. 33) 

Deriso dapprima dalla maggioranza dei socialisti, e l’Auer, socia- 
lista tedesco, disse che lo sciopero generale è una sciocchezza gene- 
rale (Generalstreik, Generalunsinn!), ha avuto negli ultimi anni fre- 
quenti applicazioni. Anche i socialisti tedeschi lo hanno accettato in 
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determinate circostanze per ottenere o difendere principî politici e 
subordinatamente all’attività politica. 

Lo sciopero rivoluzionario proclamato quale mezzo sufficiente 
per determinare la caduta del capitalismo è messo in ridicolo da 
uomini quali Bebel e Guesde, che ritengono possa essere indotta a 
scioperare solo una parte della popolazione. Forse che milioni di 
lavoratori consentiranno a morire di fame per la loro classe, quando 
per la loro classe non sono nemmeno disposti a lasciar cadere una 
scheda nell’urna elettorale? 

Ma la critica è vana contro l’entusiasmo che assume forma mor- 
bosa. Anche se lo sciopero generale è impraticabile, esso ha per i 
suoi aderenti teorici l’incomparabile beneficio di un mito che anima 
e guida coloro che cercano un nuovo ordine di cose. L'esperienza 
ha dimostrato, scrive Arturo Labriola (1), che l’idea dello sciopero 
generale, come simbolo della catastrofe del capitalismo e della guerra 
sociale, è un buon mezzo per far crescere la temperatura rivoluzio- 
naria del proletariato ed educarne il sentimento eroico del sacrificio. 
Inoltre questa idea permette di vedere immediatamente che il socia- 
lismo dev'essere opera delle classi lavoratrici, svolgersi come un pro- 
cesso economico e risultare in un atto rivoluzionario. Lo sciopero 
infatti, egli prosegue, non può essere praticato che dagli operai se- 
condo le norme ordinarie delle competizioni economiche e concen- 
trarsi in una rottura vtolenta dello stato ordinario delle relazioni so- 
ciali. Il sindacalismo sostituisce questa nozione a quella tradizionale 
della conquista del potere, la quale sì presta a interpretazioni equi- 
voche e fa apparire il socialismo come portato della attività dei le- 
gislatori, nozione manifestamente sbagliata e inconcludente. Per noi 
sindacalisti la predicazione dello sciopero generale equivale all’affer- 
mazione che il socialismo deve essere: operaio, economico e rivolu- 
zionario. Perciò noi sindacalisti affermiamo che # socialismo operaio 
è tutto nello sciopero generale, considerato non come una manifesta- 
zione politica ordinaria, ma come la formula abbreviativa della rivo- 
luzione sociale. Ciò che in esso noi scorgiamo non è il fatto esterno 
e materiale, ma il complesso delle idee che rappresenta come in 
sintesi ». 


IV. 


Il movimento sindacalista rivoluzionario ha una importanza che 
non può sfuggire ad alcuno; ma esso è più che altro il prodotto di 
un malcontento diffuso in certi strati della classe lavoratrice o per 
ragioni economiche o per ragioni politiche. Non tutti 1 sindacalisti 
sono, del resto, d'accordo intorno ai varì punti del loro credo teorico, 
intorno alla politica o tattica pratica da seguire. La propaganda anti- 
militarista e il disprezzo degli ideali patriottici non trovano fra 
i sindacalisti lo stesso consenso, e anche lo sciopero generale, pur 
esercitando una innegabile seduzione sulle masse dei lavoratori, non 
è giudicato nelle fila dei sindacalisti allo stesso modo, non suscita 
lo stesso tono di entusiasmo. Il sindacato è uno strumento economico 
che ha avuto e avrà sempre più una funzione importante per la 


(1) Economia, Socialismo, Sindacalismo, pag. 193 e seg., 2% edizione. (Na- 
poli, s. d.). 
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classe lavoratrice, fino a tanto che esso rimane nella sfera degli inte- 
ressi economici; tramutarlo in strumento di rivoluzione sociale o po- 
litica vuol dire snaturarlo e renderlo effettivamente impotente a rag- 
giungere il fine di una palingenesi. Se esso ha subito questa trasfor 
mazione, ciò si deve a vicende politiche transitorie, da un lato, e dal- 
l'altro alla decomposizione innegabile del marxismo e alla crisi so 
cialista che ne è derivata. Invero sarebbe stato strano che la deca 
denza parlamentare non avesse suscitato anche nelle file degli operai 
organizzati un senso di disgusto, accresciuto non di rado dal vedere 
che anche fra i deputati socialisti il parlamentarismo decadenti 
aveva fatto non piccola strage. E quanto al partito socialista diviso, 
dilaniato da lotte interne, incapace di avere un indirizzo pratico ben 
determinato, non poteva nemmeno esso continuare a ispirare fiducia 
in coloro che chiedevano programmi precisi, direttive nette e ferme, 
coerenza di proponimenti. Così l’azione parlamentare, il partito so- 
cialista e il suo programma ufficiale caddero in discredito; l’azione 
diretta parve più consentanea ai bisogni, alle finalità, alle vedute 
del proletariato. E teorici acuti ed eloquenti, pratici furbi e abili 
sfruttarono la situazione creata dalle vicende politiche e dalla disu- 
nione e impotenza socialista. Fu una reazione forse inevitabile, dato 
lo stato degli animi nelle fila dei lavoratori irregimentati nei sinda- 
cati, nelle unioni, nelle leghe. Però non tutti gli operai organizzati 
si lasciarono convincere dal verbo sindacalista, anzi una minoranza 
soltanto ha effettivamente partecipato e partecipa al movimento sin- 
dacalista; questo avviene in Francia come in Italia, in Inghilterra 
come negli Stati Uniti. E quando condizioni economiche peggiorate 
o questioni politiche male condotte hanno reso più acute le sofferenze 
dei lavoratori, o aggravato il dissidio fra governanti e governati, il 
sindacalismo ha trovato la possibilità di inscenare scioperi generali 
che han dato risultati più o meno positivi a seconda delle circostanze 
nelle quali avvenivano. Ma si può credere che se lo spirito sindaca- 
lista non cesserà di avere traviamenti rivoluzionari, l’esperienza ren- 
derà meno imprudenti e impulsivi i sindacati, meno avversi all’azione 
politica, la quale, se spesso ha mostrato di essere inconcludente e 
vana, ha pur dato alle classi lavoratrici benefici innegabili. E il mito 
dello sciopero generale alla prova salutare dei fatti si dimostrerà 
sempre più un’idea pazzesca, anche per coloro che vogliono rico- 
struire la società sulle rovine accumulate dalla rivoluzione sinda- 
calista. 


R. DALLA VOLTA. 











A SUPERGA 


RICORRENZE TRISTI E GLORIOSE DEI REALI DI SAVOIA 


Un senso alto e degno di gratitudine che non si affievolisce col 
volgere del tempo, ma si ravviva ognor più con la coscienza più evo- 
luta dei benefici ricevuti: una fiamma nobilissima di patriottismo 
che non si spenge, ma si riaccende più ardente nelle più solenni 
ricorrenze che agitano tradizioni e memorie già sacrate alla storia, 
e tuttavia sempre vive per noi, ci hanno richiamati oggi come negli 
anni passati su questo storico Colle alle tombe gloriose dei nostri 
Reali per recarvi l'omaggio devoto delle anime vostre. 

E nel solenne pellegrinaggio si uniscono i superstiti onorati 
delle nostre guerre dell’indipendenza e della unità, compagni d'arme 
dei nostri Re nei cimenti e negli onori delle battaglie, e le balde 
giovanili schiere della Unione Liberale Monarchica che in lotte 
meno cruenti, ma pur esse perigliose e difficili, intendono a con- 
servare alla Patria le libertà e l’unità conseguite dai valorosi vete- 
rani: uniti tutti nel pensiero che nulla avremmo conseguito, nè rico- 
stituita la Nazione, nè guarentite le franchigie liberali, senza una 
salda Monarchia e senza l’opera della dinastia di Savoia. 

E poichè avete voluto con benevolenza che mi onora, ch'io fossi 
l'interprete di questo vostro pensiero e dei sentimenti che qui vi 
hanno condotti, ed ora si affollano nelle vostre menti e nei vostr: 
cuori, io dirò non con lungo discorso, che non occorre, ma con sin- 
tesi concisa che incida e rammenti. 

L’omaggio nostro per i mesti anniversari che celebriamo è ri- 
volto a Re Carlo Alberto che moriva esule in Oporto il 28 luglio 1849, 
a Re Umberto I che mano parricida ci rapiva in Monza il 29 lu- 
glio 1900. Ma a queste nobili figure di Re ricordati dal nostro dolore, 
si unisce e non può andare disgiunta in più alta visione la maestà 
del Padre della Patria, di Re Vittorio Emanuele II, che è tanta 
parte della epopea nazionale e nel quale col Padre e col Figlio 
si compendiano cinquanta anni della nostra storia italiana. 

?e Carlo Alberto è tal uomo che grandeggia da lontano e nulla 
perde della grandezza sua quando se ne serutino più da vicino le 


Nota. Questo discorso fu pronunciato a Superga, ove sono le tombe dei 
Reali di Savoia. dall’on. Ferrero di Cambiano per invito del Comizio dei Ve- 
terani e della Unione Liberale Monarchica di Torino commemorandosi i Re 
Carlo Alberto, Vittorio Emanuele IT e Umberto I e celebrandosi il bicentenario 
dell'assunzione alla dignità regia di Vittorio Amedeo II. 
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gesta e la vita, i sentimenti ed i moventi, la gloria e le sventure. 
Tutto si può discutere di lui, dal 1821 quando si inizia la sua vita di 
principe, al 1849 quando gliela tronca la morte. Si può chiedere con 
la licenza che è consentita allo storico e con la riverenza che si 
impone all’animo di un italiano, se Carlo Alberto nei moti del 1821 
sia stato più generoso o più imprudente: se poi mancò fede ai 
compagni o se presago del futuro e cosciente di quello che avrebbe 
poi potuto compiere e compì, piegò dolorosamente, ma avveduta- 
mente alle ragioni di Stato. Si può dubitare che siano state neces- 
sarie, o si possano scusare le repressioni violente del 31 e del 33: 
si possono ben anche rimpiangere le diuturne titubanze e le alta- 
lene dell’Italo Amleto, mosso oggi da sentimenti più larghi, ri- 
condotto domani da altre influenze a più severe provvidenze. 

Ma errerebbe e non si inspirerebbe nè a giustizia nè a concetti 
politici, chi non conciliasse queste contraddizioni apparenti, chi non 
le coordinasse e non le subordinasse, anche nelle fallacie del mo 
mento, a quello che è stato il pensiero informatore di tutta la vita 
di quel Re Martire: di fare dei suoi Stati un paese sotto ogni rap- 
porto civile, economicamente progredito, militarmente forte, per 
condurlo poì a quella guerra contro l’Austria che è stata sempre 
il sogno e il tormento della sua vita. E quelle che sembrarono e fu 
rono pur anco contraddizioni apparentemente inesplicabili, erano 
forse movenze politiche per vincere e fondere contrarie tendenze, 
e le repressioni violente si spiegano col proposito di mantenere forte 
l'autorità dello Stato e di non lasciare che moti individuali ed 
inconsulti nuocessero al più vasto disegno che Egli maturava. E che 
lo maturasse con coscienza di Re e con affetto per il suo popolo, 
lo prova la concessione dello Statuto e lo dicono quelle splendide 
parole che ne sono il proemio. Lo dicono e lo provano la sincerità 
assoluta di Re Carlo Alberto e la impareggiabile fermezza sua dal 
giorno in cui ha largite le libertà costituzionali ed ha bandita la 
guerra dell’indipendenza. Non più l'ombra di una esitanza allora, 
ma tutto sè stesso ed i figli e gli interessi della sua Casa, gli affetti 
famigliari, quanto aveva di più caro sacrò alla causa della quale 
si era fatto patrono. 

Il Pontefice Pio IX dopo la sua splendida aurora liberale emana 
la famosa enciclica dell'aprile. Re Ferdinando di Napoli concede e 
poi ritoglie le libertà, i moti liberali nelle altre parti d’Italia pro- 
rompono, e poi evaniscono senza efficacia di effetti. Ma Carlo Al- 
berto che ha giurato le libertà e la guerra, quelle mantiene, questa 
prosiegue, e non lo vincono nè la disillusione della sconfitta, nè le 
sconsigliate intemperanze dei -più accesi. E quando vinto l’esercito 
a Novara, fatta più insolente l’Austria, diffidenti malgrado la lealtà 
ed i sagrifici suoi, non pochi fra i nostri, Egli dispera di raggiungere 
la mèta, rinuncia con nobile abnegazione, nel nome stesso dei suoi 
disegni e dei suoi sogni di italiano, alla corona ed alla Patria. E 
lascia il campo, la Reggia, il Piemonte nella speranza che i patti 
imposti dal vincitore siano meno grevi per il suo Figlio, e che con 
Vittorio Emanuele si possano ricomporre le fortune del Paese e 
ricondurlo così a quella rivincita che è stata l’ultima visione dell’ul- 
tima sua ora terrena. 

Ecco quale è la grande anima di Re Carlo Alberto. E chi ne 
misura tutti i tormenti che ha durati, tutte le speranze che ha va- 
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gheggiate, tutti gli sforzi che ha tentati, o è invaso da ingiusta 
febbre partigiana, o non può non piegare le ginocchia della mente 
innanzi alla memoria del nobilissimo Re. 


* * 


Anche nella sublime sua rinuncia di martire Carlo Alberto è 
stato presago dei destini del suo popolo. 

e Vittorio Emanuele II, emulo del Padre, non cedette alle pre- 
potenze dell’Austria vincitrice e mantenne le libertà che aveva giu- 
rato. Continuò con i suoi ministri l’opera di rigenerazione economica 
e civile dei suoi Stati e con l’opera loro, con quella segnatamente 
di Camillo Cavour, intese pure Egli a fare grande il Piemonte per 
comporre poi la grande Italia che diventò il programma aperto suo, 
del suo governo, del suo popolo. 

Vittorio Emanuele II è stato il più grande Re dei tempi nostri, 
e così meritamente lo designa la storia. 

Lo secondarono la fortuna, gli eventi, gli uomini. Il suo po- 
polo fu degno di lui coi sacrifici che durò, con l'entusiasmo che 
lo animò, con la fiducia che mostrò in ogni tempo al suo Re ed 
ai suoi dirigenti: l’esercito ed i volontari col loro valore e con 
l'abnegazione si mostrarono pari all’impresa che erano chiamati 
a compiere: uomini eminenti in ogni parte d'Italia si unirono a 
Lui con l’opera e col consiglio. Napoleone III fu il potente alleato 
ai suoi disegni: la santità della causa della quale si faceva antesi- 
gnano e patrono mosse e commosse l'opinione pubblica italiana ed 
europea. 

Ma senza di Lui non si sarebbe riusciti a costituire in nazione 
le sparse membra dell’Italia divisa in sette Stati. 

Vittorio Emanuele II ebbe il fine intuito degli uomini e delle 
cose e sempre nettamente tracciata innanzi a sè la via da percorrere 
e la meta cui giungere. Ad essa subordinò ogni cosa e coordinò ogni 
atto. Intuì col suo grande ministro la importanza della guerra di 
Crimea, e di quanto valore fosse per il piccolo Piemonte l'alleanza 
coi grandi Stati Francia ed Inghilterra ed il diritto che gliene poteva 
venire, e poi gli fu riconosciuto, di parlare nel nome d’Italia. Intese 
:l vantaggio del parentado coi Napoleonidi, e per quanto gli costasse 
consentì che andasse sposa al principe Gerolamo sua figlia, la vene- 
rata principessa Clotilde, alla quale, qui sepolta, è pur giusto che 
vadano i memori sensi di gratitudine del popolo italiano. Comprese 
e capitaneggiò il movimento unitario italiano, accettando, dovun- 
que gli venissero, concorsi ed aiuti: capì che Roma era e doveva es- 
sere la grande capitale storica dell’Italia unita vincendo ogni seru- 
polo intimo, anche quello dell’antico affetto alla sua Torino. 

E così, pronto a tutto sacrificare e a tutto tentare, colla finezza 
del suo criterio e con la prontezza delle sue decisioni, mai fu un osta- 
colo, fu sempre un aiuto nei momenti più perigliosi e più ardimen- 
tosì della nostra politica interna e della nostra santa impresa di re- 
denzione. 

La propaganda unitaria e l’azione convinta di Giuseppe Mazzini, 
le leggendarie audacie di Giuseppe Garibaldi, il genio e gli avvedi- 
menti del Conte di Cavour, sono stati i grandi fattori della risurre- 
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zione d’Italia con quella nobile pleiade di uomini che con essi hanno 
cooperato alla grande impresa. 

Ma se Vittorio Emanuele II non avesse data a questa impresa na 
zionale l'autorità del suo nome e il prestigio della sua Casa: se Egli 
non avesse con rara sapienza politica riunito intorno a sè tutte quelie 
forze e tutti quegli uomini, concordi nel pensiero, ma diversi nel!» 
tendenze: se Egli non avesse data all'Europa la guarentigia che la 
rivoluzione che Egli guidava, diventava con Lui elemento di ordine : 
se Egli non avesse presa in mano quella bandiera dell’unità nazio- 
nale e non la avesse fatta trionfare sui campi di battaglia e nei <a- 
binetti delle Potenze, non saremmo, lo ripetiamo, nè risorti a Na 
zione, nè avremmo preso il posto che abbiamo conseguito nel «on 
sesso dei grandi Stati. 

Questi sono i nobilissimi titoli di Vittorio Emanuele II alla am- 
mirazione della storia ed alla riconoscenza del suo Popolo. Ond' 
che nessuno è più degno di lui del titolo di Padre della Patria, e la 
gloria sua sarà eterna come eterna durerà la sua memoria nel cuore 
di ogni italiano. 

La sua spoglia non riposa qui nelle cripte di Superga. Nella 
sventura che ha colpita l’Italia con la perdita di tanto Re, volle la 
sorte che egli morisse in Roma e che al primo Re d’Italia si des 
sepoltura nel Pantheon, quasi a nuova consacrazione del diritto na- 
zionale, quasi a conforto della dolente nazione. 

Nè con ciò sono divisi nell’eterno loro riposo i nostri Reali, per 
chè qui e colà li ricerca memore e concorde il sentimento degli ita 
liani che si inspira dovunque al pensiero ed alla venerazione dei suoi 
grandi, giacciano essi colle spoglie mortali a Superga o a Roma, a 
Santena, a Caprera, a Staglieno. 


















































































Accanto al Padre riposa nel Pantheon il Re Buono Umberto 1 
che ora pur qui commemoriamo, dolendoci anche oggi che una 
imano sacrilega abbia troncata la vita a quell'uomo che del suo al- 
tissimo ufficio regale aveva compresa e sentita tutta la nobiltà, tutta 
la elevatezza. 

Non era facile compito quello di succedere al gran Re, e nessuno 
elogio migliore può farsi del compianto Re Umberto di questo, che 
Egli se ne mostrò degno, che ne seguì la politica avveduta e seppe 
cattivarsi l'affetto e la devozione del popolo italiano. La grandezza 
dei sovrani non si può tutta misurare dagli eventi fortunati e dalle 
grandi imprese che la storia registra. Altra cosa è costituire uno 
Stato ed altra cosa è il governarlo, e vi si richiedono virtù, tempera- 
menti, energie differenti. 

Re Umberto aveva pur dato come soldato il suo concorso di va- 
lore alle guerre nazionali e tutti ricordiamo lo storico quadrato di 
Villafranca, ma finita l’opera eroica toccò sopratutto a Lui il riordi- 
namento dello Stato e la sua redenzione economica. Ed Egli vi in- 
tese comprendendo i tempi nuovi ed i nuovi bisogni del suo Popolo e 
le nuove orientazioni a beneficio di chi soffre e lavora, cosicchè sì 
compiaceva e si gloriava che dal suo Governo fossero iniziate quelle 
provvidenze sociali che mitigano le asprezze ed i dolori della vita 
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negli infortuni e nella invalidità e disciplinano il lavoro con tem- 
peramenti di igiene e di equità sociale. 

Rispettoso sempre della essenza del Governo costituzionale che 
fa del Re l’arbitro, non il fautore di partiti politici, e vuole che il 
e regni e non governi, comprese però tutta la maestà della rega- 
lità nella generosità e nella bontà, ed in quella dignitosa squisitezza 
di. sentimento che senza sopprimere le forme, elevandole e nobili- 
tandole le fa convergere ai fini ed al valore della Monarchia. 

Ebbe compagna in questa alta funzione regale quella augusta 
donna che è-la regina Margherita, modello di ogni grazia e di ogni 
virtù, la quale seppe col Re Umberto cattivare tante simpatie alla 
Casa di Savoia, da renderle amici e devoti anche i più fieri ed i 
più riottosi di un tempo. 

La bontà di Re Umberto si manifestava operosa e generosa soc- 
corritrice in ognì sventura che colpisse il suo popolo. E tutti ricor- 
iliamo come accorresse a Busca e a Napoli quando vi infieriva il co- 
lera, a Casamicciola quando la colpì il tremendo terremoto, a Ve- 
rona quando la afflissero le inondazioni, e l’ultimo suo atto che gli 
costò la vita, è stato ancora un atto di bontà, perchè non seppe 
ricusare un invito che gli intimi suoi gli sconsigliavano di tenere 
perchè in luogo malsicuro. 

Non dimentichiamo ancora che Re Umberto intuì che l'avvenire 
politico ed economico dell’Italia stava pure nella espansione colo- 
niale, e concorse del suo in quelle spedizioni eritree che sono malau- 
guratamente segnate nella nostra storia coi lutti e coi dolori di Do- 
cali e di Adua, ma che sono state pure le antesignane di quelle più 
fortunate della Libia, che hanno riscossa l’anima italiana e ci hanno 
fatti anco una volta sentir degni dei nostri padri e dei nostri avi. 

Un Re che tanti titoli aveva all'amore dei suoi sudditi, non 
avrebbe dovuto perire come Ei perì per mano assassina. L'esecra- 
zione di tutto un popolo che si è raccolto commosso attorno alla sua 
bara, ha fatto giustizia di quel tristo che lo ha colpito. E l'angoscia 
del dolore patito ha trovato soltanto conforto di liete speranze augu- 
rali nel giovane Re Vittorio Emanuele III, virilmente educato e tem- 
prato, erede coll’affetto di tutte le più nobili virtù del Padre. Auguri 
e speranze che il tempo ed i fatti consacrano e ravvivano. 


Così risurge per li rami questa virtù dei Savoia. Non vi è di- 
nastia che la eguagli nell'amore che tutti i suoi Principi hanno avuto 
per i popoli loro e nell’affetto che i popoli hanno per Loro sentito. 
Nella lunga serie dei Sovrani Sabaudi non uno ne registra la storia 
che non sia stato buono anche nei tempi più tormentosi del medio- 
evo, dall’ottocento col primo Umberto Biancamano ai giorni nostri. 
Anche quando sovranità voleva dire imperio e violenza, e di Patria 
e di Nazione non si parlava, i popoli soggetti ai Savoia sentivano 
nell’affetto per i loro Principi il legame che di Patria e di Nazione 
teneva luogo. Ed erano vincoli di amore e di devozione sincera ripa- 
sati dai Sovrani con ogni atto di bontà e con ogni cura per i sud- 
diti loro. 

Ed è perciò che la Casa Savoia partita dalle sue roccie montuose 
di oltre Alpi e scesa in Italia, vi pose salde radici e vi crebbe i suoi 
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dominî acquistando, perdendo, riconquistando, legando sempre più 
i popoli a sè sino a distendere il suo dominio su tutto il Piemonte, 
preludendo a quella sovranità italiana che elevò i destini della Casa 
Sabauda. 











Ed è perciò che noi siamo profondamente monarchici e dina- 
stici, perchè vediamo e sentiamo nella Monarchia e nella Dinastia 
la guarentigia più salda della nostra libertà e della nostra unità. 
La nostra è convinzione profonda che ha le sue radici nella storia, 
che ha la sua consacrazione nei fatti e nella visione del futuro, e 
che nessuna bufera potrà scuotere. 
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E così, assoluto il nostro còmpito doloroso del ricordo reverent 
dei grandi nostri Reali perduti, noi assurgiamo col pensiero memore 
ed altero ad altro ricordo glorioso della Dinastia Sabauda. 

In quest'anno si compiono duecent’'anni da che la eorcn 
reale è stata posta sul capo del Duca Vittorio Amedeo II, uno dei 
sovrani più grandi di questa eletta schiera di principi sabaudi che 
la storia esalta. 

Salendo al trono Vittorio Amedeo II malamente poteva difen 
dere i suoi dominî in Piemonte nelle lotte continue tra Francia ed 
Impero, or con quella or con questo alleandosi o stringendo paren- 
tadi e pattuendo compensi a seconda volevano le vicende delle 
guerre e consentivano le difficoltà dei negoziati. 

Nelle tristi condizioni politiche dell’Italia di allora Vittorio 
Amedeo II era il solo Sovrano che italianamente e fieramente sen 
tisse di sè e del suo Stato. Da Emanuele Filiberto in noi la tendenza 
della Dinastia si era fatta italiana ed aveva trasferita in Piemonte 
la base della sua potenza, ponendo la capitale in Torino. Vittorio 
Amedeo rinsaldò e crebbe questa potenza nel lungo regno col suo 
valore in guerra e coi suoi negoziati diplomatici, forzatamente 
meno sinceri talvolta, sempre avveduti e degni di un grande poli- 
tico quale egli era. 

E questo colle sacro alla gloria di Vittorio Amedeo II e da Lui 
consacrato colla erezione della Basilica in memoria e in voto per 
la vittoria conseguita sui francesi e per la liberazione di Torino 
del 1706, ci ricorda e testimonia la maggiore fra le imprese poli- 
tiche e militari di quel grande Principe, la guerra per la succes- 
sione di Spagna, dalla quale uscirono più notevolmente che mai 
cresciuti i dominî italiani dei Savoia. E più tardi, finita questa 
lunga contesa di cui l’assedio e la vittoria di Torino sono stati 
per noi il più splendido episodio, i maggiori Stati convenuti a 
Utrecht per ridar pace all'Europa, assegnavano il 13 luglio 1713 a 
Vittorio Amedeo II l’sola di Sicilia col titolo di Re, togliendola alla 
Spagna : titolo e dominio che col trattato di Londra del 1718 vennero 
poi mutati nel reame di Sardegna, da cui si intitolò la dinastia dei 
Savoia fino ai tempi nostri. 

Era un presagio della missione di Casa Savoia in Italia? Era 
il suggello di quella italianità che distingueva i nostri principi? 
Certo è che le acclamazioni con le quali il popolo siciliano accolse 
Vittorio Amedeo Il ed il parlamento siciliano gli giurò fedeltà, 
quando in sul finire del 17413, libera l'isola dalla prepotenza spa- 
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gnuola, il nuovo Re si recò a Palermo, sono stati preludio al ple- 
biscito del 21 ottobre 1860 col quale il popolo siciliano a voti quasi 
unanimi dichiarava di volere l’Italia una ed indivisibile con Vit- 
torio Emanuele a suo Re, e quindi alle acclamazioni colle quali 
Palermo, il primo del dicembre 1860, con indicibile calore di entu- 
siasmo accoglieva il Re liberatore dalla tirannia borbonica negazione 
di Dio. Ed il posarsi dell'Aquila Sabauda in Sicilia colla incorona- 
zione di Vittorio Amedeo fu sicuro vaticinio di quel volo più grande 
che era destinata a spiccare dalle giogaie della Moriana ai colli di 
ma. 

Rammentando e celebrando questo bicentenario della regalità 
sabauda meritata dal senno, dal valore e dalla fortuna di Vittorio 
Amedeo II, ed esaltando con essa la fortuna di Casa Savoia cre- 
sciuta sempre dal primo conte al primo duca che fu Amedeo VIII 
al primo re di Sicilia e di Sardegna, per giungere ai Re d’Italia, 
noi celebriamo la gloria e la fortuna d’Italia nostra. 

E Voi valorosi veterani delle nostre guerre nazionali, Noi del- 
l'Unione Liberale Monarchica abbiamo compiuto atto di italianità 
con questo pellegrinaggio e con questa: funzione solenne nella mo- 
destia sua, affermazione convinta della gratitudine di un Popolo 
e dell’indissolubile legame che avvince nella storia, nelle tradizioni, 
nelle lotte e nelle vittorie la Dinastia di Savoia alla grandezza 
d'Italia. 

E posando lo sguardo su questo passato e su queste tradizioni 
nel dipartirei da questo Colle ognor più sacro al nostro affetto, pos- 
siamo con animo lieto e fidente guardare all’avvenire della Patria 
nostra. Ed auspicarlo in radiosa visione sempre più grande e fe- 
condo di potenza politica, di progresso civile, di operosità econo- 
mica, luminoso e benefico, nell’unione di tutte le classi, per ogni 
ordine di cittadini, se non verranno meno, come indubbiamente 
non lo verranno, il valore e le energie, il senno e le virtù dei nostri 
Re e del nostro Popolo. 


FERRERO DI CAMBIANO. 
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Cesare Sarpi, Lucca e il suo Ducato, dal 1814 al 1859. Firenze, Uff. della « Ras- 
segna Nazionale », 1912, pag. 434 in-8°. 


Dopo gli importanti articoli che Giovanni Sforza, fra il 1898 
ed il 1900, pubblicò nella Nuova Antologia, intorno alla regina d’È- 
truria, poi duchessa di Lucca, Maria Luisa, ed a Carlo Lodovico; 
non riesce davvero superflua nè meno opportuna questa serie di 
articoli sullo stesso argomento, venuti in luce, durante l’anno 1912, 
nella Rassegna Nazionale di Firenze e raccolti ora in un solo vo- 
lume. 

Essi incominciano da un largo Cenno sulla madre del Duca, 
ma si estendono ad uno spazio di tempo più lungo, perchè com- 
prendono anche il breve regno di Ferdinando (Carlo III) figlio unico 
del Duca e poi duca, egli stesso, di Parma; e non solo la politica, ma 
altresì la vita privata dei Lucchesi, e molti fatti d'ogni genere ri- 
guardanti il governo di Carlo Lodovico. E sono, per la maggior 
parte, compilati sopra Diarii e Memorie inedite, e su documenti con- 
servati nell'Archivio della nobil famiglia Sardi dal conte Cesare, 
già illustre per molti studi storici intorno alle antichità, le vicende, 
i costumi della sua patria. 

Vi abbondano quindi i curiosi particolari aneddotici, che si leg- 
gono con vero piacere, mentre si appoggiano su accreditate testimo- 
nianze: ed il libro partecipa della storia e della cronaca; poichè non 
manca altresì di savie considerazioni politiche, e, tra la varietà dei 
singoli avvenimenti, non perde di vista l’occulto andamento prov- 
videnziale. « Il mondo va, conclude l'Autore a pag. 415, perchè Dio 
lo conduce e lo governa... Vi è una mente ordinatrice che plasma 
è fatti, e lì dispone a suo modo. Se non fosse così, sarebbe una torre 
di Babele il grande edifizio de’ secoli ». 

Dopo avere, nel primo capitolo, esposto i desiderî e i tentativi 
dei Lucchesi, alla caduta dei Baciocchi, di restaurare il reggimento 
repubblicano, desiderî non esauditi dal Congresso di Vienna, passa 
il Sardi a descrivere, con pochi tocchi ma sufficienti, il governo 
di Maria Luisa, della quale imparzialmente ricorda i pochi pregi e 
i molti difetti e, fra questi, la eccessiva timidità e bigotteria, che 
resero, massime negli ultimi anni, esoso il suo principato; onde, 
quando il figlio, di natura più liberale, salì al trono, parve ai Luc- 
chesi d’essere trasportati în più spirabil aere. 

E veramente egli diede bene a sperare negli inizî del suo go- 
verno, e parve voler secondare i giusti desiderî de’ sudditi colla 
amnistia conceduta, contro ogni aspettazione, ai cospiratori del 1834, 
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e con importanti riforme che effettuò o cercò effettuare, in quelli 
che lo Sforza, nei citati suoi articoli, chiamò i « ventidue anni di go- 
verno patriarcale ». Ma dovette ben presto fare i conti coll’Austria, 
che vedeva di mal occhio certe tendenze liberaleggianti, e che da 
indi in poi lo tenne, or più or meno, sotto il suo ferreo vassallaggio. 

La vita girovaga ed irrequieta di questo principe, dotato per 
altro di una tal quale generosità d'animo e non fatto per il dispo- 
tismo, le dilapidazioni del pubblico denaro per servire ai suoi ea- 
pricci e stravizi, la baldanza data ai favoriti di Corte italiani e stra- 
nieri, da Fabrizio Ostini a Tommaso Ward, la severità, se non vo- 
gliamo dir crudeltà, nelle esecuzioni sanguinarie, sia pure di mal- 
fattori, e quel po’ di bene che egli fece più per innata inclinazione 
che per riflessione o per norma, ma che pure gli guadagnò una 
non passeggiera affezione da parte de’ suoi buoni sudditi; l’atteggia- 
mento a tiranno (contro l'indole propria) nelle forzate riforme a 
mala pena concedute nel 1847, fino alla spontanea abdicazione, pre- 
cedente di pochi giorni alla morte della Duchessa di Parma; gli in- 
certi prodromi del suo nuovo governo in quella città; sono minu- 
tamente tratteggiati dal Sardi con preziose notizie aneddotiche, ora 
autentiche, talvolta leggendarie, e con opportune riflessioni che ri- 
traggono i tempi, e i varii umori delle persone. : 

Un episodio che volentieri diremmo burlesco e tragico al tempo 
stesso, lo formano i portamenti del principe ereditario, Ferdinando, 
poi, dopo la seconda abdicazione del Duca, Carlo III di Parma colla 
sua nervosa indocilità, con le continue scapataggini e spesso ridevoli 
prepotenze, che in Lucca gli avevano concitato il compatimento, più 
che il disprezzo, dei sudditi, e in Parma gli suscitarono l’odio po- 
polare, finito con la uccisione proditoria, che restò sempre impunita. 

E intanto il padre, disgustato egli pel primo delle follie del 
nuovo Duca, innanzi e dopo la catastrofe, abbandonata Parma, 
vagava, secondo l’usanza, qua e là, conservandosi quel gioviale com- 
pagnone, sempre di lieto umore, che potè giungere alla tarda età di 
ottantaquattro anni, non senza fare sfoggio, nelle sue familiari con- 
versazioni, d'una certa bontà di cuore e di un certo senno natu- 
rale, agguerrito dalla dura esperienza. 

Sopra un campo così svariato e curioso per ogni verso si aggira 
il tranquillo narratore, piuttosto con erodotea disinvoltura e faci- 
lità, che con rigoroso ordine storico, largheggiando in un’erudizione 
minuta e piacevole intorno ad uomini e cose, e dandoci assai bene, 
come suol dirsi, il color locale dei tempi. 

Riassomma poi, nella Conclusione, per sommi capo le cose nar- 
rate e ci fa sfilare sotto gli occhi con tocchi incisivi i principali per- 
sonaggi alti e bassi che nel lungo racconto ha incontrati, e che 
formano, come dice l'Autore stesso, un piccolo mondo antico. 

A noi pochi superstiti, che ricordiamo, almen in parte, quell'età 
e che, vivendo allora in Lucca, ci siamo trovati a molte delle cose 
qui esposte, il libro del Sardi, così sereno e imparziale, produce 
l’effetto di farci rivivere in un tempo tanto diverso dal nostro di 
oggi e, certamente, tanto, in paragone, meschino e ristretto; ma caro 
per liete reminiscenze, abbellite forse dalla immaginazione, la quale 
ci rende talvolta, secondo il noto detto oraziano, laudatores temporis 
acti, ecc. 
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Il canto XII del « Paradiso » letto da ALronso BertoLDI nella sala di Dante 
in Orsammichele. Firenze, G. Sansoni, editore, 1913. 






«Questi due uomini (San Francesco e San Domenico) d’indole 
e d’ingegno pur così diverso, sono ormai accoppiati per sempre 
nella mente d’ognuno, sin da quando gli accoppiarono i casi della 
vita, la storia, la leggenda, il pennello del Beato da Fiesole, il pen- 
siero di Niccolò Machiavelli, l’arte di Dante Alighieri, che alle lodi 
di essi volle serbato luogo così insigne nella sua immensa epopea. 
Le lodi di Francesco egli affidò, con profondo accorgimento, a un 
domenicano, e quelle di Domenico a un francescano, mentre, per 
contrario, assegnava a ciascuno de’ due frati il biasimo de’ propri 
confratelli ». 

Così nell'esposizione del canto XII del Paradiso esordisce il 
prof. Alfonso Bertoldi, che già lesse e spiegò il canto precedente, 
dove si celebra con altissima poesia il serafico-in ardore, pubblicato 
nel 1904: al quale fa seguire ora il presente che inneggia Colui, il 
quale 


per sapienza in terra fue 
di cherubica luce uno splendore: 





























ardore e luce, amore e sapienza, cospiranti insieme per la salva 
zione dell'anima e per la riforma dei costumi umani su questa 
terra. 

Non ci fermeremo a notare la diligenza e l’acutezza onde il 
chiaro Scrittore dà mostra anche in questo suo Studio ermeneutico, 
raccogliendo e vagliando quanto di meglio hanno detto i precedenti 
espositori, e riportandosi specialmente alle fonti più antiche e più 
genuine. 

Ci preme invece osservare come effetto del suo lavoro critico 
la rettificazione della figura storica di S. Domenico: « Non fu egli, 
quale se lo figurano ancora tanti di mediocre cultura, uomo violento, 
carnefice di eretici, inspiratore e creatore dell’Inquisizione, e ma- 
gari di quella spagnuola; ma fu invece, per irrefragabili testimo- 
nianze, uomo mitissimo e mondo d’ogni violenza, d’un’equanimità 
calma e sicura, se non quando lo movevano compassione e mise- 
ricordia, e sempre pronto alla rinunzia di tutto sè stesso, a propa- 
zazione della fede, e in vantaggio materiale e spirituale de’ fratelli », 
del qual giudizio porge ampia ragione nelle erudite annotazioni che 
illustrano questo passo; ed altresì dove sentenzia (pag. 25) che la 
opera del Santo contro gli Albigesi, dal 1205 al 12414, fu « energica 
sì e instancabile, ma di persuasione, di pacificazione, incontaminata 
di sangue, giacchè nella terribile crociata condotta da Simone di 
Montfort e dai Circestiensi contro quegli eretici... Domenico non 
ebbe parte alcuna» e chiama leggenda senza alcun fondamento 
quella che fa rimontare a lui l'origine della prima Inquisizione » 
(vedi a pag. 47). 

Della narrazione che contiene la vita del Santo, il Bertoldi può 
vantare d’avere scoperta « come diretta e quasi unica fonte » la leg- 
genda di Teodorico d’Appoldia «l’ultima e la più ampia di quante 
diede il secolo xItI, composta per volere del settimo generale del- 
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l'Ordine, Munione di Zamora, che stimò opportuno riunire in un 
sol corpo quanto era stato scritto sulla vita del gran Patriarca » 
per poter concludere: « Dante si servì adunque di una narrazione, 
a così dire, ufficiale » (vedi la nota 20 a pag. 45). 

Le glorie principali dell'Ordine domenicano sono dall’Autore 
illustrate in compendio a pag. 29 e seg. come a conferma e preludio 
di quei diversi rivi che dal Santo sì fecero; e queste pagine, dense di 
storia, trovano compimento e schiarimento nella lunga ed erudita 
nota bibliografica a pag. 55-57, ch’egli potè compilare con l’aiuto 
di un dotto domenicano, il P. Costanzo Maria Becchi di S. Maria 
Novella. 

A proposito poi della fierezza di Dante contro gli eretici o gli 
ereticanti, il Bertoldi non l’approva certo in sè stessa, anche tenuto 
conto dei tempi oggi mutati profondamente; ma ne apprezza l’in- 
timo senso, affermando non « potersi dissimulare o negare l’esistenza 
d'un fatto e quindi d’un problema religioso, innanzi all’universal 
mistero dell’essere, alla coscienza che tutti abbiamo dell’incertezza 
del nostro destino, al sentimento del nostro valore morale, alla 
nostra inflessibile tendenza verso un ideale di felicità... e soprat- 
tutto innanzi all’infallibile nozione del bene e del male e alla sete 
di verità e di giustizia che ne tormenta, sete inesauribile ed insazia- 
bile di modo, che l’uomo può bensì tollerar la fame, non patire la 
ingiustizia e l'errore ». E col Carducci esclama: «Ove e quando 
ferma e serena rifulge l’idea divina, ivi e allora le città surgono 
e fioriscono; ove e quando ella vacilla e si oscura, ivi e allora le 
città cadono e sì guastano ». 

Nel fissare poi certe varianti il Bertoldi non manca neppur qui 
del suo solito acume. Al v. 241 egli preferisce, per buoni argomenti, 
la lezione 


e sì l’estrema all’îintima rispose, 


ripudiando l’altra, suffragata pur essa da diversi codici, 


e sì l'estrema all’ultima rispose, 


che racchiude, secondo che egli dice, « un solenne sproposito ». E, 
quantunque, per manco di testimonianze, sia costretto ad accettare 
nel v. 142 la volgata 


ad inveggiar cotanto paladino, 


e cerchi, alla meglio, di spiegarla; pure crede probabile e quasi certa 
la congettura affacciata, prima di ogni altro, dall’Andreoli, che il 
poeta scrivesse ad inneggiar, la qual lezione, colla differenza di una 
sola lettera facilmente scambiabile, accomoderebbe, in modo mera- 
viglioso, il senso del contesto. D'altra parte, se d’inneggiare volgare 
non conosciamo esempi antichi, il latino k4ymmnizare, da cui è indub- 
biamente derivato, si trova più volte nella bassa latinità, donde il 
poeta lo avrebbe preso con quella libertà che spesso usò. Nè fa ma- 
raviglia che i copisti preferissero la voce inveggiare storpiata, così 
com'è, dall’invidere latino e a noi venuta dai Provenzali. 

Con pari probabilità avea congetturato il buon P. Giuliani che 
le donne contigiate del canto XV del Paradiso, le quali rompono bru- 
scamente la serie delle lussuriose usanze femminili condannate dal 

20 Vol. CLXVII, Serie V — 16 settembre 1913. 
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poeta, fossero invece gonne contigiate. Ma errò, sostituendo, nella 
sua piccola edizione dantesca, all’altra de’ codici, questa forma con- 
getturale, perchè, dove manca l’autorità dei documenti, non è lecito 
inventare varianti, siano pure, quanto si vuole, verosimili o ragio- 
nevoli. 

Concludiamo che nella interpretazione di questi due canti, e 
più specialmente del secondo, che offriva forse maggiori difficoltà, 
l'egregio Bertoldi ha saputo innovare con illuminato giudizio e, 
senza abbondare in superflui accessorî, farci rivivere in mezzo al- 
l'ardore religioso che da que’ due campioni della Fede si riversò 
sul loro secolo, e si ripercosse nella mente infiammata del sommo 
poeta. 
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RASSEGNA DRAMMATICA 


Gli Attori e il Cinematografo. 


È una grossa questione, certamente: ed è agitata ora dai giornali 
della scena, con maggiore vivacità di altre volte per quello che di 
questi giorni è accaduto. E cioè: alcune compagnie di prosa sono 
state scritturate da Case cinematografiche: la pellicola vuole ripro- 
durre, pare, ì quadri scenici che le Case cinematografiche sceglie- 
ranno nei loro repertori. Di quando in quando, conseguentemente, 
le compagnie scritturate dovranno, armi e bagagli, dedicarsi allo 
SCOpo, e « posare » per varie ore della giornata dinnanzi all’obbiet- 
tivo; ma le compagnie hanno poi anche il loro dovere quotidiano, 
dovere che riguarda l’arte e che riguarda la loro azienda: lo studio, 
le prove, le rappresentazioni... E allora... 

Ecco, io credo che si debba trattare la questione; e si debba trat- 
tarla non tanto nei riguardi dell’« affare », buono o cattivo, che ha 
tentato ì capocomici, che hanno accettato, ad accettare, quanto nei 
riguardi della sorte dell’arte della scena in relazione alla interpre- 
tazione e alla esecuzione dei quadri scenici. Non nei riguardi del- 
l'’«affare », perchè appunto gli affari sono gli affari; e poichè l’in- 
dustria del teatro di prosa è industria privata, coluì che la esercita 
ha diritto di cercare di afferrare la chioma alla fortuna come crede, 
anche a rischio di fiaccarsi il collo in una impresa sballata. Chi 
segue tali manifestazioni non può che giudicarle, quando riescono 0 
quando non riescono: tutt'al più potrà permettersi qualche consiglio 
vedendo fuorviare, consigli i quali come quelli della esperienza a 
nulla servono. Nei riguardì della sorte dell’arte della scena in rela- 
zione alla interpretazione e alla esecuzione dei quadri scenici, in- 
vece sì la questione va trattata: perchè quel commercio o quella in- 
dustria si serve d’un mezzo, l’arte, che è qualche cosa di diverso e 
di più alto dei quattrini che il capocomico con quel commercio o con 
quell’industria ambisce e raggranella. 

Ora io credo che per le ragioni dell’arte abbiano commesso un 
errore, grave, gravissimo anzi, e le Case cinematografiche a scerittu- 
rare le Compagnie drammatiche e le Compagnie drammatiche ad ac- 
cettare la scrittura. Se le Compagnie drammatiche nell'accettare sono 
state spinte, unicamente, dal desiderio del maggiore lucro possibile, 
il che non è certo un’idealità, ma per quanto deplorevole è pure 
umano, le ragioni che hanno spinto le Case cinematografiche non 
risultano sufficentemente meditate. Che un dato quadro scenico in- 
fatti interpretato e rappresentato da una Compagnia possa essere de- 
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siderato dalle Case cinematografiche, per la fortuna della pellicola, 
s'intende: ma la riproduzione costante, pure con la scelta, non si 
comprende. Si capisce, ancora, che oltre un particolare quadro sce- 
nico, le Case cinematografiche vogliano questo o quell’attore, quando 
è adatto beninteso alla pellicola, per le speciali interpretazioni del- 
l'attore o per particolari quadri cinematografici: ma la scrittura 
delle Compagnie complete, perchè? Ed ecco: in questa scrittura si 
rivela la incertezza e la confusione che governano, meglio sgover- 
nano, le Case cinematografiche nelle vie da seguire, nei fini da rag- 
giungere, a traverso ìil mezzo che possiedono, e cioè la cinemato- 
grafia. 

L'errore delle Case cinematografiche, che hanno voluto quelle 
scritture, e dal quale derivano l’incertezza e la confusione, risiede 
in questo. Esse non hanno ancora compreso e non vedono ancora 
chiaro, quale dovrebbe essere il programma cinematografico: il suo 
contenuto, se sì vuole. Hanno avviato questo programma quasi uni- 
camente verso il quadro scenico: riducendo così il vasto contenuto 
del cinematografo, e rendendolo un teatro come un altro, un teatro 
che anche per la mala visione di coloro che lo guidano è tra i peg- 
giori. Il programma quotidiano del cinematografo potrebbe conte- 
nere sì un quadro scenico; ma il quadro scenico dovrebbe costituire 
uno dei « numeri », per intenderci, di quel programma, il quale negli 
altri « numerì » andrebbe composto di tutto quanto ora il cinema- 
tografo o trascura o presenta in proporzioni minime. È si noti: pre- 
cisamente la parte, anzi le parti, che il cinematografo trascura 0 
presenta in proporzioni minime, dovrebbero costituire il suo partico- 
lare carattere, il suo fine, e col fine e il carattere la sua maggiore 
fortuna e il suo titolo di nobiltà e di vittoria. Così è anche fiorita 
una nuova categoria di drammaturghi e di commediografi : comme 
diografi e drammaturghi per cinematografo; e un repertorio che, 
per la commozione o l’ilarità, si avvia dalla ingenuità, dalla povertà, 
e va a tuffarsi nelle degenerazioni biasimevoli dello sciagurato labo- 
ratorio teatrale. E così è seguita quella discussione poi, prodotto na- 
turale della goffaggine prima; e cioè, se, col tempo, il teatro pro- 
priamente detto sarà o no distrutto dal cinematografo. Vale a dire, 
il cervello di Shakespeare messo in pericolo dalla pellicola! Quanto 
di più cretino sì possa mai immaginare. 

Ma se il cinematografo sperpera stolidamente quanto potrebbe 
essere la sua fortuna sicura, padrone. Non sarebbe questo certo il 
primo caso di qualche cosa utile resa infeconda o pericolosa per 
malo uso, malo intendimento, mala visione. Fermiamoci alle Com- 
pagnie drammatiche che hanno accettato le scritture. Non insisto, 
come ho detto, sull’« affare ». Noto solo che l’« affare » a ogni modo 
sarà per il capocomico se mai, non per l'attore. Il capocomico per 
l'attore provvederà aumentando di tanto o di quanto la sua paga, 
aggiungendo nel contratto l’obbligo per l’attore della « prestazione » 
per la pellicola. E meno ancora ricordo e commento quanto gli attori 
hanno declamato contro il cinematografo, nel nome dell’arte loro 
offesa dai contratti con la pellicola. Chiacchiere quelle da ozio di 
caffè; ma che, pur troppo, hanno consentito il diritto a qualche ri- 
vista cinematografica di ironicamente o violentemente osservare come 
le ire e gli orgogli si siano disfatti all’apparire del « tornaconto », con 
tutte le proclamate idealità sacre da custodire rinfoderate. Mi per- 
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metto accennare, invece, unicamente al danno che deriverà alle 
compagini di attori acquistate dalla Cinematografia, per la nova 
fatica che risulta dal fatto accettato e il malanno che conseguente- 
mente toccherà alla scena di prosa. Pare impossibile! Nessuna classe 
è gelosa della sua operosità, come quella degli attori; e nessuna 
classe si affatica a turbarla come quella degli attori! Deve essere 
un morbo che si diffonde dalle tavole del palcoscenico; poichè anche 
quando sul palcoscenico giungono, dalla vita non dalla «quinta », 
energie nuove, dopo alquante passeggiate su quelle tavole, son prese 
dal malo germe tale quale! 

Le Compagnie drammatiche che hanno accettato il contratto 
offerto ad esse dalle Case cinematografiche hanno commesso dunque 
un errore gravissimo: gravissimo, relativamente al nuovo dovere che 
debbono assumere; relativamente alla nuova fatica che si aggraverà 
su quella che giorno per giorno debbono già compiere; relativamente 
alla individuale sorte di quelli attori che possono per l’ingegno am- 
bire a un avvenire; relativamente infine alle sorti della scena di 
prosa nei suoi maggiori destini, di arte, e alla quale concorre, per 
l'affermazione precisa e solenne, prima dell’attore l’autore. 

Relativamente al nuovo dovere. Perchè per il quadro scenico 
cinematografico il mezzo di manifestazione per l’interpretazione 
è assolutamente diverso da quello per la scena di prosa. Si tratta di 
mimica: e una mimica che deve riassumersi non negli sbraccia- 
menti: è necessario parco gesto, e grande efficacia di espressione nel 
volto. Un’arte, come è chiaro, particolarissima : a riuscire nella quale 
nulla significa essere attore buono, eccellente, grande, sulla. scena di 
prosa. Infatti si è veduto: grandi attori hanno fatto mala prova, me 
ne duole per la loro gloria e per la loro boria, mala prova in pellicola; 
mentre attori mediocri si sono affermati tra i migliori per il quadro 
scenico cinematografico. Occorre quindi, come per ogni manifesta- 
zione d’arte, essere adatti. L'obbligo del contratto col capocomico, 
per il quale l’attore non potrà sottrarsi alla cinematografia, non am- 
mette adatti e non adatti. Il quadro scenico che sarà richiesto dovrà 
esser riprodotto. L'attore deve quindi servire al doppio uso. E se 
non sa, e se non può? Si affanni a riuscire. Il che, per i più, certa- 
mente non adatti, rappresenterà un pericolo per quel pane quoti- 
diano che la scena di prosa già aveva invece assicurato. 

Relativamente alla fatica quotidiana. È una nuova sciagura per 
l'attore. La giornata dell’attore è tra le più gravi di fatica. A segno 
che s'invocano, e vanno discutendosi e proponendosi, opportune e 
legittime provvidenze. Per studiare, sul serio, non restano che poche 
ore di notte, tolte al sonno. Nei nostri teatri di prosa, si muta pro- 
gramma ogni due o tre sere; sono rari i casi delle molte e molte 
repliche su una piazza. Poche ore di notte, tolte al sonno. La gente 
che non sa non crede: e a volte il critico che conosce lo strazio di 
quelle esistenze, si arresta commosso, pensoso se debba o no infierire 
sugli errori delle interpretazioni. Le prove, varie ore, la preparazione 
della « cesta » per il « fa bisogno » della recita, un pranzo strozzato, 
un breve riposo agitato, e la rappresentazione che se per lo spettatore 
comincia alle 21, per l’attore comincia alle 20 e per le attrici alle 19, 
e se per lo spettatore termina alle 24, per l’attore e l’attrice a notte 
inoltrata; una cena in furia, e, il fascicoletto della « parte » aspetta 
prepotente, per la recita di domani, per le recite seguenti, e.le novità 
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di giorni dopo. A questa vita delle ventiquattr'ore si aggiungerà ora 
la fatica dell’attore da cinematografo. Una vita nella quale la prova 
che per l’attore della scena di prosa si svolge sul palcoscenico del 
teatro, per l’attore cinematografico sì svolge sullo speciale palcosce 
nico per alcuni ambienti, ma spesso occorre l’aria aperta: anzi per 
i quadri all’aria aperta la scenografia cede alla natura: l’attore cine 
matografico poi corre di qua di là, di su di giù, a piedi, a cavallo, 
in automobile, in ferrovia... Abbia pure un attore sortita una costi- 
tuzione delle più ferreamente resistenti, certo dopo un mese che una 
di queste Compagnie scritturate ora dalle Case cinematografiche avrà 
dovuto recitare tutte le sere, provare tutti i giorni, mettere in iscena 
quattro lavori nuovi, e eseguire tre quadri cinematografici, sarà ri- 
dotta in condizioni tali di estenuazione, per lo meno, lasciamo stare 
l’istupidimento, da richiedere urgenti le difese della pubblica salute. . 
Ai danni che procura agli organismi la trascurata igiene dei palco- 
scenici, si aggiungeranno gli altri dall'aria aperta provenienti. O mi 
inganno o ci avviamo alla follia: e questo precisamente quando si 
studia una legge che dell’igiene della scena, anima e corpo, accenna 
a preoccuparsi! 

Relativamente alla individuale sorte di quelli attori che possono 
per l’ingegno ambire a un avvenire, l'obbligo contrattuale cinema- 
tografico costituirà il pericolo di o non raggiungere o vedere assi- 
duamente minacciato quell’avvenire. Lasciamo stare anche l’igiene è 
la fatica: diciamo della vittoria d’arte. Se questo attore è adatto alla 
pellicola, il diverso studio che dovrà compiere per le due espressioni 
diverse di interpretazione, quella alla ribalta della scena di prosa e 
quella in pellicola, avrà per risultato tale un turbamento e tale una 
confusione nel suo spirito, che l’attore porterà in « pellicola » l’espres- 
sione della ribalta della scena di prosa, e in questa quella necessaria 
alla pellicola. Così, pure nato al successo della interpretazione sulla 
scena, per l’altro dovere della pellicola, e la conseguente mescolanza, 
sarà costretto a dedicarsi pienamente o al cinematografo o alla scena 
di prosa. Diciamo la verità, per un attore dalle felici disposizioni per 
la scena di prosa, doversi porre un simile dilemma è già mezza 
catastrofe per la sorte sua. Peggio il caso dell’attore che ha per l’in- 
gegno diritto all’avvenire, e che ottiene il successo particolare d’in- 
terpretazione sulla scena di prosa, ma per il cinematografo è negato 
o vale quanto uno dei mediocri. Le sue vittorie sulla scena di prosa 
saranno sempre adombrate dalla sua cinematografica insufficenza; 
e potrà trovarsi a questo dolore che comprometterà il suo migliore 
destino: di raccogliere, per la medesima interpretazione, l’applauso 
unanime nel quadro della scena di prosa, e il contrario nel quadro 
scenico cinematografico. 

E le sorti della scena di prosa? Quei maggiori destini, di arte, 
che tutti invocano, che tutti anelano, dei quali tutti declamano nella 
terra italiana, per la terra italiana! Quale sarà la sorte dei quadri 
scenici con le compagnie strette in siffatte condizioni? Se finora i 
capocomici poco 0 niente si curano della formazione illuminata dei 
repertori, e aspettano o il capriccio indicatore a suo modo della voga, 
o la prepotenza cieca quando non è sciagurata della importazione, 
figurarsi d’ora in poi! Altro che assegnare una qualsiasi idealità alla 
cronistoria della compagnia che si governa ai fini non solo dell’in- 
dustria ma dell’arte! Potrà anche accadere che il capocomico, e 
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direttore, contro volontà, trascinato dallo imperio delle circostanze, 
porterà nello acquisto dei quadri scenici per la sua compagnia l’in- 
tenzione della loro adattabilità alla pellicola; non solo: ma nella 
guida delle interpretazioni dei suoi attori, e degli «insieme », avrà 
la preoccupazione di destreggiarsi in modo che non si debba rico- 
minciar punto e da capo quando quel quadro scenico verrà poi ri- 
chiesto dal cinematografo! E sarà questa un’altra ventura dei giovani 
attori non più educati all'arte drammatica italiana, maravigliosa di 
storia di gloria e di vittoria sull’universale, ma all’arte drammatica 
per scena di prosa e per cinematografo ad'un tempo: prodotto nuo- 
vissimo che risulterà quello che risulterà; e sarà ancora per gli scrit- 
tori, in ispecie quelli che sentono possente l’ambizione e la volontà 
d'una scena italiana, la ventura delle venture. Avere per la inter- 
pretazione e la esecuzione del proprio quadro scenico, il contributo 
d’un direttore che ha per i quadri scenici il contratto con la Casa ci- 
nematografica la quale paga, bene, e sa il suo diritto; e il contributo 
di attori abburattati tra la scena di prosa e la pellicola, fra l’una e 
l’altra sperduti, spossati, storditi, che non possono a meno d’un mi- 
racolo dedicarsi a uno studio che era già arduo per la loro esistenza 
quotidiana prima del nuovo onore della pellicola; avere il contributo 
di quel direttore e di tali attori, sarà proprio il calcio nella schiena 
e il « fuor di qui », quattro e quattro otto, allo scrittore. Ma, diciamola 
com'è : l’autore drammatico italiano merita questo, e se c’è il resto 
ancora. Tutto quello che si compie giorno per giorno contro di lui, 
a teatro, di lui che dovrebbe esserne il padrone, illuminato ma pa- 
drone, egli gradisce e si compiace: si leva il cappello, s'inchina 
profondo, bacia la mano che lo respinge e l’oltraggia. Mai un mor- 
morio di protesta; e, più triste ancora, mai un’azione di protesta. Cia- 
scuno per sè, se sì può; e nessuno per tutti! 

Io sono fermamente convinto che non i capocomici e direttori, 
non gli attori, e meno di tutti gli autori, ciascuno per il suo errore, 
sì avvedranno presto che occorreva raccogliere e confortare l’allarme 
che, alla notizia di quelle scritture, erompeva dal libero petto del- 
l’Argante, il giornale della « Lega degli artisti drammatici », combat- 
tente strenuo e ammirevole, forte ‘di fede e di ideale, per il migliora- 
mento morale e materiale della comica famiglia. Saranno invece le 
Case cinematografiche che si accorgeranno sollecito di non avere me- 
ditato prima di volere quelle scritture. Per il fine infatti che si pro- 
pongono in relazione ai quadri scenici cinematografici, a parte le 
altre discussioni sull'indirizzo dei medesimi, le Case cinematografiche 
debbono formare speciali Compagnie di attori cinematografici; sce- 
gliendo gli adatti dovunque si trovino, formandone nuovi. In difetto, 
quello di scritturare le compagnie di prosa, come ora, è il peggiore 
degli espedienti: è, esercitando l’industria della cinematografia, non 
capire che debba essere l’attore da quadro scenico cinematografico. 


EDOARDO BOUTET. 
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Il testamento del Boccaccio — Francesco Papafava dei Carraresi — Per la protezione 
degli oggetti d’arte — La baronessa Orczy — I giapponesi iù California — Heinrich 
Federer — Un banchetto a Ibsen — La libertà di coscienza nell’antica Roma — Il 
quarto centenario della scoperta del Pacifico. 


IT testamento del Boccaccio. 


L’ unica testimonianza attendibile 
sulla data di nascita di Giovanni Boc- 
caccio è quella fornitaci dal Petrarca, 
che in una lettera indirizzata allo stesso 
Boccaccio scriveva: « i0 nell'ordine del 
nascere ti ho preceduto per lo 
spazio di nove anni », per il che, 
essendo nato il Petrarca nel 
1304, Giovanni Boccaccio sareb- 
be nato nel 1313, cioè sei secoli 
or sonc. 

Il padre suo, Boccaccio di 
Chellino, voleva avviarlo alla 
mercatura; però vedendolo più 
appassionato alle lettere che ai 
negozi, pensò meglio di dedi- 
carlo allo studio del diritto ca- 
nonico. Ma l’autore del Decame- 
rone era nato per la poesia e 
per il piacevole novellare, la 
qual cosa se da un canto gli frut- 
tò gloria e nome immortale, dal- 
l’altro lo obbligò a vivere vita 
povera e morire del pari povera- 
mente. 

Quali fossero le sue condizioni 
economiche, soprattutto negli ul- 
timi anni, ce lo dice il fatto che 
Francesco Petrarca lasciò a lui 
per testamento cinquanta fiorini 
d’oro per comperarsi una veste 
onde ripararsi dal freddo nelle 


lunghe veglie invernali consacrate allo 
studio; e meglio ancora ce lo dice il 
testamento fatto dallo stesso Boccaccio 
18 agosto 1374, circa quattro mesi e 
mezzo prima di morire. 

Dal contenuto di questo testamento, 
il cui originale in pergamena trovasi 


Casa del Boccaccio a Firenze. 
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ora all’Archivio di Stato di Siena, pos- 
siamo ricostruire l’intero patrimonio 
di Giovanni Boccaccio, che in realtà 
rappresenta ben povera cosa conside- 
rato in sè stesso, e più povera ancora 
se si consideri in rapporto alla gran- 
dezza del testatore, che, a parte la sua 
fama di letterato, ebbe ripetutamente 
incarichi e missioni di altissima im- 


portanza. 

Ecco in qual modo egli dispose della 
sua modesta eredità: dieci soldi di 
fiorini piccoli alla chiesa di S. Repa- 


G. Boccaccio 
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testatore, e contenente le identiche di- 
sposizioni dell’originale latino già ri- 
cordato, si legge: 

« Ancora lascio alla Bruna, figliuola 
che fu di ciango da monte magno, la 
quale lungamente è stata con meco, il 
letto nel quale era usa di dormire ad 
certaldo, cioè una lettiera d’albero, 1 
coltricella di penna, 1 piumaccio, una 
coltre bianca piccola da quel lecto, 
I paio di lenzuola buone, 1 panca che 
star suole ad piè di quel lecto. Et ol- 
tre acciò un desco piccolo da mangiare 


Fiammetta (Maria d'Aquino) 


(da un affresco nella Cappella degli Spagnuoli a S. Maria Novella). 


rata in Firenze, ed altrettanti per la 
costruzione delle mura della città di 
Firenze; cinque libre di fiorini piccoli 
alla Società di S. Maria di Certaldo, 
e dieci per la costruzione della chiesa 
di S. Giacomo di Certaldo. 

All’ infuori di questi pochi assegni 
in denaro, tutto il resto del patrimonio 
era rappresentato: da una casa posta 
nel rione di S. Giacomo in Certaldo, 
da un pezzo di terreno in parte col- 
tivato ed in parte piantato a vigna, 
nella contrada Valle Lizia presso Cer- 
taldo, da poche masserizie di casa, 
dai libri e da alcuni oggetti ed arredi 
sacri. l 

Riguardo alle masserizie, nel te- 
stamento italiano scritto dallo stesso 


d’assi di noce, 2 tovaglie menate di 
lunghezza braccia 6 l’una, 2 tovagliole 
convenevoli, 1 botticello di 3 some. 
Ed oltre ad ciò una roba di monchino 
foderata di zendado porporino. gon- 
nella et guarnacca et cappuccio. Et 
ancora voglio che essa di quello che 
avere dovesse di suo salario di resto 
da me, sia interamente pagata ». 

Ma Giovanni Boccaccio, a somiglian- 
za di qualcuno dei grandi poeti dei 
nostri giorni, ebbe anch'egli i suoi de- 
biti, e non volendo d'altra parte de- 
fraudare nulla ai suoi creditori, nello 
stesso testamento dispose : 

« Ancora lascio che ciascuna perso- 
na la quale si trova scripta di mia 
propria mano nel libro delle mie ra- 
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gioni soprasegnato A, che da me deb- 
ba avere, sia interamente pagato, et 
oltre acciò ciascuno altro che giusta- 
mente mostrasse di dovere avere. Et 
pagare le dette quantità et lascio, vo- 
glio che gl’infrascripti miei executori 
ogni mio panno, masserizia, grano, e 
biada e vino e qualunque altra cosa 
mobile, exceptuati i libri, et le scrip 
ture mie, possano e debbano vendere 
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Lascia in oltre al monastero dei frati 
di S. Maria di Santo Sepolcro un cer- 
to numero di reliquie di santi, alla chie. 
sa di S, Giacomo di Certaldo una ima- 
ginetta di alabastro della Beata Vergine, 
una pianeta con stola, manipolo ed altri 
arredi sacri; a madonna Sandra, moglie 
di Francesco di Lapo Buonamichi « una 
tavoletta nella quale è dall’una parte 
dipineta nostra Donna col figliuolo in 


Cortile della Casa del Boccaccio a Corbignano presso Firenze. 


o far vendere; et dove delle decte mie 
cose mobili non s'avesse tanto che ba- 
stasse a decti pagamenti, voglio pos- 
sano vendere et alienare de miei beni 
come potrei io medesimo vivendo, et 
maximamente una casa posta in Cer- 
taldo nel popolo di S. Jacopo di Cer- 
taldo... e non bastando questa, possan 
vendere degli altri miei beni come 
decto è ». 

In quanto ai libri ordina che sieno 
dati « al venerabile Maestro Martino 
dell’ordine de frati heremitani di Santo 
Agostino e del convento di sancto 
spirito di Firenze, li quali esso debba 
et p. tenere ad suo uso mentre vive,... 
et oltre far copia ad qualunque per- 
sonali volesse ». 


braccio et dall’altra un teschio di mor- 
to » e da ultimo nomina eredi univer- 
sali i figli nati e nascituri, legittimi e 
naturali di suo fratello Jacopo di Boc- 
caccio. 

Senza dubbio il patrimonio lasciato 
da Messer Giovanni Boccaccio, all’ in- 
fuori dei preziosi suoi libri e dei pre- 
ziosissimi manoscritti, per i quali Mor- 
gan di buona memoria avrebbe dato 
parecchi milioni, non fu tale da arric- 
chire gli eredi; tuttavia non ci sembra 
fuori di luogo mettere in evidenza il 
patriottismo del Certaldese, là dove 
destina dieci soldi di fiorini piccoli 
per la costruzione delle mura di Fi- 
renze. 


P. Pi 





TRA LIBRI E RIVISTE 


Francesco Papafava dei Carraresi. 


A cura della famiglia e degli amici 
sono state raccolte in due volumi col 
titolo Dieci anni di vita italiana (Bari, 
Laterza, 1913, pagg. vxI-821, lire 10), 
le Cronache, che Francesco Papafava 
dei Carraresi pubblicò nel Giornale 
degli economist! dal settembre del 1899 
al gennaio del 1909. 

Il Papafava, morto a Firenze il 30 
marzo 1912, in età di 52 anni, è stato 
senza dubbio uno degli uomini più in- 
teressenti e più originali della sua ge- 
nerazione. Nato in una delle più anti- 
che e più ricche famiglie del Veneto, 
ebbe sentimenti francamente e coeren- 
temente democratici; e nessuno dei 
nostri più ardenti « popolari » si è mai 
trovato per sentimento di giustizia, per 
amore di patria, per omaggio devoto 
e incondizionato alle ragioni supreme 
della verità — a propugnare riforme 
più radicalmente audaci di questo gran 
signore veneto che avrebbe dovuto es- 
sere più che conservatore per posi- 
zione economica, per tradizione di fa- 
miglia, per interessi personali. 

Uomo di squisito sentire, alieno dalle 
lotte e dai rumori, non fu tentato che 
assai mediocremente dalla politica atti- 
va. Preferì essere, degli avvenimenti 
contemporanei, piuttosto osservatore 
che attore. E il frutto di questo lavoro, 
apparentemente modesto ma difficile e 
faticoso per chi voglia farlo con sicura 
informazione e con coscienza onesta — 
lavoro che egli continuò per dieci anni, 
con eroico sforzo di volontà, nono- 
stante la cagionevole salute —- è stato 
ora assai opportunamente esumato 
dalle pagine della rivista, in cui ebbe 
dapprima la luce, e può essere giudi- 
cato e apprezzato in questi due volumi 
assai meglio ehe nella primitiva fram- 
mentarietà della pubblicazione. 

Sulla fine del 1899, allorchè il Papa- 
fava cominciò a scrivere le Cronache, 
l’Italia era affaticata da una penosis- 
sima crisi economica e morale, e in- 
torno al problema dell’ esercizio delle 
libertà costituzionali ferveva una irosa 
battaglia fra i partiti democratici e i 


partiti conservatori. Il Papafava prese 
risolutamente posizione per i partiti 
democratici. E caduto il ministero Pel- 
loux, dopo le elezioni del 1900, via 
via che andò delineandosi sempre più 
nettamente il prevalere nella nostra 
vita pubblica dei gruppi liberali e de- 
mocratici, sperò che questo mutamento 
di uomini dovesse portar seco tutta 
una grande opera di riforme interne : 
doganali, tributarie, amministrative; le 


Francesco Papafava. 


quali conducessero il nostro paese a 
una maggiore giustizia sociale e regio- 
nale, ad una pratica di amministrazione 
giornaliera più onesta e più rigida, ad 
essere forte un po’ ‘iieno in apparenza 
e un po’ più in sostanza. 

Ma le speranze nell’azione dei par- 
titi democratici caddero in pochi anni 
ad una ad una. Conservatori e demo- 
cratici s' dimostrarono equivalenti nel- 
l’azione positiva di ogni giorno. D’al- 
tra parte, la vita economica del paese, 
malgrado gli errori della politica go 
vernativa, si sveltiva, progrediva, face- 
va intravvedere la possibilità di un 
avvenire migliore. 

Non più pessimismo, dunque, sulle 
condizioni. reali della nazione, e otti- 
mismo sulle attitudini dei partiti de- 
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mocratici a migliorarle; ma crescente 
fede nella vitalità della fibra italiana, 
e sfiducia sempre più larga nell’opera 
dei partiti, a cui erano affidate una 
volta le speranze migliori. Non più i 
soli problemi della politica interna lo 
attirano ; la sua cura si rivolge sem- 
pre più vigile alla politica estera. E 
non però l’antimilitarismo e l’anticolo- 
nialismo delle prime cronache ; ma cre- 
scente preoccupazione della posizione 
internazionale dell’Italia, e favore espli- 
cito ad ogni ragionevole aumento di 
spese militari. 

Questa, che è stata nel decennio 
1899-1909 l’evoluzione politica di Fran- 
cesco Papafava, è stata su per giù la 
evoluzione politica d’ una gran parte 
dell’Italia d’oggi. E i due volumi delle 
Cronache del Papafava sono un docu- 
mento prezioso e caratteristico di que- 
sta trasformazione dell’opinione pub- 
blica, riflessa nel pensiero e nel tem- 
peramento di un uomo di larghi studi, 
di forte ingegno, di altissima coscienza 
morale. 

Sono dieci anni di vita italiana — e 
di uno dei periodi più interessanti della 
nuova vita italiana — osservati mese 
per mese da uno studioso arguto, pe- 
netrante, aristocratico; commentati da 
un galantuomo coerente, purissimo, 
schietto negli odi e negli amori, fedele 
senza ostentazioni e senza angustie 
all’ideale democratico; raccontati in una 
forma semplice e vigorosa e ricca spes- 
so di uno squisito, originalissimo umo- 
rismo, che fa della lettura di questi 
due volumi una deliziosa gioia dello 
spirito oltre che una magnifica guida- 
breviario per ricostruire durante il de- 
cennio preso in esame la storia interna 
ed esterna dell’Italia. 


Perla protezione degli oggetti d’arte. 


L’avv. Jean Marguery di Marsiglia 
pubblicò lo scorso anno (Paris, Rous- 
seau) un grosso vulume su « La fro- 
tection des objets mobiliers d’intérèt 
historique ou artistique », il quale me- 
rita di essere conosciuto anche in Italia 
e non solo dagli studiosi di diritto ma 
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da quanti si interessano alla tutela le. 
gislativa del patrimonio artistico e sto- 
rico nazionale. Infatti in questo libro 
l'esposizione chiara e completa del si- 
stema francese è seguita, argomento 
per argomento, da uno studio della le. 
gislazione italiana così esatto, così bene 
illuminato mediante opportuni accenni 
ai precedenti storici e così al corrente 
con le ultime disposizioni, che non sa- 
prei quale opera nostra potrebbe or- 
mai reggere al confronto. 

L’Autore, ordinato nella divisione 
della materia così come è chiaro nel- 
l’esporla, dopo avere dimostrato la ne- 
cessità di una tutela legislativa e avere 
ricordato le forme da essa prese nel 
corso della storia, parla brevemente 
degli organi di tutela per venire poi 
alle misure di protezione degli oggetti 
mobili in generale e degli oggetti tro- 
vati negli scavi. E l’opera, cui è unito 
in appendice il testo delle principali 
leggi, decreti e progetti, assume un 
contegno più vasto di quello che po- 
trebbe apparire dal titolo perchè l'af- 
finità della materia costringe quasi sem- 
pre l’Autore ad accennare anche alla 
tutela degli immobili. Ma la lettura del 
libro, più che per l’utilità pratica senza 
dubbio grandissima, può giovare a noi 
italiani per la particolare soddisfazione 
che ce ne deriva. Il sapere che i nostri 
fratelli d’oltr’ Alpe soffrono ora per gli 
stessi timori e s’accalorano intorno alle 
stesse questioni che noi abbiamo ormai 
superato, ci convince sempre più del- 
l’importanza e della bontà de!le nostre 
leggi e con un certo orgoglio vediamo 
che queste leggi sono dalle altre na- 
zioni studiate ed iniziate. 

Il Marguery fa rilevare che le dispo- 
sizioni della Repubblica, dalla legge 
del 1887 a quelle del 1909 e del 1912 
e a quelle di cui attualmente vengono 
studiati i progetti, rappresentano un 
orientamento sempre più deciso verso 
i principî italiani e il suo libro mira 
a diffondere la conoscenza del nostro 
sistema per dimostrarne la opportuna 
efticacia e spingere la Francia al passo 
decisivo pel quale ancora esita : l’am- 
missione di misure di protezione ob- 
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bligatorie su cose di proprietà privata. 
Egli, che crede nella utilità del « clas- 
sement » e che del resto lo ritiene 
troppo radicato nell'opinione pubblica 
francese per poterne pensare la sop- 
pressione, vorrebbe ammessa la pos- 
sibilità di un « classement » di ufficio 
anche per le cose dei privati e non 
solo per quelle immobili, come propone 
il disegno di legge presentato alla Ca. 
mera l’ 11 novembre 1910, ma anche 
per quelle mobili. 

Su gli oggetti classificati vorrebbe 
poi che lo Stato si riservasse il diritto 
di prelazione per le vendite all’interno 
e la facoltà di vietare le esportazioni. 
Non ritiene invece ammissibile, almeno 
nei riguardi della Francia e almeno 
per ora, il principio della demanialità 
del sottosuolo archeologico e perciò 
non crede opportuna l’introduzione di 
quelle disposizioni che, come il diritto 
dello Stato a una parte degli oggetti 
scoperti, sono una conseguenza di quel 
principio. 

Questo libro di un valoroso giurista, 
significativa espressione di un bisogno 
ormai imperiosamente sentito dalla 
Francia, potrebbe ben essere inviato da 
Pompeo Molmenti all’antiquario Sedel- 
mayer come risposta alla lettera in cui 
questi gli diceva di essere dolente per 
la « peine patriotique » a lui causata 
dal recente e noto volo de’ Tiepolo, 
ma si basava su quel volo per dimo- 
strare l’inutilità della « Loi Pacca » e 
per consigliarne agli italiani l’abolizio- 
ne. Che l’ avvocato Marguery riesca a 
turbare i proficui commerci del sig. Se- 
delmayer a Parigi? È da augurarselo: 
il patriottismo ha ben profonde radici 
nello spirito dei nostri fratelli latini per 
sperare fondatamente chelibri come que- 
sto, lucido e profondamente sentito, del 
Marguery, siano presi in considerazio- 
ne dal governo e dal paese. (L. P.). 


La baronessa Orczy. 


L’editore Tauchnitz di Lipsia ha 
dato fuori testè nella notissima « Col- 
lection of British Authors » un nuovo 
romanzo della baronessa Orczy: £Y. 
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dorado,a Story of the scarlet Pimper- 
nel. Questo fatto offre occasione ad Ar- 
thur Rutland di tracciare un profilo bio- 
grafico dell’ insigne scrittrice nel Book- 
man di Londra. 

Se la popolarità è un buon criterio 
per valutar l’opera d’un autore, la ba- 
ronessa Orczy occupa certo uno dei 
primi posti nella letteratura inglese 
contemporanea, perchè nessun altro 


La baronessa Orczy. 


scrittore ha più lettori di lei. Sino a 
dieci anni fa il suo nome era scono- 
sciuto, non già perchè essa avesse 
dovuto lottare per imporsi, ma perchè 
cominciò tardi a scrivere e quasi per 
caso. 

Sebbene ami molto l’ Inghilterra, la 
sua patria d’adozione, la Orczy è un- 
gherese ed è nata precisamente a Tarna- 
Eòrs, uno dei più bei luoghi d'Europa. 
Era già giovinetta quando i suoi ge- 
nitori sì trasferirono in Inghilterra, 
tanto che a quindici anni non sapeva 
ancora una parola d’ inglese. 
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« Io credo, dice lei stessa, che avessi 
una straordinaria attitudine a imparar 
questa lingua perchè, giunta a Londra, 
dopo soli tre mesi di scuola la co- 
noscevo già bene », e vinse anzi un 
premio speciale per le lingue. « Certi 
miei amici teosofi, aggiunge arguta- 
mente, mi dicono ch’io sono una ri- 
prova della loro teoria della reincar- 
nazione, che cioè in una delle mie an- 
teriori esistenze ho vissuto certamente 
in una donna inglese ». 

Il padre non fu soltanto un distinto 
diplomatico, ma anche un bravo mu- 
sico. « La sua opera, // rinnegato, dedi- 
cata alla defunta regina del Belgio, 
che era un principessa ungherese, fu 
rappresentata a Londra con grande 
successo. Più volte diresse composizio- 
ni proprie ai famosi Philarmonic Con- 
certs, nonchè la Roya/ Amateur Or- 
chestral Society, di cui il duca di Edin- 
burgo era un eccellente violinista ». 
Così la Orczy si familiarizzò fin 
da bambina con i capolavori dei più 
grandi musici. Malgrado ciò, « alla do- 
manda ch’io stessa mi rivolgevo se 
mi fosse piaciuto di coltivar l’arte di 
mio padre, rispondevo sempre: no ». 
Nemmeno però si sentiva la più lon- 
tana inclinazione per le lettere; la sua 
passione era la pittura, che -studiava 
con amore e nella quale voleva riu- 
scire artista. Varie volte espose alla 
Royal Academy, dove un suo dipinto, 
The Jolly Young Waterman ottenne la 
ammirazione del pubblico e della cri- 
tica. 

In questo studio essa era incorag- 
giata dal sun vecchio amico Edwin 
Long, « l’autore di quelle ammiratis- 
sime pitture che s’intitolano Diana or 
Christ e The Babylonian Market ». Fu 
appunto in questo tempo che essa si 
incontrò con Montagu Barstow, « artista 
già ormai noto » e che doveva diven- 
tare suo marito. Nei primi anni del 
matrimonio essa attese a illustrare 
libri e riviste, e specialmente libri di 
lettura per bambini. Questo lavoro 
le giovò grandemente quando comin- 
ciò a scrivere, abituandola a veder 
chiaramente le cose che doveva illu- 


strare « Un artista, dice la Orczy, 
vede sempre le cose, che egli imma- 
gina, compiute e nella loro cornice, 
prima che si accinga a scriverle... ». 

I lettori dell’ Orczy, dice il Rutland, 
sanno bene con qual precisione sono 
delineate le scene e le figure de’ suoi 
romanzi, e quale armonia siavi tra la 
parte narrativa e quella descrittiva. 

Curiosissimi sono gli inizi della 
carriera letteraria della Orczy: « lo di- 
venni scrittrice — ha narrato essa stes- 
sa al Rutland — quasi di punto in bian- 
co. Accadde pochissimi anni fa. Mio 
marito ed io cercavamo una casa, o, 
per dir meglio, uno studio, e nel frat- 
tempo abitavamo presso una famiglia, 
dove i membri di questa trovavano 
grandissimo diletto nello scriver no- 
velle per riviste. A mano a mano che 
venivan composte esse eran lette ad 
alta voce in presenza di tutta la fa- 
miglia, e talvolta anche davanti a noi; 
quindi venivano inviate a vari editori, 
che le rimandavano sempre indietro 
coi soliti ringraziamenti. Una volta, 
nondimero, una di esse fu accettata e, 
fissate le condizioni, venne pubbli. 
cata ». La gioia che provò quella fa- 
miglia per sì inaspettato successo non 
si descrive. Qualche cosa di quella 
specie d’ebbrezza si comunicò anche 
alla Orczy; d’onde la prima idea di 
scrivere. « Guarda — diceva essa al 
marito — questa famiglia che non ha 
mai viaggiato ed ha sì scarsa coltura: 
non solo scrive novelle, ma riesce a 
pubblicarle e a farsele pagare. Ora, 
perchè non cì proverei anch’io, che 
ho girato tutta l’ Europa, e ho cono- 
sciuto tante persone? » Mio marito dis- 
se laconicamente: « Perchè non tenti?» 
E fu così che s’iniziò la mia carriera 
letteraria ». 

Sino ailora essa non vi aveva mai 
pensato un momento. Senza perder 
tempo, si mise al lavoro e in breve 
compose due novelle che vennero su- 
bito accettate dal Pearson’s Magazine, 
e pagate dieci ghinee ciascuna. Di più 
l’editore s'impegnò a pubblicare qua- 
lunque altra cosa scrivesse. I principii 
erano incoraggianti e la giovane scrit- 
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trice lavorava con alacrità, traendo 
ispirazione anche dalle cose in appa- 
renza più semplici e insignificanti. Un 
giorno, per esempio, viaggiando su 
un omnibus, oltre la Westbourne Park 
Station, fu colpita dall’orrore di certe 
vie luride e solitarie, e la sua mente 
corse subito ai molti e misteriosi de- 
litti che si compiono in quegli oscuri 
punti di Londra e che restano impu- 
niti. Su un soggetto così tenue essa 
scrisse una serie di bellissime novelle 
pubblicate prima nel Roya/ Magazine 
e poi. nel 1909, in un volume dal ti- 
tolo The Old Man in the Corner. 

Ma già prima di questo libro, la 
Orczy aveva scritto in collaborazione 
col marito il dramma 7he Scarlet Pim- 
pernel, e il romanzo omonimo, che ebbe 
un successo straordinario. Il soggetto è 
storico: la rivoluzione francese, ma è 
condotto con tale maestria, i perso- 


naggi sono scolpiti con tale evidenza, 
e tale è la compiutezza d’ogni parti. 
colare che esso è stato, secondo il Ru- 
tland, il romanzo più popolare di que- 


sti ultimi anni. 

Ma tanto il romanzo quanto il dram- 
ma ebbero vicende curiose. Il dramma 
fu scritto, accettato e rappresentato a 
Nottingham entro un solo anno. L’ac- 
coglienza fu lieta. Dodici mesi dopo 
sì fecero ì preparativi per rappresen- 
tarlo a Londra. Intanto il romanzo 
veniva offerto a una dozzina di edi- 
tori che lo respinsero tutti indistinta- 
mente. Uno o due soltanto dichiara- 
rono che qualora il dramma (accettato 
allora allora) avesse avuto buon esito, 
avrebbero esaminato il romanzo an- 
cora una volta. Finalmente esso fu 
pubblicato da Greening lo stesso gior- 
no che il dramma veniva rappresen- 
tato in Londra. Ma mentre quello, così 
tardivamente accettato, riceveva dai 
critici e dal pubblico un coro di lodi, 
questo, che era stato accolto senza in- 
dugio, fu biasimato da tutti ì critici, 
sebbene il pubblico l’avesse ascoltato 
con indicibile entusiasmo. Esso venne 
messo in scena al New Theater il 5 
gennaio 1905. Il teatro rigurgitava di 
gente, e gli applausi erano incessanti. 
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Ma, dice la baronessa, « l'indomani 
mattina ebbi una dolorosa sorpresa. 
Tranne un giornale o due (non di più), 
la nostra opera fu dai critici dram- 
matici stroncata in una maniera come 
io non avevo visto mai. Dicevano che 
era « melodrammatica », « incoerente », 
« retorica », che « gli spettatori, in ge- 
nere amici, avevano applaudito gli at- 
tori, e condannato ad alta voce gli 
autori ». I quali, a dir vero, sì senti- 
rono molto avviliti. Dietro queste cri- 
tiche, alla seconda rappresentazione 
il teatro era quasi deserto (non si fe- 
cero 5o sterline); sicchè gli impresari 
si vedevano già rovinati. Ma a dispetto 
dei critici, la sorte del lavoro comin- 
ciò a poco a poco a risollevarsi. Il pub- 
blico, distratto per un momento dalle 
censure dei critici, riaffollò il teatro 
tanto che, dopo pochi mesi, furono 
incassati in una sola settimana oltre 
50 mila franchi. 

Frattanto il romanzo, malgrado le 
diffidenze degli editori, otteneva an- 
ch’esso, dal pubblico, come si è detto, 
un’accoglienza lietissima, e l’autrice 
riceveva da tutte le parti del mondo 
lettere di ammirazione e di lode. 

A Scarlet Pimpernel seguì subito By 
the Gods Beloved che con I Will Re 
pay, ed A Son of the People che « sono 
forse, io credo, le cose migliori, com- 
preso lo stesso Scarlet Pimpernel, di 
quanto ha pubblicato sin qui la baro- 
nessa Orczy ». Le altre opere sue sono: 
Beau Brocade, The Emperor's Candle- 
sticks, The Elusive Pimpernel, The 
Tangled Skein, The Lady Molly of 
Scotland Yard, The Nest of the Spar- 
row-Hawk, e il romanzo 
Eldorado. 


novissimo 


I giapponesi in California. 


Il Japan Magazine, che sì pubblica 
a Tokio, contiene in uno degli ultimi 
numeri un importantissimo articolo sui 
giapponesi in California. E una cque- 
stione grave, questa, e che vivamente 
allarma lo «Stato d'Oro », il quale 
vede nell’immigrazione nipponica uno 
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de’ più seri pericoli per l'avvenire de’ 
suoi figli. Sono giuste coteste appren- 
sioni ? Il Japan Magazine dice di no, 
e lo dimostra con una particolareggiata 
descrizione sull’ opera dei giapponesi 
in California, dagli inizi del loro mo- 
vimento immigratorio sino ad oggi. 

L’articolo è anonimo, ma si capisce 
che lo scrittore è un giapponese. Ad 
ogni modo però i suoi giudizi sono 
franchi e sereni, e meritano d'essere 
conosciuti. 

«]l primi emigranti giapponesi per 
l'America, circa quaranta in tutti, dice 
l’articolista, partirono per la California 
nel 1869. Poco dopo il Giappone veni- 
va aperto agli stranieri. Da allora in 
poi l'emigrazione giapponese continuò 
ininterrotta, raggiungendo cifre che 
hanno fatto impensierire le classi ope- 
raie dell’ Ovest. 

« Nel 1878 v’erano in California sol- 
tanto centoventi giapponesi; nel se- 
guente decennio il loro numero rag- 
giungeva il migliaio e in quello suc- 
cessivo ascese a tredicimila. Nel 1907 
lo « Stato d'Oro » contava all’ incirca 
cinquantasettemila giapponesi. Così in 
una popolazione di 2,377,369 abitanti, 
i giapponesi ammontavano a 56,760, 
erano cioè un quarto del numero totale 
degli abitanti. Nel 1908 essi furono 
60,780: la più alta cifra raggiunta dal- 
l'immigrazione nella storia dello Stato. 
Le nuove leggi americane sull’ immi- 
grazione nipponica, che si comincia- 
rono ad applicare poco dopo, fecero 
sì che questo movimento immigratorio 
andasse via via diminuendo ». 

La maggior parte dei giapponesi che 
emigrano in California sono agricol- 
tori. Riguardo al loro numero e alla 
loro influenza, l’ articolista osserva: 
« Nel 1911 il terreno coltivato dai giap- 
ponesi in California, era di 239,720 
acri ed i prodotti, principalmente pa- 
tate, frutta ed erbaggi, ammontarono 
a non meno di 12,507,000 dollari. Sic- 
come il raccolto di tutto lo Stato 
ascese a circa 58,000,000 di dollari, è 
facile vedere come gli agricoltori giap. 
ponesi produssero quasi il venti per 
cento del raccolto totale. Si noti poi 


che in questo calcolo non è tenuto 
conto del lavoro da essi fatto in terre 
sulle quali non è possibile esercitare 
un controllo. Se questo lavoro fosse 
computato non si esagererebbe dicendo 
che il giapponese produce almeno il 
novanta per cento del raccolto in Ca- 
lifornia. Il lavoro nei vigneti per più 
di una metà è compiuto dai giappo- 
nesi, e lo stesso dicasi della coltiva- 
zione degli erbaggi. Non è perciò una 
iperbole l’affermazione che i nipponici 
sono la vita dell'agricoltura in questo 
Stato. Le campagne senza l’opera loro 
sarebbero un deserto. 

« Nei distretti che circondano la baia 
di San Francesco i giapponesi sono 
parte trascurabile della popolazione. 
Nel distretto di Alameda la popola- 
zione americana è di circa 26,000 abi. 
tanti, mentre quella giapponese è solo 
normalmente di circa 1200, e sale nel- 
l’estate a mala pena a 2000. Di que- 
sti, quasi 200 sono occupati nelle sa- 
line e tutti gli altri nel commercio 
dei fiori, frutta e prodotti agricoli in 
generale. Senza l’opera loro i frutti 
del distretto non sarebbe mai possi- 
bile spedirli a tempo opportuno ed in 
buone condizioni. È per le loro mani 
che passano i milioni di ciliege, po- 
modori, ed a!bicocche, di cui rigur- 
gita il mercato; senza poi dire che 
essi occupano anche un importante 
posto nel raccolto dei grani delle va- 
ste e fertili valli della California. 

« Nella parte settentrionale del gran- 
de Stato vi sono circa 16,500 giappo- 
nesi quasi tutti occupati nella coltiva- 
zione delle terre. Forse gli agricoltori 
nipponici più stimati si trovano in 
questo distretto del nord. Intorno alla 
città di Sacramento essi sono fra i più 
grandi produttori conosciuti in frutta 
ed erbaggi. 

«I bassi terreni lungo il fiume era- 
no trascurati dalla popolazione ame- 
ricana e furono quasi completamente 
ceduti agli immigranti dalle risaie del 
Giappone. Senza i giapponesi questo 
distretto così fertile sarebbe ora pro- 
babilmente inutile e deserto. Vicino a 
Stockton gli agricoltori giapponesi so- 
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no circa 4000. lo li ho conosciuti bene, 
ho vissuto vicino a loro, e da loro ho 
fatto acquisti; e li ho sempre trovati 
pratici ed onesti ». 

0° 

Nel descrivere la ricchezza dei pro- 
dotti nella San Joaquin Valley, io scrit- 
tore ne attribuisce l’esclusivo merito 
agli operai giapponesi. 

«Quest immensa raccolta di frutta 
e di grano, egli scrive, difficilmente 
potrebbe ottenersi senza l’aiuto della 
mano giapponese. Durante il tempo 
dell’agitazione anti-asiatica, il numero 
dei nipponici in questo distretto si 
ridusse alquanto. 1 posti vacanti furono 
occupati da indiani, greci, messicani e 
italiani; ma questi vennero subito giu- 
dicati inferiori a quelli. Gli economisti 
americani asseriscono che un agricol- 
tore giapponese vale, quanto a lavoro, 
tre o quattro uomini di altre naziona- 
lità. Perciò io credo che allo sviluppo 
completo della California centrale è 
indispensabile il concorso dell’operaio 
giapponese ». 


Riguardo al carattere dei nipponici, 


lo scrittore è molto esplicito. Egli, 
evidentemente, parla con cognizione 
intima del Giappone e de’ suoi con- 
nazionali. « Nei dintorni di Los Ange 
les, dice, i giapponesi sono i princi- 
pali agricoltori e giardinieri. Essi sono 
grandissima parte nei mercati di ver- 
dure della città meridionale. 

« L’ agricoltore giapponese, come 
nella sua terra natale, è sobrio ed at- 
tivo, sempre desideroso di possedere 
una casetta e una famiglia (quando gli 
è possibile avere una moglie). Egli 
non s’indugia nei dars od in luoghi 
equivoci sciupando i risparmi. Sarà 
certo un triste giorno per l’agricoltura 
in California, quando essa verrà ab- 
bandonata dai giapponesi ». 

Non si creda però che questi siano 
tutti agricoltori, giacchè si dedicano 
anche al commercio ed alle profes- 
sioni e non sono in ciò inferiori a 
nessuno. 

«Il commercio dei giapponesi è ri- 
stretto pel fatto che gli indigeni pre- 
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feriscono fare acquisti dai loro com- 
mercianti, di modo che i nipponici non 
provvedono generi che ai proprî conna- 
zionali. Ciononostante, i giapponesi, 
sia come importatori che come espor- 
tatori, vanno acquistando un posto 
sempre più importante nel commercio 
della California. Come albergatori, for- 
nitori, lavandai e stiratori di bianche- 
ria e cuochi, essi sono inarrivabili e 
fanno ottimi affari. Per ciascuna di 
queste aziende l’entrata fu, nello scorso 
anno, di oltre un milione di dollari. 
Varie altre arti ed industrie sono eser- 
citate da un rilevante numero di giap- 
ponesi con varia fortuna. I più agiati 
di queste classi vivono in San Fran- 
cisco dove la popolazione nipponica 
è attualmente di oltre 7000 abitanti. 
Quando si pensa a tutte le contrarietà 
ch’essi ebbero a superare non si può 
non stupire dei loro successi. La con- 
correnza fra lavanderie, sartorie, tin- 
torie e calzolerie è incredibile, ma i 
negozi dei giapponesi tengono i primi 
posti. In Fresno, nella California cen- 
trale, essi furono in principio separati 
dal centro commerciale dei mercanti 
indigeni; ma ora hanno potuto aprire 
anch’essi dei laboratori ». 

I giapponesi, in Calitornia, prendono 
parte anche alle pesche dello Stato. 
« Avendo cominciato a Monterey ed a 
Los Angeles, essi presentemente pe- 
scano in quasi tutte le città lungo la 
costa ed in molte hanno quasi il mo- 
nopolio della pesca. I pescatori nip- 
ponici non solo forniscono in gran 
parte il mercato locale, ma il loro pe- 
sce viene spedito in conserva anche 
in Hawaii. In Los Angeles soltanto i 
sette «lecimi del pesce sul mercato è 
fornito dai giapponesi ». 

Da un rapido esame alle infinite di- 
scussioni provocate dall’immigrazione 
giapponese in California può dedursi, 
dice lo scrittore, che «le questioni di 
etica sociale e di religione sono fra 
le più importanti che gl’ immigranti 
debbono superare per riuscire nel loro 
diritto di vivere in America ». 

I giapponesi amano « di educarsi e 
di far educare i loro figli quanto ogni 
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altro popolo del mondo. Non è questa 
soltanto una caratteristica di quei giap- 
ponesi che si trovano in California, 
sibbene di tutti i loro connazionali 
che vivono al Giappone. Quando s’am- 
metta che le nascite dei giapponesi in 
California sono circa-un migliaio al- 
l’anno, è facile comprendere che il 
problema della loro istruzione è uno 
dei più urgenti. Nel IgII si contavano 
2426 giapponesi fra i 5 ed i 20 anni. 
Di questi, 582 frequentavano le scuole 
elementari americane, 532 le scuole 
elementari giapponesi e un buon nu- 
mero, specialmente di fanciulli, le va- 
rie altre scuole dello Stato. Vi sono 
inoltre non pochi genitori i quali 
non s'inducono a decidere se man- 
dare i loro figli a scuole giapponesi 
o americane; d’onde spesso accade 
che non ne frequentino alcuna. Di più 
molti giapponesi, nelle zone agricole, 
sono così lontani dalle scuole che i fan- 
ciulli non ve li possono mandare. 

« Anche le scuole superiori sono ab- 
bastanza frequentate dai giovani giap- 
ponesi. Di questi, 186 frequentano le 
scuole secondarie, e nelle diverse Uni- 
versità vi sono normalmente da 20 a 
30 studenti giapponesi. 

«I nipponici in California spendono 
annualmente circa 18,000 dollari per 
le loro scuole elementari, compresi 
undici asili annessi a dette scuole. 
Hanno fatto erigere anche scuole per 
l’insegnamento delle lingue, della cu- 
cina e dei mestieri. Insomma essi 
fanno di tutto per rendersi capaci a 
prender parte al gran movimento di 
civiltà del paese in cui si trovano ». 

I giapponesi emigrando conservano 
in genere i loro usi e le loro tradi- 
zioni. 

«Quanto a religione, sono buddisti 
o cristiani. Hanno le loro chiese e il 
loro clero, e i cristiani americani in- 
vian loro delle missioni. Nello Stato 
hanno presentemente almeno 48 chiese 
con 42 pastori o missionari. Il numero 
dei giapponesi che frequentano queste 
chiese è di 2600 circa, e l’anno scorso 
essi contribuirono con 23,462 dollari 

'e spese religiose. 
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« L’esistenza del buddismo presso i 
giapponesi in California, è sotto gli 
auspici della setta di //ongwanji, e i 
preti lavorano alacremente per la pro- 
pagazione della fede presso i loro 
connazionali. Attualmente vi sono 14 
luoghi di adorazione con uno stesso 
numero di preti ». 

« Nell'insieme, conchiude lo scrittore, 
si vede che i giapponesi in California, 
vivono in prospere condizioni e che 
confrontati con il resto della popola- 
zione hanno inclinazioni morali e spi- 
rituali non inferiori ad essa. Tenendo 
conto dei pregiudizi contro i quali 
ebbero a lottare, è certo ch’essi rag- 
giunsero un’importanza meravigliosa 
nella vita e nell'attività della Nazione 
ed ebbero parte considerevole nel suo 
sviluppo. 

« Non v’è dubbio che quando il pre. 
giudizio di razza sarà completamente 
scomparso, i giapponesi verranno ac- 
colti nello « Stato d’Oro » non meno 
bene degli immigranti d’ Europa ». 


Heinrich Federer. 


Se non si sapesse che il romanziere 
Heinrich Federer è svizzero, ci sareb- 
be tutta l’opera sua ad attestarlo. La 
Svizzera e tutto ciò che le appartiene: 
montagne, ferrovie, industrie, commer- 
cio, popolo, animali, piante, formano 
gli elementi principali de’ suoi roman- 
zi, e tale è l'evidenza con cui queste 
cose sono descritte, che chi le legge 
una volta non le dimentica più. 

Nato e cresciuto in un paese fino a 
pochi anni fa quasi selvaggio, Federer 
sentì fin da bambino l’amore più gran- 
de per la libertà. Lo studio della sto- 
ria patria, che ha coltivato sempre con 
passione, lo esaltava e infiammava. Ma, 
come dice egli stesso in un « Auto- 
biographische Skizze » nel Liferari- 
sche Echo, fu per lunghi anni un po- 
vero fanciullo che, afflitto dall’ asma, 
doveva trascorrer metà dell’ anno in 
una chiusa camera a pianterreno, « La 
tortura e il bisogno anzichè soffocare, 
in questa prigione, il mio desiderio di 
libertà e di indipendenza, mi rendeva 
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assetato più che mai di luce, di aria, 
dei campi liberi e aperti. Ero quasi in 
uno stato d’ossessione, da cuì mi liberai 
soltanto con la lettura e con lo studio, 
o meglio col raccontare e il novellare. 
Ciò che desideravo e invano, volevo 
averlo per lo mena nella fantasia. Così 
m’accinsi a costruir trame di racconti 
su tutto ciò che non avevo: salute, 
imprudenza, orgoglio, dominio e libertà 
piena. Vivevo da povero e parlavo 
da grande. Ero ubbidiente e servizie- 
vole, ma le mie novelle erano assolute 
e imperiose. Per tutto un anno non 
mi allontanai un’ora dal villaggio. Le 
mie favole tuttavia facevano il giro 
del mondo sette volte al giorno. Par- 
lavo per un irresistibile impulso di 
libertà... Ai bambini, le più libere crea- 
ture dell'universo, dovevo raccontarle 
tante e tante volte. Sino a quaran- 
tanni non mi venne mai l’idea di met- 
terle in iscritto e di pubblicarle. Ero 
troppo indolente, troppo malato, troppo 
amante della libertà. Per conto mio, le 
buttavo giù su pezzi di carta e le ri- 
facevo in mille maniere, ma mi servivo 
di segni, dirò così, stenografici, In 
breve, un intero cassetto della scriva- 
nia fu pieno di un pacco di illeggibili 
scarabocchi. Di più non volevo. Ma poi 
il prosaico bisogno della vita spinse 
me, malato e senza impiego, a conse- 
gnar tutto a un editore. E molto me- 
glio raccontare a voce ; scrivendo, non 
si è liberi. Vi sono le vere e le false re- 
gole della composizione e della tecni- 
ca; quando si parla, di esse si fa a 
meno. La critica odierna è spavento- 
samente pedante; alla stregua delle sue 
grette regole condannerebbe anche un 
gorgheggio d’usignuolo ». 

Vinte le prime riluttanze perla penna, 
il Federer trovò anche nello scrivere 
quel diletto che provava nel dir le sue 
novelle a voce. Padrone come pochi 
altri della lingua, scrive con sempli- 
cità, con eleganza, con brio. Alieno da 
qualsiasi artifizio retorico, il suo stile 
è lucido, e rende le cose con vivacità 
e immediatezza. Le opere fin qui da 
lui pubblicate sono Lachwerser Ge- 
schichten, Berge und Menschen, Pilatus 
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(Berlin, G. Grotesche Verlagsbuchhand- 
lung). Secondo C. Ch. Bry, che al Fe- 
derer consacra un articolo nello stesso 
Literarische Echo, il suo capolavoro è 
il romanzo Berge und Menschen. 

Amico dell’Italia e degli italiani, ha 
pubblicato sull’Aar una serie di no- 
velle e di bozzetti sull’ Umbria (Um- 
brische Reisegeschichtlein). Il Tevere 
lo affascina, e ne paria con entu- 
siasmo. « Al termine della sua vita 
presso Isola, esso non si affretta più, 
non s'indugia più e si lascia baciare 
dal grande vecchio Oceano senza una 
parola di rimpianto. Questo meravi- 
glioso Tevere! » 

Attualmente il Federer lavora a un 
nuovo romanzo di soggetto storico e 
che ha per isfondo la guerra dei con- 
tadini svizzeri nel 1653. L’ argomento 
lo affascina, ma tame che sia superiore 
alle sue forze. «Io provo, dice. Se 
non vì riesco, riuscirà ad un altro più 
valoroso di me. E se vivrò sino a quel 
giorno, io sarò il primo a battergli le 
mani e a dirgli: bravo! » 


Un banchetto a Ibsen. 


Da un interessantissimo scritto di 
Giorgio Brandes che è apparso nell’ul- 
timo numero del Mercure de France 
su « Ibsen intimo », riproduciamo un 
aneddoto, che sebbene già noto, si 
legge volentieri raccontato direttamen- 
te dal grande critico danese. 

« Da giovane, scrive il Brandes, 
Ibsen era attento, vivace, cordiale nello 
stesso tempo che ruvido, mai « don 
garcon », nemmeno quando fu cordiale. 
A tu per tu era gaio, affabile, comu- 
nicativo, aperto. Assai poco inclinato a 
vivere altrimenti che da eremita, in 
società mostravasi taciturno, facilmente 
impacciato e molto a disagio. Non di- 
menticò mai l'accoglienza poco bene- 
vola che la Norvegia aveva fatta alle 
sue prime opere, come mai sì preoc- 
cupò del debito di riconoscenza verso 
gli stranieri. 

« Bastava poco per metterlo di cat- 
tivo umore o per renderlo circospetto. 
Se aveva l’ impressione che qualcuno 
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voleva avvicinarglisi, la sua antropo- 
fobia scattava immediatamente. 

« Nel 1891, io mi trovavo con dei 
pittori norvegesi a Sandviken, presso 
Cristiania. Il nostro soggiorno era pia- 
cevole, e trascorrevamo liete giornate. 
Una volta dissi : 

«u — Quel povero Ibsen resta tutto 
il giorno chiuso nel suo albergo in 
mezzo alla città. Se lo si invitasse ? 

« — Chi oserebbe invitarlo ? 

« — Tenterò io stesso : lo vedo tutti 
i giorni, e domani pranzo precisamente 
con lui ». 

L’indomani infatti Brandes dice al- 
l’Ibsen che alcuni artisti desiderereb- 
bero averlo loro ospite in un giorno 
di suo piacimento. 

« — Quanti sono e chi sono? — 
chiede Ibsen. 

« — Io gli citai i nomi, e: « Siamo 
nove » dissi. 

« — Pranzare con tante persone sa- 
rebbe andar contro le mie abitudini ; 
ciò non mì è mai accaduto. 

« Avendogli ricordato che proprio 
allora aveva permesso che a Budapest 
lo festeggiassero con forme ben altri- 
menti ufficiali, con l’intervento di pa- 
recchie centinaia di persone, riuscii 
infine a vincere la sua diffidenza, e 
ottenni l’autorizzazione di organizzare 
un piccolo banchetto. Per fargli pia- 
cere, decidemmo di farlo nell’ albergo 
stesso dove trovavasi Ibsen, lasciando 
a lui la scelta dell’ora. Non appena si 
sparse la voce ch’io stavo per orga- 
nizzare un banchetto in onore di Ibsen, 
da sì lungo tempo assente dalla Nor- 
vegia, fui assalito da richieste d’invito 
da parte specialmente di famiglie che 
mi avevano amabilmente accolto. Per 
riuscir nel mio piano, cominciai col 
dire ad Ibsen che una signora aveva 
espresso il desiderio di assistere al 
banchetto. 

« — Assolutamente mai! fu la 
risposta. 

« — Ma è una giovane gaia e bella. 

« — lo. non amo le giovani gaie e 
belle. 

« — Mi pare che in altri tempi fo- 
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ste innamorato di sua zia, e la no- 
minai. 

« -— Allora, fa subito Ibsen, è un’al. 
tra faccenda, venga pure! Ed ecco 
dunque la presenza di dieci persone 
autorizzate. Senonchè dovevamo essere 
ventidue ! 

« Temevo un disastro. 

« Al giorno fissato. bussai alla porta 
di Ibsen. Con sguardo meravigliato e 
già scontento, esclamò : 

« — Voi siete già in abito di gala? 

« — Sì, e voi in maniche di camicia? 

« — Io sono sempre in maniche di 
camicia quando mi abbiglio, ma non 
ho abiti nella valigia. 

« — Quale disastro! E noi che go- 
devamo come fanciulli al pensiero che 
avremmo visto Ibsen in abito di gala... 
allora dovremo rassegnarci a vedere 
un Ibsen in veste da camera! 

— La signora X... c'è ? 

— Sì, lei e qualche altro amico. 

— Voi siete... ? 

— Ventidue. 

— Ma è un tradimento! 
detto nove. Non vengo. 

« Mi ci volle del bello e del buono 
per farlo discendere nella sala da 
pranzo. 

«Quando entrò si fece un silenzio 
perfetto; aveva una cera più arcigna 
del solito. Il principio del banchetto 
fu piuttosto penoso. Fu necessario ser- 
vir lo champagne fino dal pesce, e dar 
la stura ai discorsi. « Caro Ibsen, in- 
cominciai io, col tempo voi siete dive- 
nuto un uomo d’una fama sì grande 
ch'è difficile fare il' vostro elogio. Gli 
stranieri vi hanno guastato. Ma noi altri 
uomini del Nord vi comprendiamo me- 
glio degli stranieri, noi che vi abbiamo 
ammirato fin dalla prima ora, mentre 
gli stranieri non sono giunti che alla 
undecima. Certo, nella santa scrittura, 
è detto che i lavoratori della undeci- 
ma ora ebbero tanto merito quanto 
quelli che erano arrivati al principio 
cella giornata ; nondimeno, io ho sem. 
pre interpretato questo passo nel senso 
che quelli che erano arrivati primi va- 
levano anche di più ». « Non è vero n, 
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interruppe Ibsen. Lo pregai di atten- 
der la fine prima di protestare. Feci il 
suo elogio chiacchierando e parago- 
nandolo al sole stesso, e conchiusi : 
r possibile che Sirio sia più grande 
del sole, ma è il sole che fa maturare 
le nostre messi ». 

« Tutto fiato perduto. Ibsen continuò 
ad essere di cattivo umore, e sì con- 
tentò di dire : — Ecco un discorso con- 
tro il quale si potrebbero fare molte 
obiezioni, ma che preferisco di non 
formulare. 

« — Le faccia, le faccia subito: le 
gusteremo di più! 

« — Preferisco non formularne — ri- 
battè. 

« Un giornalista che siedeva vicino 
alla bella ed eccellente attrice Con- 
stance Brunn, si levò e disse: « La mia 
bella vicina mi prega di trasmettere al 
signor Ibsen i ringraziamenti delle at- 
trici del Teatro di Cristiania e di dir- 
gli che non vi sono parti ch’esse amano 
rappresentare di più e dallequali hanno 
più da imparare di quelle del signor 
Ibsen ». 

« A questo proposito, rispose il dram- 
maturgo, io osserverò solo che, in ma- 
niera generale, non scrivo mai parti, 
ma descrivo uomini: e mai in vita mia 
mi è accaduto di raffigurarmi scriven- 
do, un attore o un’attrice sulla scena. 
Ciò detto, mi dichiaro fortunatissimo 
di far la conoscenza d’una persona cosi 
bella ccme la vostra vicina ». 

Costanza Brunn ebbe la presenza di 
spirito di rispondere che in nessun 
momento essa aveva creduto che Ibsen 
avesse potuto, scrivendo, pensare a lei, 
tanto più ch’era la prima volta ch’egli 
la vedeva; e che. d'altronde, con l’in- 
felice vocabolo « parti », essa aveva 
voluto dire esattamente la stessa cosa 
che il maestro esprimeva con la parola 
« uomini ». 

« Ibsen non si era reso conto dello 
stato d'animo che la sua rude franchez- 
za aveva provocato. Infatti, allorchè ci 
levammo di tavola, egli mi ringraziò 
cordialmente del pranzo da me orga- 
nizzato, aggiungendo con tutta semplici- 
tà: « E stato un pranzo riuscitissimo ». 


La libertà di coscienza 
nell’antica Roma. 


Il decimosesto centenario dell’editto 
costantiniano in Milano (giugno 313) 
dovrebbe venir celebrato con maggiore 
solennità dai liberi pensatori che dalla 
stessa Chiesa cattolica, per la quale la 
famosa « pace della Chiesa » fu sì una 
splendida vittoria, ma anche principio 
di lotte intestine senza fine e di un 
abbassamento generale del valore spi- 
rituale della maggioranza de'suoi mem- 
bri. Questo è il pensiero che René 
Pichon esprime in un articolo sull’ e- 
ditto costantiniano nella Revue des 
deux Mondes. Il miglior modo, egli 
dice, di celebrare un così grande av- 
venimento per uno storico imparziale è 
di metterne in evidenza l'originale no- 
vità in confronto allo stato di cose an- 
teriore. L’articolo del Pichon vuol es- 
sere anche una critica acuta del recente 
libro del Bouché - Leclercq L’intolérance 
religieuse et la politique, in cui è fatta 
una vivace pittura della politica reli- 
giosa dell’ impero romano nei primi 
quattro secoli dell’era volgare. 

Il Bouché-Leclercq crede che le mi- 
sure di rigore prese anche dai migliori 
imperatori romani fossero dovute allo 
spirito « anarchico » che caratterizzava 
la Chiesa dei primi secoli e che questa 
ha poi intieramente perduto. Le idee 
giudaiche che il cristianesimo portava 
con sè venivano introdotte in seno 
alla società pagana sotto una forma 
aggressiva che doveva farle apparire in. 
conciliabili con i principii di uno Stato 
regolare : così il disprezzo delle leggi 
umane, il sottrarsi al servizio militare, 
il deprezzamento della vita familiare 
e della vita pubblica, il rifiuto del culto 
dovuto alla divinità dell’ imperatore, 
espressione convenzionale dell’ obbe- 
dienza civile. La concezione del Bou- 
ché-Leclercq si può riassumere in due 
parole: il cristianesimo primitivo era 
antisociale e perciò la persecuzione 
contro di esso era legittima; il cristia- 
nesimo del secolo ventesimo non è più 
antisociale e perciò bisogna lasciarlo 
tranquillo. 
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In realtà, osserva il Pichon, è ben 
difficile riassumere in una formula o in 
un principio la politica religiosa dei 
romani, uomini poco curanti di prin- 
cipii e di teorie, e che han tenuto at- 
titudini diverse di fronte a fatti nuovi 
ispirate più alle circostanze del mo- 
mento che a regole astratte. 

Nel periodo primitivo della storia 
romana, il problema dei rapporti e dei 
conflitti fra la vita religiosa e la vita 
politica non sì presenta, perchè le isti- 
tuzioni politiche e civili sono intima- 
mente connesse con la religione na- 
zionale, come in tutte le altre città an- 
tiche. Però, mentre nelle altre città è 
il mutamento interno dei costumi e 
delle idee che rovina a poco a poco 
la vecchia armatura teologica, a Roma, 
oltre a questa causa, ne agisce un’altra 
ben più importante: l’ evoluzione do- 
vuta alle aggiunte e annessioni succes- 
sive di popoli per cui in una sola pa- 
tria legale vengono a trovarsi in con- 
tatto razze e culti differenti fra loro. 
Ed ecco sorgere per lo stato romano 
un problema religioso, e precisamen- 


te subito dopo le guerre puniche, al 
principio del secondo secolo a. C., 


in cui alla influenza invadente delle 
religioni di Grecia e d’ Oriente si uni. 
va lo spirito dissolvente della filosofia 
ellenistica. E probabile che le espul- 
sioni dei retori e dei sofisti greci in- 
segnanti a Roma siano state ispirate 
dal loro scetticismo in materia reli- 
giosa; è un fatto però che a Roma nes- 
sun impedimento limitò mai la libertà 
di parlare e di scrivere, sebbene nella 
pratica tutti s’ adattassero alle forme 
tradizionali del culto, almeno quelli 
che volevano compiere un ufficio pub- 
blico. 

Se il cittadino romano era libero, 
come privato, di non adorare gli dei pa- 
trii, poteva però adorarne altri? L’o- 
pinione più comune, appoggiata ad 
una testimonianza di Tertulliano, s0- 
stiene che solo le divinità straniere 
approvate dal Senato potevano venir 
adorate. Nessuna traccia s’ è trovata 
mai di una tal legge. E’ molto più 
probabile, come più conforme al ca- 
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rattere pratico e realistico della razza 
latina, che sia stata affidata ai magi- 
strati, caso per caso, la cura di tolle- 
rare e di proibire la celebrazione dei 
nuovi culti stranieri che invadevano 
Roma. 

Fra i culti greci uno solo è stato 
oggetto di misure proibitive, quello di 
Bacco. Ma bisogna notare che il suo 
carattere mistico, estatico ed esotico, 
aveva incontrato gravi opposizioni an- 
che in Grecia. Sopratutto le singolari 
religioni della Frigia e dell’Egitto ri- 
chiamarono ben presto l’ attenzione 
del governo romano e solo contro di 
esse — se ne eccettuiamo l’affare dei 
Baccanali (186 a.-C.) — l’autorità s'è 
fatta sentire nei due ultimi secoli della 
Repubblica. 

Le misure adottate hanno un carat- 
tere poliziesco, non legislativo, ed è 
importante osservare che sono inspirate 
non da motivi religiosi, bensì da preoc- 
cupazioni politiche o sociali. Nel pe- 
riodo repubblicano i romani non han 
conosciuto l’intolleranza. 

Ma non può dirsi altrettanto del pe- 
riodo imperiale. l primi secoli dell’im- 
pero ci mostrano, di fronte all’ anar- 
chia e al dissolvimento degli ultimi 
tempi della republica, una duplice e 
forte reazione: politica, che rinforza 
ed allarga l’autorità del governo per 
lottare efficacemente contro l'anarchia 
individualista; religiosa, per cui la so- 
cietà romana passa dall’incredulità alla 
devozione. 

Alla loro volta i capi dello Stato, 
anche i più razionalisti e i più indif- 
ferenti, sono dominati dall’idea che il 
rispetto della religione nazionale è le- 
gato con vincolo indissolubile alle virtù 
civili, e che non si può essere suddite 
fedele se si negano gli onori alle divi- 
nità consacrate. 

Gli uomini di Stato dell’epoca re- 
pubblicana erano tolleranti perchè in- 
differenti; durante il periodo imperiale 
ìl risveglio della pietà portò con sè 
una certa intolleranza. Intolleranza che 
— è bene notarlo — non si manifestò 
solo contro il cristianesimo, ma anche 
contro altri culti: nelle misure violente 
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prese contro i giudei, nelle quali cer- 
tamente accanto a motivi politici do- 
vettero esservi anche motivi religiosi; 
nella chiusura p. es. delle cappelle 
consacrate ai culti egiziani sotto Au- 
gusto, nella deportazione dei seguaci 
d’lIside sotto Tiberio, nella proscrizione 
dei druidi sotto Claudio. Del resto è 
probabile che se molti dei culti orien- 
tali introdotti in Roma vi avessero 
fatto la loro apparizione sotto l’impero, 
invece che sotto la Repubblica, essi 
avrebbero trovato ostilità da parte del 
governo. Sicchè l’antinomia fra la tol. 
leranza ordinaria dello Stato romano 
verso gli alti culti e Ja sua ostilità 
contro il cristianesimo è forse meno 
radicale di quanto comunemente si 
creda. 


* 
* * 


le persecuzioni dei cristiani non 
hanno una causa unica. Gli stessi per- 
secutori si son fatti guidare da motivi 
diversi, dal capriccio e dalla fantasia, 
come Nerone, da compiacenza ai pre- 
giudizi della folla, come Traiano, da 
intolleranza e superstizione religiosa, 
nella decadenza dell'impero, da ragioni 
esclusivamente politiche, come Decio e 
Diocleziano. 

Ma per qual motivo i cristiani do- 
vevano sembrare allo Stato romano 
un pericolo per la sicurezza pubblica ? 

A causa del proselitismo, s'è detto, 
(ma anche gli altri culti — basta ri- 
cordare quello di Mitra e d’Iside — ave- 
vano un largo proselitismo), a causa 
del mistero con cui amavano circon- 
dare le loro riunioni, e per il carat- 
tere  misticamente esaltato e quasi 
anarchico, di fronte alla costituzione 
dell’ antico impero, della predicazione 
cristiana. Ma tutte queste ragioni sono 
insufticienti a spiegare un fenomeno 
così vasto e di così lunga durata come 
le persecuzioni contro i cristiani. 

Il Pichon sostiene, contro il Bouché- 
Leclercq che la vera ragione è che 
l'impero vedeva in questi non gia dei 
distruttori dello Stato, ma dei dispre- 
giatori degli dèi per il loro rifiuto si- 
stematico di partecipare al culto utti- 
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ciale. La sottile distinzione dello sto- 
rico moderno fra cristiano e buon 
cittadino od apostata non aveva senso 
per gli uomini politici dell’ impero. 
Ai loro occhi il culto delle divinità 
nazionali era parte integrante degli 
obblighi del cittadino. Perciò l'intolle- 
ranza contro i cristiani è a un tempo 
politica e religiosa; essi vengono col- 
piti insieme a nome dello Stato e a 
nome degli dèi, come simbolo sacro 
dello Stato. In questo conflitto i primi cri- 
stiani sostennero una causa veramente 
moderna, quella della « separazione 
fra i doveri del cittadino e quelli del 
fedele »; la concezione opposta può 
avere tutte le giustificazioni, ma è 
«essenzialmente arcaica », fondata cioè 
sulla struttura religiosa dell’antico 
Stato. 

La legislazione latina in materia re- 
ligiosa era stata fino agli Antonini di- 
scretamente tollerante in pratica, se 
non in teoria; solo nella lotta contro 
il cristianesimo divenne intollerante 
per la prima volta. 

Un periodo, del resto assai breve, 
di vera tolleranza, ispirata questa volta 
dal cristianesimo, si ha nella politica 
imperiale nel ventennio che seguì l’e- 
ditto di Milano (313). « Noi concediamo 
ai cristiani e a tutti la libera facoltà 
di seguire la religione che ciascuno 
preferisce », così principia questo ce- 
lebre documento. Il concetto è espresso 
parecchie volte, come se Costantino 
avesse voluto far comprendere ai fun- 
zionari dell'impero che la tolleranza 
dei cristiani non poteva significare per- 
secuzione dei pagani. 


Questa specie di neutralità assunta 
da Costantino non ha nulla a che ve- 
dere, almeno nei motivi ispiratori, con 
la neutralità degli Stati moderni di 
fronte alle varie chiese. 

L’autore dell’Editto non si crede af- 
fatto incompetente, come lo Stato mo- 
derno, in materia religiosa, nè sì mo- 


| stra punto preoccupato di ciò che noi 


chiamiamo i diritti dell'individuo: la 
ragione sulla quale insiste di più e 











che ripete più volte nel corso dell’e- 
ditto, quella che perciò deve avere 
avuto maggior peso su di lui e sui 
contemporanei, fu la necessità di non 
scontentarei, la divinità proscrivendo 
anche un solo dei culti che le son resi. 
Egli vuole che « tutto ciò che vi può 
essere di sostanza divina nel cielo » 
sia ben disposto verso di lui e verso 
i suoi sudditi e che il « favore divino », 
che ha esperimentato durante le sue 
precedenti imprese, gli venga assicu- 
rato in maniera permanente. E’ questo 
evidentemente un modo di vedere molto 
diverso dal nostro. L’idea dominante, 
l’idea nuova però dell’editto costanti- 
niana è che un culto forzato è un 
culto sacrilego, un oltraggio e non un 
omaggio all’ essere divino che si in- 
tende onorare. 

La proclamazione di questo rap- 
porto intimo fra la nozione di reli- 
gione e quella di libertà aveva già 
formato il tema favorito degli apo- 
logisti cristiani del II e del Ill secclo. 
Lattanzio, pochi anni prima dell’editto, 
scriveva: « Non c’è bisogno di ricor- 
rere alla violenza e all’ingiustizia, per- 
chè la religione non può venir impo- 
sta. Sono le parole e non le battiture 
che possono agire sulla volontà... Noi 
cristiani non costringiamo nessuno con- 
tro la sua volontà: Dio non sa che far- 
sene di quei che non han la pietà e 
la fede.... Difendere la propria reli- 
gione con il sangue e con la tortura, 
non è difenderla, ma è macchiarla. Non 
vi è nulla di così volontario come la 
religione... Noi non vogliamo per il 
nostro Dio alcuna adorazione imposta ». 
Queste parole, sono l’ espressione di 
un’antitesi fra due concezioni della 
vita religiosa: Costantino non fa al- 
tro che trasportare in stile legisla- 
tivo la morale di Lattanzio, espressione 
del pensiero di quei primi difensori 
del cristianesimo. Essi avevano do- 
mandato una religione liberale ed egli 
ha cercato di attuarla. Ma ragioni 
politiche fecero fallire ben presto la 
tolleranza proclamata dall’ editto. Co- 
stantino dopo aver restituito i beni della 
Chiesa, s'è appropriato quelli dei tempi 
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pagani: dopo aver autorizzato il libero 
esercizio del culto cristiano un tempo 
proscritto, ha finito col minacciare le- 
galmente il culto pagano un tempo 
trionfante. Quanto è diverso il lin- 
guaggio di Firmico Materno, scrittore 
ecclesiastico vissuto poco dopo Lat- 
tanzio! Ai successori immediati di Co- 
stantino egli dice : « Bisogna tagliare il 
male alle radici, distruggerlo, perchè 
il mondo romano non sia più a lungo 
infettato da questo errore mortale (il 
paganesim9?) ». E ricorda ad essi l’an- 
tica repressione dei Baccanali, « questo 
supplizio degno della grandezza ro- 
mana » e il diritto divino dei re: « Dio 
non vi ha confidato l’ impero se non 
per guarire questa piaga ». 

Se la pace religiosa inaugurata da 
Costantino e voluta sinceramente dai 
cristiani che avevano provato tutto il 
rigore delle persecuzioni ha avuto una 
corta durata, dovremmo noi ammirarla 
di meno ? Gli uomini che han prepa- 
rato questo regno effimero della libertà 
di pensiero, conclude il Pichon, non 
debbono essere misconosciuti da alcun 
partito; per i cristiani sono dei bene- 
fattori, per i liberali dei precursori. 


Il quarto centenario della scoperta 
del Pacifico. 


In questo mese di settembre 1913 
sì compiono quattrocento anni dacchè 
Vasco Nunes di Balboa scoprì l'Oceano 
Pacifico. È un avvenimento degno di 
essere ricordato. 

Lue spedizioni importanti, scrive 
H. de Varigny negli lebdo- Débats, 
erano state fatte dalla Spagna e da 
S. Domingo per fondar colonie sulla 
costa del golfo del Messico, da Car- 
tagena a Veragua. Disgraziatamente i 
capi di queste spedizioni erano morti, 
e i superstiti, sparpagliati lungo la 
costa, perivano di fame e di febbri. 
Vollero ritornare in patria, ma furono 
male accolti e ricacciati là d’onde se 
ne erano partiti. 

C'era fra essi, per fortuna, un fug- 
giasco, che privo di qualsiasi risorsa, 





TRA LIBRI E RIVISTE 


erasi unito alla spedizione per sottrarsi 
ai creditori. Faceva parte della comi- 
tiva di Martino Fernandez d’Encise. 
Questi, fattolo sbarcare con gli altri 
al porto del golfo di Darien, se ne 
ritornò in Ispagna. La sua parte era 
compiuta. 

Ma quella del fuggiasco, che era 
appunto Vasco Nunes, cominciava al. 
lora. Aveva tali qualità che tutti in 
breve riconobbero in lui un uomo su- 
periore e il capo, Pizzarro, gli cedette 
il posto. 

Il primo pensiero di Nunes fu di 
radunare tutti gli individui delle spe- 
dizioni anteriori, sparsi per la costa, 
di aggrupparli, alloggiarli, curarli, nu- 
trirli, e di ripartire tra essi le terre. 

Gli altri capi avevano sino allora 
maltrattato gli indigeni, ed eccitato in 
essi vivi sentimenti di ostilità; Nunes 
cambiò tattica : cercò subito di guada- 
gnarne la fiducia e di conciliarseli. Era 
l’unico modo per fare gli approvvigio- 
namenti. A poco a poco riuscì nel suo 
intento, e gli indigeni gli portavano al 
forte, ove erasi stabilito, le provvisioni 
necessarie. 

La colonia cominciava a prosperare. 
Vasco Nunes pensò esser giunto il mo- 
mento per chiedere aiuto alla madre 
patria. Disponeva di un pessimo bat- 
tello ch'egli mandò a S. Domingo per 
raccontare ciò che aveva fatto e dire 
ciò che gli occorreva. L’ammiraglio 
gli mandò delle barche col titolo d’a/- 
cade mayor per Nunes. 

Questi continuò la sua opera. Occu- 
pavasi molto a stringer relazioni nuove 
coi capi vicini, a visitar le regioni e 
a studiarne le risorse. Un giorno, un 
figlio di un capo gli diede una noti- 
zia veramente inaspettata: lo assicu- 
rava che dall'altra parte delle monta- 
gne si distendeva un oceano sconfinato. 
Nunes organizzò subito una spedizione, 
e con la scorta di amici indigeni si mise 
ìn viaggio traverso una densa foresta. 
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Dopo aspre fatiche, un bel giorno del 
settembre 1513, 

Silent upon a peak in Darien, 
come ha detto Keats, Nunes e i suoi 
compagni contemplavano, ad occidente, 
l’immensa distesa del Pacifico. Questo 
nome è dovuto al fatto che l’Oceano 
è generalmente calmo, e non presenta 
li carattere tumultuoso del mare dei 
Caraibi. 

La leggenda — forse è storia: c’è 
spesso storia vera nella leggenda — 
dice che dopo aver ammirato l'Oceano, 
Nunes si precipitasse verso di esso e 
sì gittasse nell'acqua sventolando la 
bandiera di Castiglia e d'Aragona. Co- 
munque, il suo primo pensiero fu di 
provvedersi di barche per esplorare 
il nuovo dominio da lui scoperto. 

Ma questa volta non trovò in Ispa- 
gna gli incoraggiamenti necessari. Do- 
vette sostenere lotte incredibili per 
farsi autorizzare a costruire alcune mi- 
sere caravelle. Tuttavia riuscì a farne 
quattro, e sì accingeva a partire quando 
a tradimento fu arrestato e ucciso dal 
suo vecchio amico Pizzarro. Per quale 
ragione, non si è mai saputo. 

Le sue barche servirono a scoprire 
la baia dove sorse poi Panama, e forse 
anche l’impero degli Incas e il Perù. 

Soltanto nel 1520 l’oceano Pacifico 
fu traversato da Magellano, che andò 
a morire alie Filippine, dopo esser 
passato dall’Atlantico nel Pacifico gi- 
rando verso l'America del Sud e pren- 
dendo lo stretto che da allora porta 
il nome di questo ardito navigatore. 

ll primo che traversò il Pacifico e 
ritornò sulle coste occidentali d’Ame- 
rica fu Andres di Urdaneda che, verso 
il 1564, andò dalle Filippine in Cali- 
fornia e di qui ad Acapulca. 

Vasco Nunes fu il primo europeo 
a scoprire da un picco di Darien, or 
son quattro secoli, l’oceano Pacifico, 
e il suo nome vivrà nella memoria 
degli uomini. 


NEMI. 
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ITALIA. 


Si è inaugurato a Greve un monumento a Giovanni da Verrazzano, opera 
di Romeo Pazzini. 

— Con bella veste tipografica la Presidenza delle Biennali di Venezia ha 
pubblicato l’elenco completo delle opere vendute nel 1912. Da questo elenco, 
risulta che la cifra delle vendite si eleva a lire 590,834.55 in totale, non por- 
tando ciascuna vendita il relativo prezzo. Siccome furono vendute 303 pit- 
ture, 26 sculture, 238 bianco e nero e 302 oggetti d’arte decorativa, risulta 
una media di lire 679 e centesimi per ciascun lavora. L'importo complessivo dei 
dieci esercizi è di lire 4,680,866,97; l’anno scorso fu il più proficuo, il più 
magro il 1895 con 360,000. 

— I giornali annunziano essere stato firmato il decreto reale pel quale 
d’ora innanzi il paesello dove è sepolto Pascoli avrà il nome di Castelvecchio- 
Pascoli. i 

— A Capri è morto recentemente il pittore Antonio Leto siciliano: aveva 
sessantanove anni. Studiò a Napoli e si educò a Parigi. Passò un anno a Firenze 
e il resto della vita, quasi sempre infermo, a Capri. Fu pittore di marine molto 
apprezzato. Il suo quadro più famoso è forse la Pesca del tonno. 

— Nell'occasione delle teste al Boccaccio, Giorgio Arcoleo ha pubblicato 
la sua magnifica conferenza Giovanni Boccaccio: luomo e Vartista, da lui letta 
nella Sala di Dante in Orsanmichele (Firenze, Sansoni). 

— In Venezia, i fianchi della loggetta del Sansovino, alla base del Cam- 
panile saranno ultimati per la festa di San Marco del 1914. Con i simulacri 
attuali si è deciso che il fianco verso la Piazzetta, che è identico a quello che 
esisteva prima del crollo, sarà ricostruito tale quale; mentre quello verso la 
Torre dell’erologio subirà alcune modificazioni, che, ben accolte dall’architetto 
Moretti, furono approvate dalla Giunta comunale. 

In un suo villino nei pressi di Verona è morto il pittore Vittorio 
Avanzi, un paesista di merito che per la sua eccezionale modestia non ebbe 
la fama che meritava. Espose sempre alla Mostra della Società per le B. A. 
di Verona (della quale fu per molti anni consigliere). Di lui ricordiamo Prima 
della pioggia, Le vicinanze dì Dachau, La marina di Capri, Le prime foglie. 

— A Comiso (Sicilia) è stato inaugurato nella chiesa della SS. Annun- 
ziata un monumentale battistero, opera pregevolissima dello scultore Mario 
Rutelli. 

— All’Olimpia di Milano ha avuto buon successo una commedia di Giu- 
seppe Adami: La capanna ed il suo cuore. 

— Trento ha inaugurato un busto di Verdi: è opera dello scultore Davide 
Bigatti. 

— Il Comitato per il monumento ad Antonio Fogazzaro ha firmato il 
contratto con lo scultore Edoardo Rubino per l’esecuzione della statua e basa- 
mento: dovrà essere pronta per il 1915. 

— La Galleria degli Uffici in Firenze ha ricevuto dalla signora Leontina 
De Nittis, vedova del pittore Giuseppe De Nittis immaturamente scomparso, 
il dono d’una bella collezione di quindici tavole fra acqueforti e punte secche, 
quasi tutte figure di donne. 

- A Sant'Angelo Romano la Sopraintendenza dei monumenti ha fatto 
restaurare alcune pitture quattrocentesche esistenti nella chiesa parrocchiale 
di S. Maria e S. Biagio e nella chiesa comunale di Santa Liberata. Due di 
quelle tavole rappresentano la Vergine col bambino e Santa Liberata: le altre 
due, forse più importanti, appartenevano ad un piccolo trittico, di cui for- 
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mavano i due sportelli di chiusura. Da una parte vi sono rappresentati due 
Santi, e dall’altra l’ Angelo annunziante e la Vergine annunziata. Le due fi- 
gure, come i due santi, sono eseguite con molta finezza di disegno. L’età loro 
è documentata da una data, che vi si legge ancora e che fa risalire le due tavo- 
lette agli ultimi decenni del secolo decimoquinto. 

— A Pisa nel procedere a delle escavazioni per la costruzione del teatro 
estivo Redini, venne scoperta una cripta ove sono stati rinvenuti undici sche- 
letri completi. Con ogni riguardo saranno proseguiti gli scavi, perchè è pre- 
sumibile che nella cripta, oltre alle ossa debbano trovarsi oggetti apparte- 
nenti ai defunti, e tali da poter designare l'epoca a cui risale la cripta stessa. 

-- A Catania nei pressi di via Androne e di via del Plebiscito, nel così 
detto Orto del Re, è stato scoperto un sarcofago romano di marmo penteleo con 
coperchio di m. 1.94 di lunghezza, 0;65 d’altezza, 20.55 di fronte con 0.05 di 
spessore. Nel centro di uno dei due lati lunghi sono scolpiti in. bassorilievo due 
genietti alati reggenti una corona di lauro a nastri svolazzanti. Torno torno ai 
lati gira un festone di lauro che riprende e completa il motivo centrale. È 
stato trasportato al Museo Civico della città. 

- A Bologna, sotto il palazzo di re Enzo, è stato scoperto un frammento 
abbastanza grande di mosaico romano, appartenente con tutta probabilità al 
secolo di Augusto. FE a tasselli bianchi e neri incuneati in uno strato di cal- 
cestruzzo dello spessore di parecchi centimetri. Nel centro, come di regola, do- 
veva esserci un tondo; ma questo per un avvallamento molto profondo, avve- 
nuto chi sa da quanto tempo, è andato perduto e così non si può determinare 
a qual uso fosse destinato l’edificio nel quale si trovava. 


FRANCIA. 


La Itevue pubblica un curioso e interessante articolo di Fernand Caussy 
su Voltaire à Ferney. 
- La Francia celebrerà il 18 corrente il einquantesimo anniversario della 
morte di Alfredo de Vigny. 
F stato testè innalzato al cimitero di Ferney un monumento a Henry 


Cazalis (Jean Lahor), opera dello scultore Maurice Favre. 

E morto in un castello della Normandia il primo trancese che entrò in 
Milano nel ’59. Si chiamava Chappe ed era nel 1859 corriere nel reggimento di 
artiglieria che era stato spedito per la guerra in Italia. Il suo colonnello sì 
lagnava di non ricevere regolarmente le sue lettere. Il Chanpe sì incaricò di 
recarsi in città per incontrare il fattorino postale e fu così che giunse in Mi- 
lano quando la città era sul punto di essere abbandonata dagli austriaci che 
avevano battuto in ritirata dinanzi alla forze franco-sarde. All’indomani l’eser- 
cito trionfatore francese entrava in Milano. 

È uscito testè un importante libro di Albert de Bersancourt: Etudes 
et Recherches. Notevole tra gli altri il capitolo con cui il volume si apre su 

Balzac et sa Revue Parisienne ». E edito dal Mercure de France. 

Lo stesso autore pubblica un libro sul poeta Thomas Brann (Les Mar- 
ches de V Est) 

A travers le Monde Romain è il titolo di una recente opera di B. Ca- 
gnat (Fontemoing). 

È uscito recentemente nella traduzione francese l’opera di Kayze e 
KE. Rolott: Mistoire d’Egypte, depuis les temps les plus reculés jusquà nos 
ivurs (Editions Nilsson). - 

Ai profani di paleontologia segnaliamo un buon manuale di Maurice 
Exsteens: La préhistoire à la portée de tous (Paris, M. Rivière). 

Segnaliamo alcune notevoli opere di geografia politica: Les Albanais 
en Vieille Serbie et dan: le Sandjal: de Novibazar di Jov. Tomitch (Ha- 
chette); Les Serbes et les Bulgares dans la guerre Balkanique di Balkanicus; 
Les Roumains de Macédoine di A. Rubin: L’Europe orientale et le ròle histo- 
rique des Maurocordato (Plon). 

- L'Effort libre consacra un articolo al poeta americano Joaquin Miller, 
morto nello scorso febbraio a 72 anni. 

Le Cahier des Poètes dedica un numero speciale allo scrittore Paul 
Fort. 

Nel Correspondant del 25 luglio è apparso un articolo di Dora Melegari 
su Florence Nightingale. 

- Sì Loussort pubblica nella Grande Revue un interessante articolo su 
Une amie de H. Heine et de H. Tame 
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— Dei romanzi apparsi recentemente in Francia notiamo i seguenti: Les 
Creux-de-Maison di E. Perochon (Sansot); L’illustre famille di Richard Rantt 
(Ollendorff); Le Songe d’Attis di Reynès-Montlaur (Grasset); Les jeux «i 
ombre di Eugénie Pradez (Perrin); Les Viseaur de nuit di Maurice Level 
(Flammarion); Joe Trimborn di Grégoire Le Roy (Figuière); Le Muystèri du 
cahier brun di Paul Junka (Tallandier); Charles Blanchard di Charles-Louis 
Philippe (Nouvelle Revue Francaise); Lu vie libre di Max Daireaux (Calmann- 
Lévy); Au delà du Capricorne di Mare Saunier (Sansot); Toute la vie di M 
C. Poinsot (Figuière); L’Homme sur la cime di Octave Aubry (Plon); L’homme 
du désir di Robert Vallery-Radot (Plon); Criquet di Andrée Viollis (Calmann- 
Lévy); Le Geédéton di Antoine Jean (Plon); Sur le seuil de Vamour di Jean 
Morgan (Plon); Le Chateau-Bonheur di Barrante du Plessis (Lemerre). 


AUSTRIA e GERMANIA. 


La Deutsche Rundschau consacra al maresciallo von der Goltz un articolo 
in cccasione del suo settantesimo genetliaco. 

— Nella « Collection of British Authors» di Tauchnitz (Lipsia) è teste 
uscito un volume di Bernard Shaw: Man and Superman. 

Si pubblicherà prossimamente a Berlino un nuovo giornale, Zeit 
der Zeitungen (Il Giornale dei giornali), che, come il titolo indica, sarà il 
giornale più grande che esista. Il prezzo di abbonamento sarà nientemeno ch 
di 375 franchi all'anno! Lo scopo di questo nuevo giornale è di difendere gli 
interessi politici e commerciali tedeschi all’estero. Fd ha per patroni tre dei 
più grandi stabilimenti finanziari della Germania, due Compagnie di naviga 
zione, Società di costruzioni navali, fabbriche di armi e di materiale da guerra 
Il Giornale dei giornali sarà V'organo imperialista per eccellenza. 

— A Berlino si è testè costruito un nuovo dirigibile per la marina: Zey- 
pelin 2. Questo dirigibile è il più grande di tutti ed ha 170 metri di lunghezza. 
13.50 di diametro e quattro motori della forza totale di 800 cavalli lo mette 
ranno in mcto. L’hangar che lo contiene è vastissimo. Secondo gli ingegneri 
costruttori dello Zeppelin 2 esso potrebbe tare un viaggio in America senza 
troppi rischi. 

L’illustre scrittore tedesco Paolo Heyse, le cui condizioni di salute de- 
starono recentemente non poche preoccupazioni, si è rimesso al lavoro. Si sta 
occupando anche, annunciano i giornali, della traduzione di commedie italiane, 
tra le quali la Mandragora. 

-- Il fenomeno dello spopolamento delle campagne incomincia ad allar. 
mare seriamente tutti i paesi civili. In Germania, il numero degl’individni de. 
diti alla cultura dei campi che era di 19 milioni, scese a 17 milioni nel 1907, 
mentre il numero degli abitanti delle città passava da 26 a 44 milioni. Nel 1871, 
il numero delle grandi città con una popolazione superiore a 100 mila e fino 
a 150 mila abitanti era di 8, e nel 1910 era passato a 48, con un totale di 
circa 14 milioni di abitanti. Ora il fenomeno sociale dello spopolamento è con- 
nesso a quello dell’esodo dalla campagna verso le città. La campagna promette 
prospere reclute alla patria mentre in città la mortalità infantile infierisce. 
La Germania constata che le due città di Amburgo e Berlino forniscono un nu- 
mero di reclute valide tre volte inferiore a quello delle campagne della Prussia 
orientale. 1 nazionalisti tedeschi ne sono allarmati. 

In Germania la produzione dell’alcool, che era di 3,815,569 ettolitri 
nel 1898-899, è scesa nel 1911-912 a 3,456,347 ettolitri. Nel 1911-912 furono pro- 
dotti 2,479,696 ettolitri d’alcool di patate nelle distillerie agricole e 18,922 etto- 
litri nelle distillerie industriali, 506,344 ettolitri di alcool di grano nelle distil]- 
lerie agricole e 288,458 ettolitri nelle distillerie industriali. Il consumo dell’al- 
cool da un totale di 2,435,916 ettolitri nel 1898-8909 è salito ad ettolitri 3,507,371 
nel 1911-912. Il reddito dell'imposta sull’alcool, da 155,567,246 marchi nel 
1898-8499, è salito a 207,786,104 marchi ne! 1910-911, per declinare a 205,376,764 
marchi nel 1911-912. 

-—- Il Maerz d’agosto contiene vari importanti articoli politici e sociologici. 

E. W. Fischer esamina nel Literarische Echo le origini di Madame 
Bovary. 

Nella stessa rivista Tony Kellen pubblica un articolo sul romanzo di 
costumi in Turchia. 

Felix Baumann si cceupa con un interessante articolo nell’Areno della 
tratta delle bianche. i 
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INGHILTERRA e STATI UNITI. 


The Nineteenth Century descrive le condizioni del clima e la possibilità di 
colonizzazione dell’ Australia tropicale. 

— Presso la Houghton Mifflin Company di New York sono apparse recen- 
semente le seguenti opere: The Nation and the Empire, by lord Milner; Greek 
imperialism, by William Scott Ferguson; The significance of art, by Eleanor 
H. Rowland; The health master, by Samuel Hopkins Adams; The publisher, 
by Robert Sterling Yard; Story-telling poems, by Frances Jenkins Olcott; The 
little book of modern verse, by Jessie B. Rittenhouse; The Greatest books in 
the world, by Laura Spencer Portor; The Housekeeper's handy-book, by Lucia 
Mil'et Baxter; Trees and shrubs, by Charles Sprague Sargent; Wonderful esca- 
nes by americans, by William Stone Booth. 

— Ill 19 agosto u. s. cadde il centenario della nascita di Jennine Luke, 
l'autrice degli inni religiosi più diffusi in Inghilterra. Era nata a Islington, e 
suo padre, Thomas Thompson, appartenne a un tempo alla Società della Bibbia 
e dell’Unione delle Scuole domenicali. Il suo inno: / think when I read that 
vreet Story of Old fu composto nel 1841 e fu subito inserito nella raccolta dei 
canti religiosi. L'autrice morì nel 1906 nell’iscla di Wight. 

— La Nation pubblica un articolo di Arthur Beatty su l’Influence of 
Hartley on Wordsworth. 

— Nell’Open Court di Chicago è apparso un notevole studio sul maggiore 
poeta contemporaneo delle Indie, Rabindranath Tagore. 

—- E uscito, a cura di Richard Edgcumbe, il secondo volume di The Diary 
of Frances, lady Shelley (London, J. Lane). 

— Nel Times Literary Supplement del 7 agosto è apparso un importante 
studio su Dostoiewski. 

— The English Review pubblica un interessante articolo di Anatole 
France: « Pour la Paix », in francese. 

-— Il professor Lane Cooper ha dato fuori recentemente, corredata di 
note e di annotazioni critiche, la Poetica d’Aristotile ad uso degli studenti. 

— Il movimento a favore della formazione di gruppi di « Città Giardino » 
nei dintorni delle grandi città industriali ha preso un così grande sviluppo in 
Inghilterra, che in questi ultimi sei mesi sono stati studiati i progetti ed 
«anche iniziati i lavori, per la formazione di diciotto nuovi sobborghi-giardino 
di cui otto nei dintorni di Londra. Quando questi edifici saranno comple- 
tati essi copriranno un’area complessiva di circa duemila ettari, e potranno 
contenere una popolazione superiore ai centomila individui. 

— Da una relazione pubblicata in questi giorni a Londra dal Board of 
Trade risulta che 5046 lavoratori trovarono la morte in conseguenza di acci- 
denti derivanti dalla loro professione. Su questo totale, che rappresenta un 
aumento di 742 individui sutle cifre dell’anno precedente, 1876 lavoratori ap- 
partenevano alla categoria dei marinai, fuochisti e macchinisti, mentre 107 fa- 
covano parte di equipaggi di navi da pesca naufragate. I lavoratori morti in 
seguito ad accidenti minerari sommarono a 1311; di cui 177 perirono in seguito 
a disgrazie avvenute alla superficie del suolo, e gli altri 1134 perirono nelle 
gallerie sotterranee. I lavoratori uccisi negli stabilimenti, negli opifici e nelle 
officine sommarono a 945, mentre le vittime dell'industria tessile furono 783. I 
casi di avvelenamento saturnino furono 587. I casi di avvelenamento mercu- 
riale, fosforo ed arsenicale furono 22. 

— Dalle tavole demografiche che si pubblicano ogni tre mesi dall’ Home 
Office di Londra risulta che durante il primo trimestre dell’anno corrente, i 
matrimoni hanno subito un notevole aumento. Difatti mentre nei primi tre 
mesi dell’anno scorso essi non furono che 58,313, nel primo trimestre di que- 
st’anno salirono a 74,498; in auanto alle nascite, per la prima volta dopo molti 
anni mostrarono essere pure un incremento. Nel secondo trimestre dell’anno 
scorso le nascite registrate sommarono a 276,675, mentre nel trimestre dell’anno 
corrente sommarono a 285,831. In quanto alla mortalità è salita da 152,078 de- 
cessi nel secondo trimestre del 1912 a 159,881 nel periodo corispondente del 
1913. La sua quota generale è quindi salita da 11.8 per mille a 12.1 per mille. 

Il Board of Trade di Londra ha pubblicato il rapporto sui fallimenti 
verificatisi in Inghilterra e nel Principato di Galles nel 1912. In totale i Tribu- 
nali pronunciarono 6351 ordinanze di fallimento, con una diminuzione di 341 
in confronto dell’anno precedente. Il complesso delle cifre dei fallimenti am- 
montò ad un totale di 8,053,940 con nra diminuzione di 2,793,560 in confronto 
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dell’anno precedente. La perdita totale dei creditori ammontò a sterline 6 mj 
lioni 452,170. In Scozia i casi di fallimento furono 316, per 


i 70. un totale di ster- 
line 614,667, in Irlanda i fallimenti fur< 


mo 372 ner un totale di sterline 399,200. 
Fra i casi di fallimenti più curiosi vi è quello di una persona che acquistò un 
giorno tanti gioielli per il valore di quarantamila sterline 
ore dopo per la somma di diecimila. 

Ministero d’agricoltura d’Inghilterra annuncia che il Governo ha 
alcuni esperimenti per dimostrare la possibilità della coltivazione 
delle dune sabbiose, situate lungo le coste inglesi, le quali complessivamente co- 
prono una superficie di tre milioni di acri. Il Governo, seguendo l’esempio già 
dato da quello danese, ha iniziato lavori nella contea di Norfolk appunto per 
ridurre una vasta area sabbiosa ed incolta a coltivazione intensiva. Il terreno 
viene arato profondamente e ad esso sono aggiunte l’argilla per dargli consi- 
stenza e materie fertilizzanti per svilupparne la produttività. Nella prossima 
primavera si inizieranno su parte dei terreni così fertilizzati coltivazioni reddi- 
tizie, tra le quali anche quella del tabacco. 


li vendette poche 


intrapreso 


ITALIA ALL’ESTERO. 


Al Teatro Nazionale d’Atene è stato rappresentato con grandissimo suc 
cesso Il perfetto amore di Roberto Bracco, pubblicato per la prima volta nell 
nostra Rivista. I giornali malgrado la coincidenza dei turbamenti diplomatici 
tra la Grecia e l’Italia, hanno tributato le più ampie lodi alla commedia del 
Bracco. Essa è stata definita un vero gioiello. Contemporaneamente in un altro 
teatro ateniese, al Monstaka, si rappresentava un’altra commedia di Roberto 
Bracco: Il frutto acerbo, con eguale successa. 

— Nella seconda prova del concorso internazionale per il monumento allo 
Zar Alessandro II, prova alla quale furono ammessi gli scultori Ximenes, Ca- 
nenica, Romanelli e Alezieff, è riuscito vincitore il Romanelli di Firenze, ;l 
quale ha avuto l’incarico ufficiale di eseguire il monumento dopo aver fatto 
alcune modificazioni al progetto scelto, e ciò per volontà dello Zar. 

Il numero di settembre di France-Itulie contiene tra Valtro: Julien 
Luchaire: La constitution florentine au temps des marchands; Charlotte Re- 
nauld: Un poète: Giovanni Cena; Arturo Stanghellini:  Villes  italiennes 
d’aujourd’hui: Pistoie; André Maurel: Rabelais à Rome; Giovanni Gentile: 
La philosophie de J. B. Vico 

— Molto alacremente procede al Castello Reale di Windsor la riproduzioni 
fotografica dei manoscritti e disegni (oltre 900 fogli) di Leonardo da Vinci, 
eseguita da Andreani e Gherardelli, rappresentanti le Ditte Danesi di Roma 

Arti Grafiche di Bergamo, Ditte alle quali la Commissione Reale Vinciana 
presieduta dal senatore Blaserna, affidò l’importante e delicato lavoro. La 
Reale Accademia di Belle Arti, il Museo di Oxford, il Collegio Christchurch, 
la libreria di Chatsworth del Duca di Devonshire, la pinacoteca della signora 
Ludwig Mond, oltre al British Museum, e al Museo Vittoria e Alberto, aprirono 
le loro porte ai nostri artisti fotografi, onde facilitar loro questa grande opera 
d’Arte, destinata a popolarizzare attraverso il mondo civile la multiforme pro- 
digiosa versatilità del sommo genio italiano. 

Ernesto Lémonon pubblica sulla Revue Politique et Parlementaire un 
lungo e denso articolo sul partito cattolico di fronte allo Stato italiano. 

— Ora che anche l’ultima opera di Segantini, Due madri, è stata ven- 
duta, e, come era troppo facile prevedere, non è rimasta in Italia, può interes- 
sare l’elenco delle opere che all’estero rappresentano il nostro grande pittore. 
A Vienna: Nirvana, Cattive madri, Meriggio, cartoni del trittico e qualche 
altro disegno. A Berlino: Ora mesta, Ritorno al paese natio e disegni. A _Mo- 
naco: Aratura in Engadina. Ad Amburgo: Dolorg confortato dalla fede, 
Paesaggio con pecore. A Lipsia: Ritratto, IL figlio dell'amore. A Zurigo: lta- 
gazza che fa calze. A Basilea: Vacche aggiogate. A Liverpool: Lussuriose. A 
Coira: Al balcone. A S. Moritz: Trittico, conservato nel Museo Segantini pel 
quale il Governo della Federazione Elvetica contribuì con 250 mila franchi. 
Per nessun altro artista moderno morto un maggior numero di Musei di Europa 
ha più gareggiato per assicurarsi almeno un’opera. Dalla gara si tennero fuori 
i soli Musei d’Italia. 

— Gaynor, sindaco di Nuova York, fece recentemente il più caldo elogio 
dell'attività italiana, dicendo: « Se tutti gl’italiani fossero domani espulsi, il 
progresso di questa nazione sarebbe assolutamente arrestato ». A New-York 
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vivono attualmente 500.000 italiani sopra circa 6 milioni di abitanti. Essi eser- 
citano con successo tutti i mestieri, arti e professioni. Nelle industrie tessili 
e della seta, la collaborazione preziosa degl’italiani ha permesso all’ America 
del Nord di entrare in concorrenza con la Francia, sia per la quantità che per 
la qualità della produzione. Sopra “5.000 operai adibiti nei 642 setifici con 
65.000 telai, 20.000 sono italiani. L'unione degli scalpellini italiani conta oltre 
2500 soci. Gli scultori, scalpellini e figurinai, hanno preso una posizione impor- 
tante nella immensa metropoli. Annualmente si vendono per oltre 3 milioni 
dli lire di statuette in marmo, in gesso ed altri oggetti d’arte. Nel 1890 vi 
erano solamente due avvocati e sette medici; ora vi sono più di 100 avvocati 
e più di 500 medici, organizzati rispettivamente nelle Società professionali 
degli « Avvocati italo-americani » e nella « Società medica italiana ». 75 ita- 
liani insegnano nelle scuole pubbliche di New York e due italiani cecupano 
la carica di direttore; 5 italiani sono membri della Commissione scolastica e 
un Commissario dell'educazione è italiano. I fanciulli italiani che frequentano 
le scuole di New York sono 99.925, dei quali 22.451 sono nati in Italia, 70.491 
sono figli di genitori italianî e 6983 hanno almeno uno dei genitori nato 
in Italia. 

La Direzione della Statistica e del Lavoro ha pubblicato il suo An- 
nuario per il 1912, nel quale uno speciale capitolo è dedicato agli italiani al- 
l'estero. Dalle cifre in esso raccolte risulta che nel 1912 gli emigranti italiani 
furono 708.000, dei quali quasi 400.000 passarono gli Oceani, rimanendo gli 
altri in Europa o nel bacino mediterraneo. La proporzione dei maschi è dell’80 
per cento. Il Veneto, con la sua grande fecondità ha dato nel 1911 il maggiore 
contributo all'emigrazione, con quasi 100.000 emigranti, superando anche la 
Calabria; eppure il 1911 fu uno degli anni di più scarsa nostra emigrazione. 
È noto che gli Stati Uniti assorbono quasi il 40 per cento della nostra emigra- 
zione: vengono poi l'Argentina, la Svizzera, la Francia, la Germania, l’Austria 
e il Brasile con cifre d’italiani che variano per ogni nazione dai 100 ai 200 mila. 
L'emigrazione nell'Africa mediterranea non tocca i 10.000 individui e sì 
sposta ora verso la Libia. È molto più significativo conoscere, a proposito di 
emigrazione, non queste cifre di carattere dinamico, ma altre che diremo 
statiche. Vivono negli Stati Uniti 1.800.000 italiani {più che negli Abruzzi e 
poco meno che nelle Puglie), 1,500,000 nel Brasile e 1,000,000 nell’ Argentina; 
100.000 in Francia; 180.000 in Germania: 135.000 in Isvizzera, più di 100.000 
in Tunisia e nell’Uruguay, quasi 100. mila in Austria, e poi in Algeria, in 
Egitto, nella Turchia d’ieri, nell’Inghilterra e nel Canadà, abbiamo colonie 
che superano i ventimila abitanti. In totale gli italiani all’estero sono cinque 
milioni seicento mila, cioè un tesoro d’uomini e d’attività superiore alla Lom- 
barda e alla Liguria riunite. 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


‘Il Consiglio direttivo della R. Accademia di S. Cecilia in Roma, ha deli- 
berato di sostituire all’annuale concorso, la istituzione di una Commissione 
permanente di lettura per l'esame e la scelta di composizioni sinfoniche e 
vocali, che saranno inviate all'Accademia per essere eseguite nei concerti del- 
l’Augusteo. Non vi sarà quindi termine fisso per la presentazione dei lavori, 
che potranno essere consegnati anche durante il corso della stagione. La Com- 
missione, composta dei Maestri Falchi, Pinelli, Vessella, Respighi, Setaccioli, 
Bustini e Molinari, inizierà le sue sedute nel prossimo mese di ottobre, ma 
gli autori che desiderano sottoporre all'esame della Commissione le loro com- 
posizioni, possono inviarle fin d’ora alla segreteria della R. Accademia di Santa 
Cecilia, Via Vittoria, 6. 

All'Horticultural Hall di Londra si è aperta una Esposizione interna- 
zionale odontologica, la quale contiene tutti i più moderni apparecchi e stru- 
menti usati dai dentisti nella loro professione. L’esposizione è di grande inte- 
resse anche per la sua estensione, perchè oltre ad un numero larghissimo di 
variatissimi apparecchi come poltrone operatorie, torni, vulcanizzatori, mo- 
tori elettrici, anestetizzanti, ecc., contiene opifici per la fabbricazione di den- 
tiere artificiali con tutti i sistemi sinora conosciuti e con tutti i metodi scien- 
tifici ed igienici più perfezionati. 

-— Nella primavera del 1914 si aprirà in Londra, alla White City, una 
esposizione anglo-americana per celebrare il centenario della pace fra gli Stati 
Uniti d'America ed il Regno Unito dopo la guerra scoppiata nel 1812 per 
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una questione di confine e di diritti marittimi. ]l progetto venne iniziato 
l’anno scorso dal defunto ambasciatore Whitelaw Reid. La parte americana 
dell’esposizione sarà organizzata dal Commercial Museum di Filadelfia. Gli 
utili che ne deriveranno saranno destinati a creare una istituzione che serva 
a rendere più intimi i rapporti fra le due Nazioni. 

—. Le pratiche iniziate per preparare in Londra una grandiosa esposi- 
zione imperiale, col concorso del Governo inglese e di quelli di tutte le Colonie 
dell'Impero sono oramai giunte a buon punto. L’Esposizione si aprirà nel 
l'aprile del 1915, quando in Londra avrà luogo la Conferenza imperiale fra 
i Primi Ministri delle colonie autonome. Nello stesso anno il Principe di Galles 
compirà il suo 21° anno raggiungendo quindi la maggiorità; cadrà il 7° cente- 
nario della premulgazione della Magna Carta, cioè dell’atto costituzionale 
fondamentale dell'Inghilterra ; si celebrerà il centenario della pace stabilita fra 
l'Inghilterra e la Francia dopo la battaglia di Waterloo, e quello della pace 
tra gli Stati Uniti e l'Inghilterra firmata a Gand nel gennaio del 1815. Lo 
scopo dell’ Esposizione sarà di mostrare ai visitatori tutto quello che la madre 
Patria e le sue colonie possono produrre o manifatturare col proposito di inten- 
sificare il commercio tra le varie parti dell'Impero. 

— È indetto un concorso per esame ad una borsa di studio triennale 
(L. 1800 per 2 anni e L. 3500 pel terzo anno) per il perfezionamento nella storia 
dell’arte medioevale e moderna presso la R. Università di Roma. Possono con- 
corrervi coloro che hanno conseguito la laurea in lettere in una Università 
o Istituto d’istruzione superiore e che comprovino con documenti la conoscenza 
di due lingue straniere, la francese e la tedesca o l’inglese. Domande e relativi 
documenti al Ministero della P. I. (Direzione generale istruzione superiore), 
scadenza 30 settembre. 

— Concorso ad una borsa di studio nella scuola di archeologia presso la 
R. Università di Roma. Sono ammessi i laureati in lettere presso le R. Uni- 
versità, R. Istituti d’istruzione superiore. Domanda con i relativi documenti 
come sopra. 

— A Reggio Calabria concorso a premi per i progetti: Ospedale Civico, 
Asilo d’infanzia, Uffici della Congregazione di Carità: premi di L. 7000 per 
l'Ospedale, L. 3000 per l’Asilo ed Uffici. Per schiarimenti rivolgersi alla Se- 
greteria della Congregazione di Carità. 

— E bandito a Roma un concorso nazionale per un progetto di comuni- 
cazione fra i tre palazzi Capitolini: a) comunicazione intera dei palazzi Capi- 
tolini; b) assoluto rispetto dell’organismo della piazza, dello stile e dell'armonia 
degli edifici. I concorrenti avranno la più assoluta libertà di scelta dei modi, 
delle comunicazioni e dei luoghi ove queste dovrebbero effettuarsi mediante 
passaggi esterni o sotterranei. Per maggiori schiarimenti quanti intendono 
partecipare al concorso si rivolgano all'Ufficio tecnico municipale. Scadenza 
23 ottobre 1913. 

— Al concorso Baruzzi (Bologna) per la scultura hanno preso parte 
38 artisti fra i quali Ciusa, Regosa, Milani, Zambelli, Gualdi, Rivalta, Pram- 
polini. La Commissione composta da Calandra, Romanelli, Rizzoli, Parmeg- 
giani e Maiani ha assegnato il premio a C. Rivalta. 

— Al congresso internazionale contro la disoccupazione, tenutosi in questi 
giorni a Gand, erano presenti, per la sezione italiana, il segretario generale 
della società Umanitaria, prof. Augusto Osimo, il dott. Livio Marchetti, capo 
sezione al ministero di Agricoltura, e Pietro Braga, per l’ufficio di tutela per 
gli emigranti di Padova. Il congresso si è pronunciato, in materia di colloca- 
mento, in favore di una larga e sistematica applicazione dei pubblici uffici 
di mediazione del lavoro, neutri e gratuiti; in tema di assicurazione, ha ade- 
rito al principio della obbligatorietà già sancito in una recente legge inglese ; 
ha invocato, nella distribuzione dei lavori pubblici, una intensificazione di 
attività in corrispondenza ai periodi di morta stagione; e quanto alla emigra- 
zione ha deliberato la nomina di una commissione mista, scelta d’accordo fra 
le principali Associazioni internazionali di carattere sociale, per esaminare il 
problema sotto i suoi aspetti più importanti. 
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PER IL BONIFICAMENTO DELLE TERRE PALUDOSE 


La Federazione dei Consorzi di bonifiche delle Provincie Venete 
e dì Mantova non vi ha convocati a Padova con fini di politica mili- 
tante, nè per provocare dispute sottili e inutili, nelle quali le parole 
usano soffocare le idee concrete e pratiche. Io stesso pregato di inau- 
gurare questo convegno, per salvarmi dagli impeti e dai pericoli del 
prorompente discorso, vi leggerò, se riesca a vincere l’abitudine del 
dire all’improvviso, le mie meditate proposte, poichè qui si tratta di 
annunciar chiaramente ciò che si deve compiere con rapida esattezza, 
nel solo supremo interesse della patria. 

A Oderzo, l’anno scorso, aprendo il Congresso degli agricoltori 
italiani, alzai un grido, che fu raccolto. L'industria manifatturiera, 
notavo allora, ha nell’ultimo trentennio mirabilmente prosperato, 
procurando dei mercati ricchi e sempre aperti alla vendita dei nostri 
prodotti agrari; mirabile fattore di unità e di solidarietà nazionale 
fra il mezzodì e il settentrione d’Italia. Ma ora ha bisogno di racco- 
gliersi, di assestarsi, di riparare errori non lievi col beneficio del 
tempo, colla espiazione di non pochi opifici ridotti di prezzo e con 
altre sagaci provvisioni; nè deve chiedere nuovo capitale per espan- 
dersi. Il residuo risparmio nazionale, rispettato dalle inesorabili e 
inevitabili avidità del Tesoro, sul quale, giova ricordarlo, preme 
tutta l’Italia, è uopo rivolgerlo alla terra, alla nostra antica madre, 
che compenserà con spontanea e prodiga tenerezza le cure dei suoi 
figli. 

Quando imperversò per molti anni la crisi agraria, e tutti la 
ricordiamo coi lunghi svilimenti nei prezzi dei poderi e dei prodotti, 
fu fortuna e risarcimento la creazione e la fortificazione della Italia 
industriale, a cui si affidò una parte cospicua dei mezzi finanziari. 
Ora conservando, migliorando quanto si è fatto di grande e di dure- 
vole nelle industrie manifatturiere (ed è inutile dire a voi quali mi- 
rabili progressi si ottennero), conviene provvedere con nuova dili- 
genza alla produzione agraria, fonte di sicure rimunerazioni. 

Calcolo che gli errori di questi ultimi quindici anni con le im- 
provvide moltiplicazioni di fabbriche sovrabbondanti e con altre im- 
previdenze tecniche, ci costino alcune centinaia di milioni, parte ri- 
cuperabili in appresso; bisogna riguadagnarli e oltrepassarli con la 
creazione rapida di una nuova ricchezza nell’agricoltura riparatrice. 

I popoli forti si dolgono per curare i loro mali, per vincere gli 
effetti delle loro colpe, non per struggersi in vane rabbie di reci- 
proche accuse, o nella contemplazione inerte di sventure, che una 


Nora. — Questo discorso fu pronunziato dall’on. Luigi Luzzatti al con- 
vegno nazionale di Padova per l'immediato bonificamento delle terre paludose. 


22 Vol. CLXVII, Serie V — 1° ottobre 1913. 
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sana operosità può soltanto mutare in letizie civili. A tale uopo ho 
concentrato in due luminosi esempi il programma di tornare alla 
terra materna; la creazione e la fortificazione della piccola proprietà 
rurale (accompagnata da salubri case), dov'è agrariamente consiglia- 
bile, illuminata dai provvidi ausilî della mutualità; l’asciugamento 
sollecito, tecnicamente perfetto, delle nostre terre acquitrinose, palu 
dose, operato in modo di compiere finalmente le audaci iniziative, le 
quali in ogni parte d’Italia diedero sinora affetti fecondi, meravi- 
gliosi, onore, in tutto il mondo civile, dei nostri ingegneri, agricol- 
tori e lavoranti. 

Trent'anni fa nel Ferrarese non si notavano che 100,000 ettari di 
terreno produttivo; oggi su 200,000 biondeggiano le liete messi, gra 
zie alle bonifiche. Un’altra bonifica, alla quale assistemmo in questi 
ultimi anni, dell’agro mantovano-reggiano, di 32,000 ettari, con una 
spesa di più che quindici milioni per la sola bonifica idraulica, e con 
una quota a carico dei consorziati, per 50 anni, di lire 15 in media 
all’ettaro, ha raddoppiato, in parecchi casi triplicato, il valore dei ter- 
reni, e perfino qualche volta quadruplicato. Dove prima si trovavano 
soltanto le grandi Corti dei latifondi distanti fra loro per parecchi 
chilometri, ora si vede una nitida scacchiera di nuove case, che va 
sempre aumentando per la divisione del latifondo in poderi. Il brac- 
ciante errabondo, a lavoro intermittente, un ribelle, è trasformato in 
mezzadro, in affittuario coltivatore, affezionato alla terra redenta e 
redentrice. E dove non erano che valli quasi continuamente allagate, 
delizia di pochi magnifici sfaccendati, intenti alla caccia degli uccelli 
palustri, tormento dei poveri, affranti dalla malaria, oggi splendono 
campi asciutti e ubertosi, simbolo di salute e di forza, trionfo dell’in- 
gegno e del lavoro umano sulla materia improduttiva e maligna. 

Così avverrà per gli altri 27,000 ettari di terreno paludoso a de- 
stra del Parmigiano Moglia, ai quali occorrono soltanto venticinque 
milioni per dare i salutari frutti, che si ottennero dall'altra parte. E 
dappertutto la bonifica vanta in Italia gli stessi effetti liberatori; 
taccio del Veneto, dove le vittorie continue sulla natura ribelle non 
spetta a noi Veneti glorificare. Ond’è che se si potessero in meno di 
quindici anni asciugar almeno quattrocentomila ettari e ridurli 
feracemente coltivabili con la bonifica idraulica e agraria, i capitali 
dispersi nelle imprese industriali non felici si risarcirebbero a do- 
vizia. E quel che è più ancora, si fortificherebbe nell'ordine militare 
la patria, la quale troppo omai per la sua alimentazione si provvede 
dall’estero e dall’estero dipende. 

Dobbiamo, non coi metodi artificiali, ma naturali, trarre dalla 
coltivazione intensiva e razionale di /uto il nostro suolo mezzi sem- 
pre maggiori e, per quanto è possibile, idonei alla sussistenza del 
popolo italiano, imitando l’opera della Francia dopo il 1870. Una na- 
zione fortissima, la più ricca d'Europa, forse la più ricca del mondo, 
ora trema pensando che solo un quinto del suo pane è provveduto 
dall’agricoltura patria; se la Gran Bretagna perdesse una guerra na- 
vale, dovrebbe arrendersi per fame! Quindi si adopera a tagliare riso- 
lutamente il latifondo, a rinvigorire la piccola proprietà, a imitare, 
per quanto le è possibile, la Francia, la Danimarca, ecc. 

Noi siamo sulla buona via; tutto è predisposto dalla scienza 
tecnica e dagli studî concreti per condurre a compimento la bonifi- 
cazione delle nostre terre; non ci mancano che qualche maggiore as- 
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sistenza legislativa, ed essenzialmente, principalmente, i mezzi fi- 
nanziari. 

Vi deve essere qualcosa di slegato, di deficiente nelle nostre isti- 
tuzioni sulle opere pubbliche, se sia possibile, per recare un solo 
triste esempio, in questo gran centro padovano di civiltà umana e 
italiana (due parole, le quali per fortuna nostra spesso si confondono 
e naturalmente si collegano), che, dopo venti anni di sforzi eroici, 
non siamo ancora riusciti per l’ostinazione di pochi potenti, non dirò 
prepotenti per non inasprire la controversia, ad asciugare i terreni 
paludosi, fecondi di malaria, dei Patriarcati, che mi costarono tanti 
affanni! Così dicasi delle renitenze di esili minoranze ostinate che la 
legge deve dare il modo di vincere, come ha proposto sagacemente 
Leone Romanin-Jacur, nel reggimento interno dei Consorzi. E occor- 
reranno speciali provvedimenti e aiuti amministrativi e finanziari 
per non poche bonifiche del mezzodì, quali li studia e prepara il Mi- 
nistro dei lavori pubblici molto opportunamente. Ma di tutto ciò 
parleremo un’altra volta; ora si tratta di una ricerca più difficile e 
che tutti ci congiunge: il conseguimento dei mezzi finanziari. 

Il lamento è universale; le opere di bonificazione sono sospese 
in tutta Italia, i migliori progetti, l’ultima legge benefica che promisi 
col Sacchi e col Tedesco quando eravamo insieme al Governo, e il 
Ministero Giolitti lodevolmente tradusse in atto, giacciono vani, inef- 
ficaci, perchè mancano i mezzi finanziari per avvivarli. Quando i 
bonificatori delle nostre terre si presentarono al Presidente del Con- 
siglio e al Ministro dei lavori pubblici nel 1910, chiesero una legge 
agevolatrice; a tale uopo consentirono a restringere il concorso del- 
l’Erario dal 60 al 50 % per le bonifiche più difficili, di prima catego- 
ria, a mutare in annualità il conferimento della quota di capitale 
dello Stato, come si fissava nelle leggi precedenti. L'on. Romanin- 
Jacur, che per la età, per le utili, continue fatiche in questi studî e 
in queste opere, si può chiamare è patriarca delle bonifiche italiane, 
ebbe dal Governo l’incarico di preparare gli animi dei bonificatori e 
i provvedimenti legislativi accennati sopra col seguente telegramma : 


« Preghiamo te che hai sempre sostenuto con competenza e fer- 
vore gli interessi idraulici del Veneto e di tutta l’Italia, di assicurare 
al convegno dei Consorzi Veneti di bonificamento che il Governo esa- 
minerà le proposte, le quali verranno presentate, e cercherà i mezzi 
migliori per dare il desiderato impulso a lavori, rappresentanti vera- 
mente l'acquisto di nuovo territorio nazionale ». 


« LUZZATTI, SACCHI ». 


Mantengo oggi, fuori del Governo, gli impegni e i disegni del 1910 
e sono sicuro (anche per discorsi fatti con loro) che li mantengono 
gli onorevoli Sacchi e Tedesco. 

Ma come pensavo allora di raccogliere i mezzi finanziari? E per 
le mutate vicende della guerra libica, come penso ora di cercarli? È 
il problema formidabile! Escludo il consiglio di ricorrere alle Casse 
di risparmio. Esse non possono, non devono, tranne in particolari casi 
e per somme non rilevanti, impegnarsi in grosse operazioni a tanto 
lunga scadenza; non lo potevano fare nel 1910, tanto meno oggidì, 
esuberanti, come sono, di titoli di Stato, di Buoni quinquennali, di 
Buoni ordinari del Tesoro. Escludo anche gli istituti di credito fon- 
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diario, che maneggiano le cartelle corrispondenti all’indole finan- 
ziaria delle nostre operazioni di bonifica. L'Istituto di credito fon- 
diario italiano, segnatamente inteso all’opera salutare di combattere 
le usure fondiarie nel mezzodì, non vuole distogliersi da questo no- 
bile intento, e ì tempi si sono fatti sempre più ostili a larghi colloca- 
menti di obbligazioni a ragione d’interesse non disastrosa pei mutua- 
tari. Posto nella scelta di aiutare i bonificatori delle terre 0 i proprie- 
tari del mezzodì, l’Istituto di credito fondiario italiano non ha esitato 
a dedicarsi a questi ultimi; ha fatto bene, secondo il nostro giudizio. 
Gli altri crediti fondiari curati dalle Casse di risparmio di Milano, di 
Verona, di Bologna, dal Monte dei Paschi di Siena, dall’Opera pia di 
San Paolo di Torino, si trovano nelle identiche condizioni, vogliono 
servire principalmente i proprietari di terreni e di case, sentono tutti 
l’effetto delle difficoltà per collocare ad alti corsi questi titoli. Interro- 
gati dal Governo alcuni di questi Istituti se, soli o insieme, potessero, 
come si suol dire oggidì con barbara parola, ma espressiva, finan 
ziare la bonifica renana, la grande iniziativa, che si deve compiere 
per l'onore economico dell’Italia e per l'esperimento democratico di 
bene preparate associazioni di lavoratori, le quali serviranno di esem- 
pio, risposero che nol potevano. Viviamo in momenti, nei quali ogni 
Istituto ha l'obbligo, prima di ogni altra considerazione, di provve- 
dere alla integrità del suo credito e a quello dei suoi depositanti. 

Si è anche pensato alla fondazione di un Istituto nazionale per le 
bonifiche, con capitali nostri e forestieri, munito del privilegio della 
cartella. Ma, quantunque un tale disegno sia appariscente, fosfore- 
scente anzi, oggi meno che mai è lecito pensare a porlo in atto. Il 
capitale estero non cura i compensi del quattro per cento con opera- 
zioni vincolate a lunghissimo termine; cerca rimunerazioni più alte 
con facili alienazioni, e le otterrà presso non pochi popoli europei fa- 
melicì di prestiti a qualsiasi patto. Nè vi è capitale italiano libero, di- 
sponibile per un forte Istituto di carattere essenzialmente bonifica- 
tore, nè avrebbe la speranza di collocare la cartella a eque ragioni, 
possibili nel passato, negli anni a/cionici, che sicuramente rivedremo. 
E tuttavia la cartella delle bonifiche si presenta come la più solida di 
tutte, perchè sarebbe garantita, nel servizio delle annualità, pel cin- 
quanta per cento dallo Stato, pel venticinque per cento dalle Pro- 
vincie e dai Comuni e pel venticinque per cento dai proprietari con 
esazione diretta e forzata come per la imposta fondiaria, mentre le 
altre cartelle dei crediti fondiari non hanno che le ipoteche sui fondi 
rustici e urbani. Nè gli istituti finanziari, anche i più potenti, possono 
ora occuparsene. È noto, a mo’ d'esempio, che è la Banca Commer- 
ciale, la quale rese possibile la bonifica dell’agro mantovano-reg- 
giano, patrocinando la emissione di obbligazioni al quattro per cento 
in oro, garantite dalla sovvenzione governativa, da quella locale e 
dalle tasse consorziali. Ne fu facile il collocamento e l’operazione 
riuscì propizia alla Banca e ai bonificatori; ma oggi quale Istituto fi- 
nanziario ritenterebbe una simile prova? 

E allora? Lasciate ogni speranza, 0 voi che volete bonificare? 

Signori! Senz’alcun sacrifizio, nè diretto, nè indiretto, lo Stato 
italiano può subito, applicando le leggi vigenti, dedicare in prestiti 
alle bonifiche da trenta a quaranta milioni all'anno in media; il che, 
fra dieci e quindici anni, consentirebbe di compiere le opere princi- 
pali, di trasformare i canneti e le paludi in terre fiorenti, effondendo 
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la ricchezza coll’aere salubre, trasformando, con opportune cautele 
sociali, gli inquieti e randagi lavoranti in coltivatori felici. Si farebbe 
un’opera di redenzione politica, economica, igienica; un ottimo af- 
fare e una ottima azione, preparando una materia imponibile magni- 
fica, spremuta dalla ricchezza e non dalla miseria, come spesso av- 
viene, ai futuri Ministri del "l'esoro! 

Chi vi parla ha convertito da Ministro del Tesoro i debiti del 
mezzodì (Sicilia, Sardegna), estendendo poì quel metodo di con- 
versione a Roma e altrove, coll’uso di una cartella emessa prima al 
4 per cento e poi al 3.75, avidamente cercata come impiego eccellente 
dalla stessa Cassa dei depositi e prestiti, dal pubblico dei risparmia- 
tori e dalle nostre Casse di risparmio. In una nota densa (allegata 
al discorso) si epilogano queste felici operazioni, delle quali ancora 
mi allieto (4). 

Con questa cartella si concedettero senza sforzo prestiti per 
circa 538 milioni, dei quali residuavano al 34 dicembre 1912, 501 mi- 
lioni; in cartelle 4 per cento per lire 249,136,000, e in cartelle 3.75 per 
cento per lire 251,967,000. Ma quando ho ideato e promosso questo 
istituto, che è una sezione della Cassa dei depositi e prestiti, bene- 
detto dalle finanze comunali, non lo dedicai soltanto al riscatto dei 
vebiti dei Comuni o delle Provincie, ma anche a benefizio dei Con- 
sorzi di bonificazione. Infatti la legge che presentai, e con non lievi 
controversie vinsi nel 1898, contiene la seguente disposizione : 

« La sezione autonoma di credito comunale e provinciale, istituita 
con gestione propria presso la Cassa dei depositi e prestiti con la 
legge 24 aprile 1898, n. 132, è autorizzata a far prestiti mediante 
emissione di cartelle agli enti indicati nella lettera e nell'art. 68 della 
prima parte libro Il della presente legge per riscatto di debiti con- 
tratti dagli enti stessi in qualsiasi epoca e per la esecuzione di opere 
pubbliche debitamente autorizzate ». 

E l’art. 68 alla lettera 4) così dice: 

«I fondi tutti eccedenti i bisogni del servizio della Cassa dei 
depositi e prestiti saranno impiegati con l'assenso del Ministro del 
Tesoro in prestiti ai comuni e alle provincie, ai loro consorzi e ai 
consorzi di scolo, dì bonificazione, di irrigazione, di derivazione di 
acque a scopo industriale e ai consorzi di opere idrauliche ». 

La dimostrazione è evidente; a tenore delle leggi esistenti si 
può operar subito a favore delle bonifiche, anche colla emissione di 
cartelle. 

Ora noi domandiamo, sull'esempio felice del Veneto, un Mag?- 
strato nazionale delle acque e delle bonifiche, che governi su tutta 
Italia con opportuni snodamenti e discentramenti funzionali; ripar- 
tendole con equità territoriale queste operazioni redentrici, distri- 
buendole in modo di compierle fra dieci e quindici anni, con quattro- 
cento milioni, o giù di lì, ottenuti fra il 3.75 e il 4 per cento (su questo 
punto ci intenderemo in appresso), parte con emissione di cartelle e 
parte direttamente dai fondi disponibili della Cassa dei depositi. 
Essa, come con sua utilità ha fatto più volte, può preferire di emet- 
tere per tutte le somme le cartelle con la sezione autonoma, al fine 
di acquistarle poi, quale fruttuoso e infallibile impiego, all'uopo fa- 
cilmente alienabile. 


(1) Vedi allegato a pag. 336. 
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Il Ministro del Tesoro, il mio eminente amico Tedesco, al quale 
anche di recente ragionai di questa delicata materia, mi affermava 
che, nonostante i compiti gravi ogni dì più addossati alla Cassa 
dei depositi (gli ultimi delle case popolari, degli acquedotti, degli edi- 
fici scolastici sono redentori anch’essi come quelli delle bonifiche), le 
disponibilità potranno essere sempre sufficienti per un piano di boni- 
fiche (1), quale io vagheggio. 

Lo spero, lo auguro, lo attendiamo questo piano qui da noi in- 
vocato, dal sapiente patriottismo dei Ministri dei Lavori Pubblici e 
del Tesoro (2). 

Però nei miei passaggi al Tesoro ho avvertito che i prestiti di- 
retti per i Consorzî di bonifiche erano invidiati da innumerevoli do- 
mande di altra specie, che si addensano su questa mirabile Banca 
dello Stato, qual’è la Cassa dei depositi. Parecchi mutui diretti e co- 
spicui ebbì la fortuna di concedere a Ferrara, a Rovigo e altrove; ma 
la Cassa dei depositi non potè compiere a tutt'oggi che 73 operazioni 
per 74 milioni, così distribuite secondo i luoghi : 

HONFara co 0 + +». + e 1 26,400:000 
Mantova RR eee » 18,700,000 
lorigo . . .. ..,. . »1#7,700,000 
PAdOVA: .. °°. . . + è -» 75000000 
Venezia . . . ..... » 4,200,000 
PORUNIA . +. . . .. i 994,000 
ue + 740,000 
e i. 120,000 
BRIGIDA e Li 155,000 
Pesaro e Reggio Emilia . . 97,000 


Totale. . . L. 74,106,000 


(1) Mutui concessi dalla Cassa dei depositi e prestiti ai Consorzi di bo- 
nifica. : 

La Cassa dei depositi e prestiti dal 1887 al 1° luglio 1913 ha concessi ai 
consorzi di bonifica 73 prestiti per circa 74 milioni, al saggio di interesse vi- 
gente al momento della loro concessione e con ammortamento in 830 anni, salvo 
rare eccezioni. 

I mutuatari hanno sempre regolarmente pagate le rate di estinzione. 

La Cassa, per altro, non ha escluso queste operazioni dai benefizî della ri- 
duzione degli interessi e dal prolungamento del periodo di estinzione, tanto che 
quasi tutti i prestiti vigenti sono ora gravati dell'interesse del 4 per cento e 
per alcuni di essi la mora di restituzione è stata spinta ad anni 50. 

(2) Queste sono le previsioni delle disponibilità della Cassa dei depositi da 
destinarsi a impieghi economici: 


1914 . . : ? - 145,265,000 
1915 . : ; : : * 144,800,000 
1916 . ; : : A ; 133,800,000 
10087 . ; ; - : g 138,400,00 
1918 . è : ì A ; 141,000,000 
1919 . . ; 3 ; È 153,000,000 
1920 . ; ì } 7 ; 143,812,000 
1921 . S È È S DE 133,000,905 
1922 . : , ; : ; 135,000,000 
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È perciò che nel nostro progetto razionale di finanza a favore 
delle bonifiche si additano due fonti: la sezione di credito che emette 
le cartelle, gli impieghi diretti deila Cassa, insieme coordinati. Ma 
qui sì affacciano obbiezioni non lievi. È possibile, è utile, nel pre- 
sente momento finanziario, la emissione di cartelle al 4 per cento o 
al 3.75? Rispondo nettamente e brevemente a queste due domande, 
delle quali riconosco la importanza. Se si trattasse di centinaia di 
milioni di emissioni di cartelle all'anno, anche di cento milioni in 
una sola volta, risponderei: no, date le condizioni attuali dei mer- 
cati. Ma noì chiediamo per dieci o quindici anni, trenta o quaranta 
milioni all'anno in media, dei quali solo una parte (comincierei con 
ina metà) si otterrebbe con la emissione delle cartelle. Ora pel credito 
dello Stato italiano, per le squisite garanzie delle cartelle, è fuori di 
contrasto che al 4 per cento saranno facilmente assorbite. E intanto 
se gli orizzonti politici si ostinassero a non rischiararsi (quod Di 
avertant!), la stessa Cassa, come ha fatto per somme ben più grosse 
al tempo della conversione dei debiti locali, potrà prenderle da sola 
come ottimo impiego, e facilmente si disseminerebbero dal Tesoro, 
occorrendo, fra parecchie Casse di risparmio a piccole dosi. Quindi 
sarà possibile la operazione e sarà anche proficua alla Cassa dei de 
positi, che deve variare gli impieghi saldi del suo portafoglio. Augu- 
rando prossimo il momento nel quale le cartelle si emettano al 3.75 £ 
al3/: (e in esse, per effetto delle mie leggi, si convertirebbero le pre- 
cedenti collocate a più alto saggio), intanto, pur di cominciare, viste 
le disposizioni dei mercati, nessun Consorzio di bonifica rifiutereb- 
besi a pagare il 4 per cento, previsto quale saggio massimo dall’u.- 
tima legge, tanto più che le cartelle da me emesse al 3.75 erano gra- 
vate da una provvigione di 0.15 per cento, che le avvicinava al 4 per 
cento. 

Quanto io propongo al Governo lo eseguirei se alla responsabilità 
della mia parola (io non dico mai che quanto all'uopo farei) si ac- 
compagnasse quella degli atti, e lo porrei a effetto perchè la Cassa 
dei depositi e prestiti ha la potenza di sostenere ben altri pesi pei 
gitto continuo dei fiorenti risparmi raccolti dalla posta. Aggiungasi 
ch’essa ora è rinforzata anche dagli impieghi dei premi versati al 
monopolio dalle assicurazioni sulla vita, le quali rappresentino 
un’altra Cassa di depositi e prestiti in formazione. Lo farei arche 
perchè, senza il minimo sforzo, senza alcun nuovo peso per l’Èrario, 
lo Stato italiano, all’indomani della guerra libica, darebbe ai suoi de- 
trattori esteri lo spettacolo di una grande, eroica, fruttuosa inizia. 
tiva economica, ardita come quelle degli Americani del Nord, capace 
di ampliare in Italia il territorio nazionale, di aumentarne la potenza 
produttiva, di renderla più sana, più forte in pace ed in guerra. 

E fra quindici anni di lavoro intenso e glorioso, sottraente i no- 
stri braccianti alle incertezze della vita randagia, scemante per l’ab- 
bondanza del lavoro nazionale l’onda della emigrazione, rimarrebbe 
alla odierna impresa la data davvero romana di più che quattrocen- 
tomila ettari di terreno fruttifero aggiunto all’attuale, letizia del- 
l’Erario, orgoglio dell’agricoltura, seme fruttifero per fissare al suolo 
opportunamente frastagliato le falangi crescenti di libere e liete con- 
tadinanze. Il quale intento, sommamente democratico, come sì possa 
raggiungere colle moderne provvisioni, spezzatrici del latifondo, age- 
volatrici delle piccole culture rurali, colle fittanze collettive conce- 
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denti di lavorare le terre stesse alle stesse mani che le prosciugano, 
sarà argomento di un’altra adunanza, egualmente solenne, quando 
avremo la certezza di ottenere i mezzi finanziari occorrenti alla 
grande idea. 

E se noi qui affratellati in una attesa iniziativa, pur movendo da 
principî politici diversi, talora perfino opposti, faremo oggi il giura- 
mento di Pontida (perchè si tratta di liberarsi da un nemico interno 
non meno terribile dello straniero), per redimere dalle paludi e dalla 
malaria il suolo della patria, se non poseremo insino acchè non sia 
coronata di lieto successo questa nostra proposta, potremo fra pochi 
anni (e spero di salutarla anche io, nonostante la grave età, questa 
aurora di pace agraria) narrare ai nostri figli e ai nostri nepoti: Era- 
vamo anche noi a quel convegno, che procurò rinnovate fonti di ric- 
chezza economica e morale, di salubrità, di popolare letizia, di per- 
petua giovinezza alla sacra terra d’Italia! 


LUIGI LUZZATTI. 


ALLEGATO. 


Operazioni della Sezione autonoma di credito comunale 
e provinciale. 


Nella relazione sull'andamento della Cassa dei depositi e prestiti per 
l’anno 1912, presentata alla Commissione parlamentare di vigilanza, sono 
esposti a pag. 489 e seguenti i dati statistici concernenti i prestiti concessi sulla 
Sezione autonoma di credito comunale e provinciale, amministrata dalla Cassa 
predetta. 


Le operazioni ammontano alla ingente somma di L. 537,992,600 e si clas- 


sificano a secorda dei tre tipi di cartelle emesse in perfetta corrispondenza ai 
. . . ra » 
mutui concessi, e c100: 


a) nelle cartelle 4 per cento create con la legge Luzzatti del 24 dicem- 
bre 1906, n. 551 a favore della Sicilia, della Sardegna e delle altre isole, alla 
quale seguirono le altre leggi Luzzatti del 27 giugno 1897, n. 227 a favore del 
Comune di Roma; del 24 aprile 1898, n. 132 di ordinamento della Sezione di 
credito; del 19 maggio 1904, n. 185 di estensione della predetta legge del 1896 
agli enti locali del Mezzogiorno Continentale; dell’8 luglio 1904, n. 320 (art. 1) 
di trasformazione di alcuni prestiti concessi al Comune di Roma; del 29 di- 
cembre 1904, n. 676 di estensione della legge 19 maggio 1904, n. 185 alla media 
Italia; Carcano del 13 luglio 1905, n. 400, di estensione della stessa legge 
19 maggio 1904 agli enti della regione Veneta; e Majorana del 19 luglio 1906, 
n. 364, che estese le ripetute leggi a tutto il Regno e che limitò la facoltà della 
emissione delle cartelle in casi di importanti operazioni speciali di mutui per 
somme eccedenti le disponibilità normali della Cassa dei depositi e prestiti e 
per le quali sia necessario il concorso delle disponibilità di altri Istituti di 
credito ; 

b) nelle cartelle speciali 3.75 per cento pel riscatto del prestito di 150 mi- 
lioni emesso dal Comune di Roma, create con la legge Luzzatti dell’8 luglio 1904, 
n. 320, a cui tenne seguito il decreto legislativo dello stesso mese ed anno n. 8337 ; 

c) nelle cartelle ordinarie 3.75 per cento create col decreto Carcano del 
2 febbraio 1908, n. 47, in virtù della precitata legge Majorana del 19 luglio 1906, 
n. 364, per render possibili due importanti prestiti a favore della città di Mi- 


lano per esecuzione di opere e di Genova per dimissione di debiti. 
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Dal seguente prospetto risultano i prestiti concessi in corrispondenza alle 


cartelle emesse per ciascuno dei tre tipi, ed il loro importo residuo al 81 di- 


cembre 1912 al netto delle somme restituite per ammortamento graduale, per 


affranco anticipato e per rinuncia. Il residuo dei prestiti coincide con quello 


delle cartelle in circolazione, salvo lievi differenze inferiori al valore unitario di 


una cartella e delle quali si terrà conto nelle estrazioni successive. 





CIPO 
delle 
CARTELLE 


4% 
3.75 9/ speciale 


3.75 9 ordinario . 
Totale 
Sono, cioè, 

lioni 102,140.44 

L. 501,103,000 


e cioè: 


PRESTITI CONCESSI 


per 
' trasforma- 
zione 


per 
riscatto 

‘di 
debiti 


| 

i di mutui 
| sulla Cassa 
| Depositi 


159,80:3.000 | 92,054,200 
57,169,000 
159,803,000 


301,805,200 


vigenti 1162 prestiti 


per 
opere 
cd Totale 
pub- 
bliche 


ireri 


25,854,400 | 277,241,600 
n 152,582,000 


51,000,000 . 108,169,000 


76,384,400 | 537,992,600 


per un 


ammontare 


Num. 
dei 


prestiti 


Residuo 
dei prestiti 
al 
31 dicembre 


vigenti 1912 


249,135,763.03 
146,293,672.55 
105,672,704.86 


1,162 501,102,140.44 


residuo di L. 501 mi- 


a cui corrisponde un complesso di cartelle in circolazione di 


cartelle 4 per cento 


cartelle 3.75 speciali 


cartelle 3.75 ordinarie 


l'ornano 


L. 249,1836,000 
146,294,000 
105,673,000 


501,103,000 





ROGO DAMORE 


ROMANZO 


VIII. 


Una camera ampia, alta di soffitto, colle pareti dalla imbianca- 
tura gialliccia ricoperte di carte geografiche, di un crocefisso e di 
un ritratto rappresentante una brutta donna austera illuminata ap- 
pena nelle pupille da un raggio di smorta bontà. Sul pavimento 
d: mattoni all'antica poggiano lunghe tavole dove sono schierati i 
lavori delle orfanelle simmetricamente disposti sopra un fondo di 
traliccio verde. Quattro finestre aperte danno su un cortile magra- 
mente alberato, battuto in pieno dal sole; un sole fastidioso che 
le tende di cannuccia non riescono a tenere lontano, che penetra afoso 
attraverso gli interstizi gialli e ripercotendosi sul giallo delle pa- 
reti diffonde nell’aria un tono persistente e monotono di landa, di 
aridità, di deserto. Il crocifisso rigido e il rigido ritratto femminile 
e le carte geografiche col loro reticolato asciutto, tutto pieno della 
noia e della fatica delle scolare, aggravano l’aere di un imponde- 
rabile senso di tedio. 

La signora, prima fra le patronesse, girava lentamente intorno 
alle tavole dei lavori e una suora, accompagnandola, le andava mo- 
strando i più meritevoli, specialmente un lenzuolo ricamato sulla cui 
rimboccatura una fontana lanciava il suo getto a punto pieno rica- 
dendo intorno a una vasca dove nuotavano alcuni cigni. La suora 
fece osservare il rilievo dei cigni che sembravano vivi. C'è del co- 
tone sotto, naturalmente, si affrettò a soggiungere poi per scarico 
di coscienza, schiudendo le labbra a un sorriso meccanico senza luce, 
mentre con la mano additava altri lavori, tracciando nell'aria brevi 
gesti concentrici e timorosi che non smuovevano una sola piega della 
pellegrina raccolta sul suo petto. 

— (Camicie, pantofole, cuscini, borse da tabacco, posapiediì. 
Hanno lavorato molto quest'anno le nostre ragazze — continuò la 
suora — e non c'è nemmeno qui tutto. Una tovaglia da altare, com- 
messa dall’Arcivescovo (fece una piccola riverenza) è già partita per 
una chiesa di Brianza. E si ingegnano anche a disegnare. Guardi 
questa capanna, abbastanza riuscita, nevvero? Pencola forse un poco 
a sinistra, ma si può immaginare che vi sia stata una scossa di 
terremoto. 
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La soddisfazione di aver detto una cosa spiritosa a una signora 
del gran mondo diffuse una placida gioia sul volto della suora. Erano 
quelle le sue grandi occasioni, il cui ricordo doveva bastarle per le 
lunghe giornate di clausura che sarebbero venute in seguito. I suoi 
occhi trascorrevano placidi dal punto in croce all’orlo a giorno, ac- 
carezzando un mazzo di fiori di carta posati dentro a un vaso di 
maiolica celeste con tale serena incoscienza di tutto ciò che non 
fosse scuola, lavoro e preghiera che la signora ne provò una specie 
di disagio. Pensava: Se le dicessi ciò che mi tumultua nel cuore ora, 
mi comprenderebbe? 

- Desidera visitare le classi? 

— Oh! no, fa troppo caldo. 

- Caldo? ripetè la suora meravigliata. — Abbiamo abbassate 
tutte le tende per conservare le stanze fresche. 

Non aveva caldo, la suora, sotto l’abito di lana che pur non la- 
sciava scoperta una sola linea nè del collo, nè dei polsi. Ella aveva 
anche riunite le mani pallide e molli sotto la pellegrina. Somigliava 
così al quadro appeso alle pareti, il ritratto della fondatrice della 
casa, vestita al pari di lei, come se la pellegrina livellatrice delle 
forme avesse imprigionato la viva e la morta nello stesso sudario di 
rinunzie. 

Lo sguardo della signora vagava dalle finestre assolate alle carte 
geografiche ed al crocefisso, arrestandosi un istante sul ritratto per 
ricadere a piombo sulla figura della suora che le stava davanti e 
che sentiva tanto lontana da lei. Mio Dio — pensava — ha ella mai 
avuto una fronte d'uomo appoggiata sul suo cuore? 

— Coll’anno nuovo disse la suora, la quale avendo raggiunto 
l’ultima tavola si trovava presso la porta d’uscita e giudicava esser 
tempo di mettere fuori le sue ultime batterie di campagna — avremo 
la luce elettrica. 

Davvero? 

- Per opera di un benefattore, naturalmente, il quale si inca- 
rica dell’impianto. È stata una bella idea, non c’è che dire, ma ab- 
biamo molti altri bisogni... molti. Lo stato della guardaroba è com- 
passionevole... Aspettiamo lo slancio di qualche anima buona... 

Lo slancio non basta, sorella — interruppe la signora con un 
sorriso. 
Certamente, ma speriamo... speriamo nella generosità delle 
nostre patronesse. Chi può, nevvero?... 

— Terrò nota del desiderio. 

- Che il Signore la benedica signora contessa. 

— Non me! Non me! — esclamò vivamente la signora e già 
nel suo pensiero si delineava la testa amata sulla quale avrebbe vo- 
luto ricondurre tutte le benedizioni. 

Ogni suo atto, ogni suo pensiero, qualunque fosse, prendeva 
ormai quella direzione, gravitava per forza maggiore intorno al- 
l’astro da cui le veniva calore e luce e se per poco si trovava co- 
stretta ad allontanarsene, subito vi ritornava con un riflusso di gioia 
che le rendeva di volta in volta sempre più impossibile vivere al- 
trove. Il sogno era diventato la sua realtà. Per questo lasciando l’a- 
silo corse veloce alla propria dimora, già così piena di lui, dove 
le era caro raccogliersi per intensificare l’estasi. 





340 ROGO D'AMORE 


Ma un’amica l’aspettava, antica e fedele, venuta dalla pro- 
vincia, che non vedeva da gran tempo e alla quale tese le braccia 
con sincero affetto. Fu il loro incontro simile a una pagina cara di 
un libro dimenticato che si riapre improvvisamente. 

— Sei sempre la stessa --- disse l'amica con schietta ammira- 
zione. 

Non potè la signora, per quanto lo avesse desiderato, renderle 
il medesimo tributo. La figura che le stava dinanzi, bellissima un 
giorno e non ancora vecchia, era già ricoperta dallo strato opaco e 
denso che scende sopra certi volti di donna come un sipario a rap- 
presentazione finita. I suoi capelli, tuttochè ancora bruni, non ave- 
vano quel movimento leggiero di una testa sulla quale passa l’ala 
vagabonda delle dolci visioni; ne’ suoi occhi c'erano troppi numeri, 
troppe combinazioni sagge e scrupolose perchè lo sguardo potesse an- 
cora sfavillare di fronte all’impreveduto; la linea della bocca un po’ 
arida in una posa ieratica di immobilità appariva chiusa per sempre 
ai fremiti del desiderio; bella coppa di Museo a cui nessuno pensa di 
accostare le labbra. C'era la polvere del tempo sulle sue guancie, dove 
la regolarità di una vita tranquilla trionfava nella pienezza di un 
frutto ben conservato, ma dove più non corre la linfa rinnovatrice 
del ramo; e quell’andare e venire delle luci, quell’alternarsi di tonì 
che dinota l’altalena continua dello spirito moriva sul volto del- 
l'amica in una patina uguale che ne materializzava l’espressione. 

La signora rimase un attimo confusa. Aveva torto l'amica di 
avere tanto mutato o il torto era suo a non mutare ? 

— Stai molto bene — le disse finalmente, lieta di aver trovato 
una frase opportuna in non assoluto dissidio colla verità. 

— Davvero la salute è buona, ne ho bisogno per condurre tutta 
la mia baracca. 

— Con molti burattini? 

— Cinque. 

Si dilungò compiacentemente a parlare de’ suoi figli, special- 
mente delle ragazze che erano le maggiori; una al ginnasio, l’altra 
in un collegio svizzero, la prima già laureata dottoressa in lettere. 

— Quanti anni ha? 

- Venti. 
- Presto presto dunque... 
Si ha in vista una cattedra. 

— Scusa, volevo dire un marito. 

Eh! sì che pensa al marito! È tutta studi, non ha in mente 
altro. Molto meglio per lei, del resto. 

La signora ammutolì. Continuò l’altra narrando una storia com- 
plicata di affari andati male, di una causa perduta, di invidie fra 
parenti, di malattie, di morti, di eredità, di governo e di tasse. 

Ecco la vita — pensava la signora col senso bizzarro di guar- 
dare il mondo da un altro mondo, provando un po’ di vertigine e 
un lieve ronzìo nelle orecchie. 

— E tu? — fece a un tratto l'amica — narrami di te. 

Oh!... io... non ho nulla. 

— Come sei bella in questo momento! Ti è venuto un po’ di 
rosso alle guancie. Mi riappari tale e quale eri quel giorno, sai, 
della famosa gita in barca? Avevi un abito rosa, allora, e ti si sciol- 
sero le treccie rell’impeto del vogare. Quanti anni sono passati? 
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Fu la volta di rievocare cose e persone, tanti fatti, tanti avve- 
nimenti che avevano avuto il loro istante di importanza, per cui si 
era palpitato o riso o pianto insieme ad altra gente che ora non 
cera più, morta, dispersa, perduta... 

— E l’Adele? Ricordì il suo disperato amore per un uomo che 
aveva vent'anni più di lei, le sue lettere roventi, i versi che gli scri- 
veva, il proposito di farsi rapire? S'è poi monacata come ne ebbe 
l'intenzione? Non ne seppi più nulla. A noi ora tali follie non sem- 
brano possibili, vero? Ci vogliono proprio i quindici e i vent'anni per 
simili ubriacature. 

La signora sembrava ascoltare questo cicaleccio sorridendo a 
fior di labbra, abbandonata sul cuscino di mussolina bianca a trafori 
che la spalleggiava nella piccola poltrona, ma la sua mano errante 
intorno ai ninnoli del tavolino aveva una carezza particolare per un 
cofanetto dove giaceva l’ultima lettera di Ariele Moéna; una lettera 
ricevuta quel mattino stesso, nella quale Moéna le annunciava la 
sua visita per la sera. 

— È a teatro vai? 

— Qualche volta. 

— Io ho veduto appunto ier l’altro la Gramatica nella commedia 
l'età d'amare. La conosci? 

— La commedia? No. 

— Magnifica. Gran trionfo per la Gramatica. A quarant’anni 
l'amore deve tacere e deve morire. Ella ha dato un bel rilievo 
a questa situazione arrischiata. Non ci voleva meno della sua abi- 
lità per rendere interessante una passione che diversamente non si 
capirebbe. 

— Noo? 

— No, assolutamente. Ogni cosa a suo tempo. L'amore col primo 
capello bianco è imperdonabile. 

Vi fu un silenzio. La signora mormorò piano : 

— Forse hai ragione; eppure, tutto comprendere non è tutto per- 
donare? 

L'amica scuoteva il capo dubbiosa. 

— E si può fare un passo più innanzi — disse una voce che 
fece voltare la testa alle due amiche. — Perdonare anche quando non 
si comprende. 

Un vecchietto era sulla soglia, lindo, sereno, col sorriso indul- 
gente di chi non chiede più nulla alla vita. La signora lo salutò con 
espansione, quasi con riconoscenza. 

— Neanche un grande commediografo, neanche una abilissima 
attrice — continuò il vecchietto sempre sorridendo — possono co- 
mandare all'amore di tacere e di morire. L'amore non ubbidisce 
che all’amore. 

Nuove visite seguirono immediatamente il vecchietto che si 
vide soffocata la sua filosofia tra una grossa matrona da una parte 
e due ragazze dall’altra; chiuso fra un cicaleccio serrato dove alter- 
nativamente emergeva la voce della matrona deplorante lo scarso 
raccolto dei bozzoli e quella delle ragazze esaltate nel racconto di 
una volata in aeroplano. 

A un tratto la conversazione divenne generale intorno a un pette- 
golezzo di cronaca cittadina; brillò di spirito, spumeggiò di malizia, 
salì con violenza di razzo ai fastigi dell’iperbole, ricadde in bagliori 
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di stelle filanti, languì, sì spense. Il vecchietto stava per pronunciare 
un aforismo, una delle ragazze si guardava la punta degli scarpini: 
una signora in un angolo, che non aveva detto ancor nulla lanciò 
la parola « villeggiatura » e allora tutti si affrettarono ad annunciare i 
loro progetti, vantando quale i monti quale il mare, quale l’uno 
quale l’altro posto; si citarono alberghi, si calcolarono altezze; nomi 
umili e nomi reboanti inerociarono la sfida. Treni e automobili sfila 
rono all’orizzonte. 

La signora continuava a mostrarsi attenta ai discorsi de’ suoi vi 
sitatori, essendosi rizzata sulla poltroncina, il mento teso in avanti, 
le pupille aperte, l’espressione della fisionomia gentile e raccolta, 
approvando 0 disapprovando con un lieve cenno, con un mono- 
sillabo. Le stava dinanzi la grossa matrona, la quale ridendo aveva 
uno special modo di scuotere le spalle, come fa un anitroccolo le ali 
quando diguazza in uno stagno; tale vista le accresceva un males 
sere indefinito, una impazienza, una noia che la rodeva tutta sotto 
l'aspetto grazioso. Fra due ore — pensava a tratti socchiudendo rapi 
damente le palpebre — lo vedrò. Questa visione interna le dava 
una forza di resistenza sulla quale ognuno dei presenti poteva facil- 
mente ingannarsi. 

Appena furono partiti corse ad aprire le finestre e nell’aria pura 
che entrava respirò a pieni polmoni, sollevata, libera; libera final- 
mente! Rientrò poi nella stanza misurandola a passi rapidi, mettendo 
a posto una sedia, un ricamo; la sua persona le apparve di traverso 
in uno specchio e si piacque: un’onda di gioia la invase tutta. Disse 
forte: Moéna! Moéna!... 

Se quando la prima volta che lo vide ed ella aveva pensato: 
Quale donna passerà nel sogno di quegli occhi? una voce le avesse 
mormorato all’orecchio: 7w/... Ancora le sorgevano tali momenti di 
meraviglia, ancora le accadeva di chiedere a se stessa: Possibile? 

La singolarità di quell'amore che stringeva in una rigida acer- 
bezza di bocciolo fermenti insospettati di frutto maturo, che univa a 
frigidi candori di alba la porpora magnifica e spasimante dei tra- 
monti per cui palpita in cielo tutta la morente voluttà della luce, la 
innalzava a uno stato di estasi panteistica come se convergessero in 
lei per vie di mistero le forze generatrici della natura creando nel 
suo seno il miracolo della giovinezza eterna. 

Solo uno che dal sepolcro risorgesse, serbando memoria di essere 
stato morto e sulle sue ossa scheletriche vedesse rifiorire la carne, e 
sentisse battere i suoi polsi, ed alzarsi dall’immoto cervello il volo 
dei pensieri, ed affluire il sangue al cuore ricco di tutti i desideri della 
vita, quello solo poteva comprenderla: ma quell’uno non esisteva' 
E tutti gli altri che vedeva intorno, uomini e donne, si muovevano 
sulla pista dell’esistenza comune, avevano un’altra voce, pronuncia- 
vano altre parole; i loro gesti ripetevano per lei l’inconsistenza dei 
gesti di un automa. Forse erano fantasmi? Forse invece erano sem- 
plicemente uomini e allora era lei stessa che si trovava fuori della 
comunità, salamandra viva in un cerchio di fuoco, trasfigurata, 
transumanata. Ebbene? La coscienza di poter offrire un amore raro, 
di rispondere veramente al bel nome di Unica che Ariele le aveva 
dato, sosteneva il suo orgoglio all'altezza del suo amore. 

Poichè il bisogno dell’eterno aveva tormentato senza consumarlo 
il suo spirito ardente, ella si slanciava con rinnovellato trasporto alla 
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conquista del suo ideale. Confusamente in alcuni istanti, chiarissimo 
in alcuni altri, il pensiero che Ariele non avrebbe potuto conservarsi 
suo per sempre ed esclusivamente suo non era di ostacolo al pro- 
rompere della passione, nello stesso modo che alberi e sassi e dighe 
non arrestano l’impeto della bufera quando in essa si scatena la furia 
degli elementi; ma sovra tutto ella pensava che se l’ebbrezza d’amore 
è fugace, restare quale ricordo al sommo di una bell’anima, come 
altare in una coscienza, come faro in una vita, fosse tale premio che 
ben meritasse di affrontare amarezze e dolori e lagrime infinite. 

Le deliziose parole di Ariele « Come nessuna mi ebbe, come nes- 
suna mi avrà » le stavano fisse nel pensiero e le ripeteva follemente. 
Se anche ciò non dovesse essere vero nel futuro, nessuna forza umana 
cancellerebbe il divino istante in cui egli le aveva pronunciate con 
piena fede. E che cosa è la felicità se non uno di cotali istanti la cuì 
memoria irraggia tutta una esistenza? Poter dire: « Ho amato; fui 
amata; i tesori della terra i segreti del cielo mi furono rivelati in un 
bacio », non è mescersi alla immortalità del tutto, non è afferrare la 
vita nella sua intima essenza, forse nel suo unico perchè? 

Oh! una sera, quale luce straordinaria era brillata ‘nelle pupille 
di Moéna, abitualmente velate e gravi! una luce azzurra che accen- 
dendosi improvvisamente ne aveva mutato il colore dell’iride mentre 
egli la guardava a fondo, tenendola per i polsi in un desiderio am- 
biguo di allontanarla oppure di attirarsela violentemente sul petto, e 
un riso di voluttà, di sfida inconsapevole, faceva palpitare l’ugola a 
lei, quasi riversa! In quell’attimo ia giovanile bellezza di Ariele ri- 
fulse così trionfante che il suo godimento a guardarlo se ne era esa- 
sperato fino alla sofferenza. Nulla vi poteva essere di più, nulla! 

Ella sentiva che quella intima comprensione, quell’estasi, quel- 
l'amore condiviso e pieno non calmava la sete che aveva di lui; che, 
quando pure si fosse saziata di tutto il suo corpo, non lo avrebbe mai 
stretto abbastanza; che gli occhi, le braccia, la bocca non riescono a 
imprigionare l’anelito supremo di un'anima sitibonda di assoluto, 
che va fino all’annientamento, alla distruzione, alla morte — e 
quando la passione raggiunge tali vertici oltre cui non vi è posto 
che per Iddio la creatura mortale può alzare orgogliosa la fronte: 
ella ha toccato l'eterna verità; ma può anche morire, perchè la vita 
le ha dato tutto ciò che poteva dare. 


IX. 


Una separazione ancora; calda, fremente, senza promesse, come 
l’altra. 

— Potrò venire a trovarla? aveva chiesto Moéna all’ultimo 
istante. 

No, non era possibile. La signora si ritirava ogni anno, di quella 
stagione, in una sua terra dove tutti la conoscevano, dove era amata 
e venerata, dove i suoi passi, i suoi gesti, le menome azioni della sua 
vita semplice e pura si svolgevano in vista di un intero paese. Non 
era possibile. Partì sola. 

Forse in tale spontanea rinuncia si celava un occulto istinto di 
tregua alla dolcezza dolorante delle carezze incomplete: a quella inti- 
mità di tutti i giorni che pur conservandosi casta rimoveva ìn en- 
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trambi torbide fiamme. Nelle ultime sere aveva avuto l’impressione 
precisa di rasentare un abisso, e per quanto si ripetesse che ciò non 
poteva essere il brivido del pericolo le era rimasto nella carne com- 
misto ad una gioia profonda e spaventosa. 

Molte volte era stata desiderata; molte volte aveva sorpreso nc.le 
pupille di un uomo quel lampo di divina follia che lo prostra tutto 
intero, lui, il suo orgoglio e la sua volontà ai ginocchi di una donna: 
e sempre tale atto le era apparso misterioso e solenne, come quei 
magnifici spettacoli elementari che sollevano i turbini e le tempeste, 
che scuotono la terra nelle sue viscere più profonde, che dai cieli 
squarciati e dalle gonfie maree mandano a tutto ciò che vive il pal- 
pito fraterno della natura creatrice. 

i lei pure aveva desiderato. Risalendo il corso degli anni ritro 
vava nella memoria antiche battaglie dalle quali era uscita vincitrice 
portando stimmate gloriose di passione e di sacrificio; ma nel pen 
sarvi ora (e quanto vi pensava all'ombra tranquilla degli alberi te 
stimoni del passato!), sfogliando i suoi ricordi col gesto lento che 
stacca dal cuore di una rosa i petali ad uno ad uno, era dal suo 
proprio cuere che staccava le bende di ferite oramai chiuse e le la- 
sciava cadere davanti a sè, ammucchiandole, gettandovi a furia com. 
dentro a un rogo tanti fiori, tante lettere, tante dolci parole, e pro 
messe e sospiri e illusioni felici. 

Sorgevano per incanto (là sotto gli alberi che avevano misurato 
i suoi passi di bimba) i primi trionfi della sua bellezza nascente, i 
primi sguardi, i primi avvertimenti del senso sperduto nei veli con 
fusi dell’innocenza. E le paure, i propositi, le lotte, gli accasciamenti, 
i giorni della desolazione, le notti della insonnia, quando l’amore 
uscendo dalla larva che lo mostra così dolce all’apparire le si era ri- 
velato nella sua potenza di dominatore tirannico e crudele. Tutto sor- 
geva. Ma da questo scrigno della memoria dove ella aveva accumu- 
lato e sepolto tesori di passioni le sue mani febbrili li andavano a 
ricercare con una frenesia acre di sacrifizio. Tutto ella traeva e tutto 
ella gettava in quel rogo fantastico; desideri, speranze, sconfitte, 
trionfi; l’ebbrezza degli amati, la disperazione dei respinti; tutto, 
tutto ciò che aveva sofferto, tutto ciò che aveva fatto soffrire. E an- 
cora: i rimpianti, i pentimenti, lo sdegno, la pietà, le fatali no- 
stalgie, i sottili veleni rimasti in fondo alle passioni morte simili ai 
rottami che si lascian dietro i naufragi, che le onde sollevano e sbat- 
tono sulle rive, sollevati da lei, sbattuti da lei contro il suo cuore, 
ricadevano nel rogo, lo colmavano. 

“ra la sua esistenza intera svolgentesi sotto i suoi occhi che ella 
guardava attraverso il nuovo incantesimo. Che via lunga! Come la 
piccola sè stessa appena affacciata al sentiero cresceva ad ogni passo, 
ad ogni passo tramutavasi; e il sentiero s'affondava in lontananze 
nebulose dove alcune ombre passavano senza far rumore, dove non 
eravi più luce di vita, ma solo un crepuscolo di ricordi affievoliti. 

Si vedeva distesa in un ampio letto, più pallida delle trine che la 
cingevano, così debole che mal sopportava l’impeto del sole balucci- 
cante sui vetri della finestra; e l’infermiera cauta, con scarpe di 
panno, attraversava la camera per andare a sciogliere le cortine — 
se le rammentava ancora, azzurre — che subito immersero la camera 
in una soave penombra. Risentiva il torpore morbido delle membra 
abbattute in seguito alla gran crisi della maternità, il languore delle 
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vene vuotate e l'aspetto diverso delle cose che si ripresentavano a 
suoi sensi, dopo di avere rasentato l’abisso della morte. Che vi era 

più per lei, allora, se non un andirivieni di persone sorridenti chine 

sul suo letto e sulla piccola culla accanto, nell’odore aromatico della 

camomilla e del pane bruciato, fra un incrociarsi di consigli e di 

raccomandazioni fatte a bassa voce coll’indice sul labbro, al tinnire 

lieve del cucchiaino d’argento contro gli orli della coppa nella quale 

prendeva ì primi alimenti? 

Non credeva ella allora di avere compiuta la parabola ascendente 
de’ suoi giorni? di avere chiusa la sua vita di giovane donna? e che la 
voce di quel piccolo essere suo (voce così nuova) dovesse sola oramai 
destare le misteriose rispondenze del suo cuore? 

Ricordava la lunghissima convalescenza, quando era così debole, 
così debole che mai più avrebbe creduto di potersi reggere in piedi, 
e già tentava d’acconciarsi ad una placida vita di infermuccia, a muo- 
versi adagino nel suo bell’appartamento, a passare le giornate tran- 
quilla adagiata sulla poltrona, guardando il cielo attraverso i vetri, 
chi sa per quanto tempo! per sempre forse? 

Ricordava in modo singolare l’impressione avuta da un luminoso 
meriggio sulla fine di marzo, con quella luce d’oro trasparente sul co- 
balto dell’aria, propria della stagione ventosa, e quella gaiezza impa- 
ziente dei mandorli che fa sprigionare i fiori prima delle foglie; e le 
folate di pollini misteriosi, di odorose pelurie roteanti a sciami nei 
raggi del sole, sotto il volo delle rondini; e i terrazzi e i balconi spa- 
lancati dove le donne affranceano con un tilo di ferro i vasi delle viola- 
ciocche, tutta la primavera sorridente intorno a lei, alla sua giovi- 
nezza ammalata... Ah! la sottile malinconia che l'aveva presa scor- 
gendo in un giardinetto due vecchie ritte a ciarlare tra le aiuole di 
prezzemolo novellino; ritte su due piedi e salde, mentre lei non po- 
teva abbandonare la sedia a sdraio... Ridevano, le vecchie, accen- 
tuando le rughe dei loro volti incartapecoriti, coi cernetti grigi che 
danzavano nel vento; e un giovane can volpino ubriaco di primavera 
ad ogni po’ addentava le loro gonne con uno squassone tanto forte 
che le faceva traballare. Allora ridevano, ridevano più ancora, le 
vecchie... 

Anni o secoli erano trascorsi? Non li volle contare. Il rogo si col- 
mava di croci e di bare; ma una scintilla si era accesa là dove il 
regno della morte aveva già steso le sue ombre acquietatrici. Una 
scintilla piccola dapprima, quasi inavvertita una fiammolina te- 
nue, un po’ fredda ancora ed incerta, saliente serpentina con moti 
tardi, con indugi timorosi — un istante di sosta in un tepore dolcis- 
simo — un occulto fremito — un improvviso accendersi poi e un di- 
vampare magnifico in lingue di fuoco balzanti alla conquista, irrom- 
penti, dominatrici, folli, assurde — raccogliendo nella festa dei loro 
colori la tenerezza madreperlacea delle albe, l’oro dei meriggi ar- 
denti, la sanguigna porpora del tramonto — ed in quella ebbrezza di 
combustione come il pulsare di mille vite in una delirante ora di 
febbre. 

Rogo d’amore! La poesia del simbolo rispondeva alla poesia della 
fiamma; la vedeva ella e la sentiva veramente nella intensità delle 
sue carezze più profonde di un morso; già le carni le scottavano, già 
un primo grido di spasimo attraversava il piacere, già la fiamma le 
era cintura, manto e casco — il rogo la investiva tutta. Il rogo la 

23 Vol. CLXVII, Serie V — 1° ottobre 1913. 
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investiva tutta ed ella cantava in mezzo alle lingue di fuoco le glorie 
dell’amore. 

Creatura di passione, intelligenza vigile, l’Unica alternava a 
questi abbandoni della fantasia lucidi istanti di ragionamento. 
Quando sì accorgeva che la sua carne e la sua anima soffrivano in- 
sieme di intimi flagelli era pur d’uopo che tendesse la mente alle 
oscure minaccie del futuro. Per quanto luminoso sia un tramonto, 
per quanta apoteosi di raggi ne circondi il breve arco sul cielo, ella 
sapeva che lo segue da vicino la notte — e Ariele era così giovane! 

Un’ansia tormentosa, un sottile rodimento la assaliva pensando 
a lui in quelle lunghe sere estive in cui l’aria era pregna di effluvi, 
molle di languori. Dove era Ariele? Ah! perchè non aveva potuto fer- 
mare per l’eternità le sere trascorse insieme, lassù fra i monti tren- 
tini, nell’attimo felice del loro amore nascente? perchè ora, giunto 
alla piena maturanza, questo frutto d’oro che le Esperidi le avrebbero 
invidiato pesava già nelle sue mani coi fili misteriosi del presenti- 
mento? Una lettera fremeva ad ogni movimento del suo busto; Ariele 
le scriveva tutti ì giorni; eppure attraverso lo spazio che li separava 
ella intuiva un esercito di nemici invisibili. Dove era, dove era 
Ariele? 

Forse ad uno di quei ritrovi dove gli uomini costretti nell’afa 
della città vanno a respirare la sera sotto un gruppo d’ippocastani, 
alla soglia di un caffè, mentre una orchestrina suona i pezzi della 
Bohème e donne biancovestite, colle braccia nude, gli omeri nudi, 
stanno sedute languidamente guardando? o forse egli era in casa, in 
quella casa che ella non conosceva, ma che aveva pensato tante volte 
con infinita tenerezza? Sì, doveva essere in casa; studiava, leggeva, 
pensava a lei forse... La sera era molto calda, egli stava presso alla 
finestra... Altre finestre erano in giro, certamente tutte aperte... Che 
effetto farebbe ad un giovane, solo, in una sera d’estate, in un’ora di 
abbandono, il profilarsi alla finestra dirimpetto di un grazioso volto 
femmineo, di uno sguardo cercatore?... 

Non insisteva su questi pensieri, ma bastava che attraversassero 
il suo cervello per lasciarvi un'ombra e in quell’ombra il suo sogno 
d’amore si materializzava. Era ancora l’anima di Ariele che teneva la 
sua soggiogata in soavissima comunione, ma era pure la sua bocca e 
i suoi occhi che ella vedeva continuamente, sempre, fino alla soffe- 
renza. 

Una idea pazza la tentava qualche volta. Tornare improvvisa- 
mente in città, correre a lui, alla sua casa, suonare il suo campa- 
nello, apparirgli!... La suggestione di tale istante le faceva passare 
un brivido nel midollo delle ossa abbandonandola al fascino della 
tentazione, alla vertigine del peccato. 

Aveva temuto tutta la vita quel peccato; temuto dapprima e com- 
battuto per religiosità di sentimento come onta e disonore massimo. 
Assurgendo in seguito ad un più alto concetto di dignità, aveva in- 
tuito l’orrore degli amplessi mentiti e divisi e la responsabilità grave 
sopra tutte del contrabbando coniugale per cui il frutto dell’amore 
clandestino usurpa il nome e i diritti della prole legittima. Più an- 
cora di qualsiasi altra considerazione quest’ultima, imponendosi alla 
sua lealtà, era stata la sua salvezza durante il periodo degli aspri 
assalti; non poteva averlo dimenticato. Nè la sua coscienza era cam- 
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biata intorno al concetto del dovere che una donna onesta ha verso 
l’uomo di cuì porta il nome, verso i figli che da lei aspettano l’esem- 
pio; la sua linea morale non si era scossa; era sempre la creatura di 
passione e di volontà che dell'amore aveva fatto un calice di eleva- 
zione, un santuario sacro alla idealità della vita; sensibile e fiera, 
ardente e onesta. 

Ma se nulla era cambiato in lei, se nelle sue fragili parvenze di 
fanciulla il cuore aveva conservato la freschezza dei vent'anni e la 
mente tutto il suo vigore, altro aspetto avevano assunto le circostanze 
e le cose. Sciolta dai vincoli di famiglia, padrona di sè, semplice di- 
nanzi a Dio che ella adorava con spirito religioso in tutte le forme 
del mistero, era libera, era sola; nessuna responsabilità incombeva 
più sulla sua coscienza, nessun compromesso coi suoi doveri; non 
l'umiliazione della menzogna, non la ripugnante divisione delle ca- 
rezze, non lo spettro del tradimento. Amata, amava, il peccato dol- 
cissimo che non poteva più nuocere ad alcuno, che era il suo diritto 
di natura, il premio forse delle passate rinuncie, tante volte respinto, 
tante volte domato, creduto così lontano oramai, ecco riaffacciavasi 
con tentazioni nuove alla sua resistenza disarmata. Una logica ferrea 
l'aveva condotta dal primo bacio, quasi inconsapevole tanto era stato 
sincero, a un crescendo di desideri, a quell’ardore di rogo dove il suo 
passato si consumava, dove ella stessa bruciando di una fiamma che 
era insieme divina ed umana giungeva a formulare, pur tremando, 
pur rifuggendo ancora, il terribile assioma: L'amore che non è tutto 
è nulla. 

Con tale concessione ella ripudiava in un colpo ogni argomento 
di lotta. Cessate le ragioni altruistiche che erano state i veri alleati 
della sua virtù, la sua anima coraggiosa si sentiva attratta irresisti- 
bilmente a gettarsi intera, a perire intera sul suo rogo d'amore. 

Conobbe ore di rapimenti sovrumani a pensarsi tutta di Ariele 
con l'abbandono assoluto che le donne appassionate ma di abitudini 
caste trovano appena nel segreto del loro desiderio, quando la ca- 
rezza è ancora immateriale e che nessuna realtà, nessuna causa 
esterna attutisce la vibrazione di una sensibilità che va oltre la carne 
e la sorpassa. Poichè ciò che vi è di profondo nella voluttà ha una 
recondita origine divina, l’amore il più nobile vi assurge col tre- 
more sacro di chi compie un rito e dove altri trova caduta esso 
consacra un olocausto. 

Sola nei prati, nei boschi, al rezzo degli alberi, allo serosciare 
delle fonti, presso l’intimità dei nidi, presso l'arcano dei boccioli, in- 
tenta ai silenzi delle lontananze, l’Unica si sentiva in comunione di 
vita colla natura. Posseduta dal bisogno dell'eterno che è la ragione 
stessa dell'amore, come già una sera a fianco di Moéna, ella pen- 
sava ancora che qualche cosa della sua grande passione resterebbe 
in quei prati, in quei boschi, nell’eco di quelle fonti, nell’idilio rin- 
novato dei nidi, nel rinnovato arcano dei boccioli schiudentesi in 
fiore. E una forza straordinaria la sospingeva quasi a volo, con un 
sentimento di riconoscenza alla vita per quella grande gioia che le 
aveva riserbata, con una tenerezza commossa che le teneva il cuore 
in un continuo palpito di simpatia e di pietà. Tese le braccia all'aria, 
al cielo, a Dio, il grido di Faust le prorompeva dalle labbra: « Arre- 
stati, ora felice! » 
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x. 


Un primo dolore le venne dalle lettere di Ariele piene di tri- 
stezza e di scoraggiamento. Egli accennava senza precisare a lotte 
diuturne che lo prostravano. Non scriveva mai a lungo: le sue 
pagine, anche quelle d'amore, erano formate da frasi a scatti, con 
una mancanza quasi assoluta di aggettivi, chiare e disadorne; qualche 
volta fredde ma attraversate da improvvisi slanci di passione; da 
una sola parola violenta, turbatrice, simile a un bagliore di lampo. 
Conservava, scrivendo, ìl pronome rispettoso in terza persona, quale 
era stato adottato per tacito accordo nei loro colloqui e che diffon- 
deva sulla loro intimità quel velo di pudore tanto caro alla loro deli- 
catezza; ma come nei colloqui, anche nelle lettere il tu a volta pro- 
rompeva, ripreso, riabbandonato, con una alternativa di movimenti 
così saldi di vita e di sincerità che davano a quei fogli un palpito 
di cuori. Una volta una lettera dì tenore austero, dove in ogni parola 
trapelava la sofferenza, finiva bruscamente, come un singhiozzo : 
«Oh! potessi piangere almeno sul iuo seno adorato! » 

Quel giorno ella sentì più che mai la penerazione del sentimento 
amoroso nelle cellule riposte del suo essere, dove è il deposito santo 
della pietà; pianse con lui, per lui, pensando essere le lagrime il 
cemento che rende tangibile l’ideale e imperituro il sogno; dolci la- 
grime che l’amore imbeveva di tutti ì suo aromi, che le sfioravano 
le guancie con un sapore di baci consacrati e le cadevano in petto 
come fossero le lagrime stesse di Ariele. Ariele le raccolse nella calda 
risposta di lei rimandandole un nuovo grido del suo cuore esulcerato : 
« Non so ora se soffro più per me o per te ». 

L’amata partì. 

Egli andò ad incontrarla alla stazione, quando scese dal treno 
in un morente vespero di settembre, e i loro primi sguardi si evita- 
rono, smarriti, quasi come il giorno in cui si erano trovati lassù 
all'entrata del bosco non amandosi ancora e già trepidi del mistero 
che sfiorava le loro fronti. Moéna appariva molto cambiato. Il pal- 
lore del suo nobile viso aveva preso una tinta cerea; la signora se ne 
sentì il cuore stretto. Ella non volle servirsi della carrozza e preferì 
attraversare i giardini a piedi per stare più a lungo con lui. Sperava 
di trovarvi una solitudine che rammentasse ad entrambi i bei giorni 
del passato. Ma si ingannò. 

I giardini a quell’ora erano attraversati da turbe di operai che 
uscivano dagli opifici, di ragazze impertinenti e ciarliere. Cercò col- 
l'occhio un sentiero appartato e non le riuscì di trovarne uno. Do- 
vunque, all'ombra delle magnolie, presso la fontana, dietro i cespugli 
delle azalee, nei grandi viali di ippocastani, intorno ai piccoli laghi, 
dovunque era folla di pupille curiose, di bocche schernitrici e scioc- 
camente e volgarmente maligne. 

— Non ci potremo parlare — disse scoraggiata. 

— No, nè qui nè altrove — rispose Moéna senza guardarla. 

Errarono un po’ incerti, presi da un malessere irritante. Nuova 
gente continuava ad affluire dai cancelli; non era così ch’ella aveva 
immaginato quell’incontro e una grande malinconia scendeva sulla 
sua irritazione. Perchè egli non parlava? Disse ancora: 
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— Ma infine che cos'ha? 
Sono stanco. 
Stanco? 
Di lottare, di soffrire. 
Ed io? 

Voleva aggiungere: Sono io nulla? non posso nulla? Due ragazze 
sì erano fermate a guardarla. Era la sola signora che si trovasse a 
quell’ora nei giardini. Mormorò pianissimo: 

. — Andiamo, andiamo, è impossibile rimanere qui. Ma verrà, 
nevvero, verrà a dirmi tutto? 

— Verrò. 

Domani? 
Domani. 

Affacciandosi più tardi a urna finestra del suo salotto che dava 
sulla via, le parve di vederlo rasentare lentamente il sentiero opposto. 
Era veramente lui? o l'ombra del suo desiderio? La via era deserta, la 
finestra bassa; ella si chinò facendo schermo delle mani alla bocca, 
mormorando: Domani! L'ombra assentì col capo. 

E furono finalmente soli nel salotto recondito, caldo ancora dei 
loro ultimi colloqui. Moéna giunse prima che fosse notte, nell’ora 
dolce della sera che avvolge le cose in un fluido misterioso. Nessuno 
dei due aveva preparate le parole, nessuno dei due disse ciò che 
voleva dire, intimiditi dalla lontananza che li aveva divisi, tanto 
intimi e pure ancora ignoti l’uno all’altro. 

Ritrovarono la commozione iniziale che aveva congiunte le loro 
anime resa più ardente e più profonda dalle memorie del passato 
non lontano; e se pure il bisogno delle confidenze tumultuava nei 
loro cuori le bocche restavano mute, dissuggellate appena da qualche 
parola che rispondeva troppo imperfettamente a ciò che sentivano. 

Stando così in dolcissimo spirituale congiungimento sembrava 
loro che a parlare avrebbero sempre tempo, mentre quello era 
tempo d’amarsi in silenzioso ardore, cogli occhi e colle labbra anche, 
ma senza la voce che precisa in un suono materiale la celeste ar- 
monia delle anime e dei sensi. 

— E di che soffre? 

Questa la prima domanda che l’amata susurrò presso il volto 
pallido del suo amico. 

— Di tutto. Di questo amore... 

Ma io soffro con lei, lo sa. Soffro più di lei... 
Non più di me. 
Io ho la disperazione di esserle così lontana! 

-— Ed io quella di sapere che ho incontrato l’unica donna mia 
troppo presto per me, troppo tardi per lei... 

Con un grande schianto ella replicò: 

— La sua via è lunga; incontrerà ancora. 

— Oh! non lo dica. Accade una sola volta, e non a tutti, di 
trovare il vero amore. 

Ella pensò con uno schianto più grande ancora quanto sia facile 
l'inganno e l'illusione al cuore dei giovani, ma non lo disse. Mormorò 
invece pianissimo: 

— Noi non siamo solamente fuori della legge, lo sa, siamo fuori 
della natura. 
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— È che importa se ci accontentiamo? 
— Ma non ci accontentiamo -— concluse l’Unica lentamente, so- 
lennemente, in profonda tristezza. 

Tacquero. La notte era scesa, il salotto si riempiva di ombre; 
ella si mosse per schiudere la luce. 

— Restiamo così — disse Ariele arrestandola con un gesto. 

La sua voce era velata. China la fronte sull’omero dell’Unica 
sembrava riposare in soave dolcezza come uno che da gran tempo 
non riposa, e lei, sovrastandogli col capo, muta lo riguardava alla 
tenue chiarità del cielo che per la finestra aperta rompeva appena 
le tenebre con un lontano riflesso lunare. Sentiva l'amata la gravità 
dell'ora adducente una fase nuova al loro affetto e desiderosa di 
cimentare il proprio coraggio gli alitò sul volto: Parli. 

Ma non era forse abbastanza densa la notte per ombrare il pu- 
dore di quel grande affanno che trapelava nell’abbandono del gio- 
vane. Senza far motto ella gli si strinse da presso accarezzandogli la 
fronte e le palpebre, nascondendolo contro il suo cuore. Soffi di 
eternità passarono in quell’amplesso. 

— Lei non mi conosce — disse Moéna staccandosi lentamente, 
riprendendosi. 

Un gran gelo strinse l’Unica ai lombi, le salì alla strozza: egli 
le era tuttora assai vicino per sentire che tremava. Era vero. Non 
lo conosceva. La rapida ascensione del loro amore, quella vampa che 
l'aveva investita senza quasi lasciarle il tempo di difendersi, aveva 
anche soffocato in lei la naturale curiosità. Ignorava troppe cose di 
lui, del suo passato, della sua vita. Nei loro dolci colloqui non vi 
era stato posto che per ii sogno; giungeva forse l’ora del risveglio? 
Ma la trepidazione durò un attimo e la fiamma la cinse ancora, 
bramosa, sitibonda di spasimi. Mormorò in un rantolo: — Chiun- 
que tu sia! 

Moéna non rispose subito. Nel silenzio che seguì il pulsare dei 
loro cuori preludiava solo l'angoscia della confessione. 

— Quando le apparvi — egli disse finalmente nel salotto 
signorile aperto ai fortunati della vita, ricorda? potevo sembrare 
anch'io uno di quei fortunati. Come da un vascello appena varato gli 
ottoni luccicavano al sole e il pavese sventolava baldanzoso. Non ho 
avuto io il coraggio di sfidare uno di quei signori perchè aveva insul- 
tato la mia patria? 

— Ebbene, questo coraggio lo avrebbe ancora. 

— Non so... Io mi domando ora se fui pazzo a riporre la mia 
fede in una causa che non ha seguaci, a credere amici miei, amici 
del mio ideale, gente ambiziosa e vile pronta a rinnegare il proprio 
credo quando il credo non risponde all’interesse: m’illudevo di avere 
con me un esercito di volonterosi e non era che un branco di assol- 
dati. Oh! è terribile essere solo! 

— Ma questo non è un demerito; nessuna ombra ne può venire 
a lei, se pur molto dolore. 

— Ombre ha sempre la disfatta. 

— Dai disinganni si risorge, agli errori si ripara... Vi fosse 
pure una colpa, la sincerità delle intenzioni la scusa. 

L’Unica pronunciò queste ultime parole affacciata a possibilità 


mostruose che non osava precisare. Moéna sempre più triste sog- 
giunse: 
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— Certe colpe che non sono forse le più gravi nella vita di 
un giovane la società non le perdona. Lei stessa se mi vedesse un 
giorno, un prossimo giorno, esposto al pubblico disprezzo... 

— No! 

— Se fossi obbligato a lasciare questa città, a nascondermi... a 
portare lontano la mia miseria e la mia vergogna... 

Ondate di tenerezza e di affanno schiantavano il cuore dell’Unica. 
Una sensibilità sovracuta le faceva provare in quell’istante la stessa 
impressione di inafferrabilità che l'aveva assalita una sera sotto il 
fascino giovanile della bellezza di Ariele. Come aveva sentito allora 
i limiti impotenti della voluttà, così la sofferenza la stringeva ora 
ne’ suoi ferrei nodi ed ella vi sì dibatteva incatenata fra i due poli 
estremi dell'amore e del dolore dove la creatura mortale si frange 
nella sua miseria. 

— Ma che avvenne? — implorò con un gemito. 

— Io ho tutto perduto. Sono un vinto. Il tradimento di colui 
che credevo il più fido de’ miei compagni ha attirato su di me la 
estrema misura dell’estradizione. Non potrò più rimettere il piede 
sulla mia terra. 

— Questa è una gloria! — gridò l’Unica. — È la palma dei 
martiri. 

Moéna tacque. Nel buio della stanza fatto più profondo la 
linea della bella persona, tutta racchiusa e muta, emanava un in- 
quietante fluido di mistero. Ella quasi prona ai suoi ginocchi, divi- 
nando, mormorò : 

— Non è tutto. 

Un sospiro di Ariele passò nell’aria ripetendo : 

— Non è tutto. 

E allora, col volto inabissato nelle mani di lei, a scatti, a pause 
penose, raccontò la folle giovinezza e le imprudenze che gli avevano 
fatto perdere tutto ciò che rimaneva del suo patrimonio affidandosi 
a falsi amici, trascinato dall'amore di patria nel quale voleva redi- 
mersi delle passate leggerezze e degli anni perduti; disse la somma 
di forze e di lavoro date alla santa missione lottando, solo, scono- 
sciuto nella grande città che egli sognava di attrarre al suo ideale 
e i fili di congiungimento che finalmente era riuscito a stabilire e 
che il decreto di esilio spezzava per sempre, lasciandolo alle prese 
con un groviglio di speranze deluse, di interessi lesi che si sareb- 
bero rivoltati contro di lui sotto la pressione brutale della lotta per 
la vita. Tutto non disse, ma ciò che l’orecchio non raccolse l’anima 
amante intese. 

— Amico mio, vorrei poter dare in questo istante alla sacra 
parola amico il suo significato più profondo e più ardente per dedi- 
carla a te! Tante, troppe donne hanno già detto di amarti; te lo 
diranno ancora. Io voglio oltrepassare questa misura limitata del- 
l’amore umano. Io voglio essere tu! E poichè tu soffri ora spasmo- 
dicamente, voglio soffrire anch'io per te, con te, inondarmi di tutte 
le tue lagrime, sanguinare di tutte le tue ferite. Mio povero fan- 
ciullo, che cosa posso fare? 

Si comprendevano così sempre in una meravigliosa intuizione 
dei loro sentimenti; che se egli paventò per un istante il pericolo 
di una offerta, ella nella mente di lui ne lesse la ripugnanza e senza 
precisare, senza insistere, con atto umile e semplice soggiunse : 
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— Venga sempre da me quando soffre. Mi prometta questo 
almeno. 


— Oh! non vorrei che mi vedesse in certi momenti della mia 
vita... 

— Perchè? Perchè? — angosciosamente ella chiese. 

— Momenti che non può nemmeno immaginare. 

Si passò una mano sulla fronte. L’amata ne indovinò vagamente 
il gesto nell'ombra. Disse ancora lui (e la voce era sempre più fioca): 

— Ricorda quando la lasciai dopo i giorni del nostro incontro 
lassù?... il mio turbamento, che ella prese per freddezza, nell’ora del- 
l’addio? 

— Sì, ricordo. 

— Avevo ricevuto una notizia grave, la prima di un seguito 
disastroso, di una infinita sequela di guai. 

— Denaro? — mormorò l’Unica col più fievole de’ suoi accenti, 
quasi per nascondere il vocabolo brutale, per mitigarne la stonatura 
in quel soave concerto delle loro anime. 

— Anche denaro -- sospirò Moéna. 

Pronunciato da loro, nella oscurità del salotto che li rendeva 
invisibili l’uno all’altra, il simbolo di ogni volgarità sembrava uscire 
dalla sua forma plebea per rivestirsi di un candore che era signi- 
ficato di fiducia intera. Si sentivano per tal modo maggiormente le- 
gati, come nel denudamento di una ferita, come se un nuovo velo 
fosse stato tolto al mistero del tempo in cui non si conoscevano, acqui- 
stando di minuto in minuto la sicurezza che potevano confidarsi 
qualunque segreto nella fusione assoluta dei loro cuori e della loro 
coscienza. 

Egli le aveva detto una volta ai primi giorni della nascente sim- 
patia: « Crede lei che si ami una donna, che la si ami profondamente, 
per la sua sola bellezza? » Allora non si era soffermata su questo pen- 
siero, ma ecco che ora lo comprendeva con una rispondenza di tutto il 
suo essere. Cercò nel buio la mano di Ariele accarezzandola dolcis- 
simamente, esclamando piano a più riprese: 

— Poveretto! Poveretto! —- e c’era più amore in quel lamento 
che non nel più caldo bacio. Soggiunse dopo una pausa: — Un'altra 
cosa ancora aveva promesso di dirmi nell'ora dell'addio, la ricorda, 
quella? 


— E poi? — fece Ariele turbato — se ne ricevesse una cattiva 
impressione? 

— Come sarebbe possibile? Non ci dobbiamo noi intera sincerità? 

— La vuole? 


- Assolutamente. Non deve farmi anche piacere? 

— Un poco, forse. 

Ariele sembrava pentito, esitava. Ma ella lo investì corì insolita 
prepotenza amorosa: 

— Voglio! E 

La voce di Ariele non aveva più suono; l’Unica colle braccia 
tese si protendeva tutta verso di lui, ansando, ascoltando : 

— Poichè è la sola prova d’amore che posso offrirle se mai un 
giorno ella avesse a dubitare della sincerità de’ miei sentimenti, le 
dirò dunque che per venire a raggiungerla lassù, per la gioia di 
restarle vicino, ho compiuto un sacrificio del quale mi è impossibile 
descrivere in poche parole il valore. Lei però deve comprendermi. Io, 
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per la prima volta in vita mia ho umiliato la mia fierezza di genti- 
luomo, ho infranto il voto di non separarmi mai da una sacra re- 
liquia paterna, ho salito le scale del luogo dove i più miserabili 
vanno a cercare l’obolo per sfamarsi... L'anello che mio padre mo- 
rendo mi pose al dito, dove per crudele ironia è impresso lo stemma 
della mia famiglia... 

— Perduto! —- gridò l’Unica. 

— L'ho riscattato in questi giorni. 

La penosa confessione aveva esaurito il giovane. Con voce rotta 
e fioca tentò di aggiungere una parola che non gli riuscì di pronun- 
ciare. Fu ancora lei che la indovinò, fu lei che posandogli una mano 
sulla bocca volle risparmiargli l'umiliazione ultima, ma lo aveva ap- 
pena tocco che si ritrasse sgomentata. Le labbra di Ariele erano 
fredde. 

Balzò in piedi e corse ad aprire la chiave della luce elettrica. 
Ah! quel volto! Egli stava riverso, col capo abbandonato, le palpebre 
chiuse in un languore mortale. Le fini linee della guancia e del pro- 
filo assottigliate in un ritiro improvviso del sangue apparivano mar- 
moree accentuando l’espressione di immaterialità che lo rendeva si- 
mile in quell’istante a un deposto dalla croce. Si riscosse accorgen- 
dosi che l’amata andava in cerca di soccorso. 

- Non chiami nessuno — implorò. 
- Vado io... 
No, resti. Non mi occorre nulla, non voglio nulla. Resti presso 
a me, lei sola. 

Con atto di infinita stanchezza le posò la testa in grembo. Ella 
conosceva quell’atto che era tra i più intimi della loro intimità e le 
era il più caro per il tenero significato di fiducia che racchiudeva 
nel suo abbandono quasi infantile; ma vedendolo grandemente ab- 
battuto volle che maggior agio trovasse sulle sue ginocchia e ve lo 
adagiò supino, reggendogli la nuca sul proprio braccio col gesto pie- 
toso della divina Madre. 

Quale mai Calvario aveva egli percorso? Quali cadute lo avevano 
prostrato? Da quali, da quanti amari calici era sceso il tossico e 
l'assenzio a violare il fiore delle sue labbra? Molte cose egli aveva 
dette, ma le più sottili, le più profonde rimanevano chiuse nel cavo 
delle sue guancie emaciate, nella piega dolorosa della sua fronte 
dove raggiava il pallore dei martiri, nell'arco dei suoi occhi dove 
moriva un sogno di eroi. 

Insensibilmente il giovane corpo cedeva alla dolcezza del riposo : 
le membra rigide, le labbra socchiuse nel volto cereo gli dettero per 
un momento un tale aspetto di cadavere che l’Unica, piegata su di 
lui, credette di assorbirne l’estremo anelito e tutta conversa su quella 
bocca che non osava baciare ne sfiorò appena il gelo in un lungo 
appassionato lievissimo congiungimento, tentando di soffiarvi dentro 
il proprio respiro; nè mai estasi d'amore felice scosse le viscere di 
una donna come in quell’attimo sovrumano attraversato dai brividi 
della morte. 

Non così certo aveva pensato di ritrovarlo, non così lo aveva 
vagheggiato nella ardente solitudine del desiderio; ma quanto ogni 
gioia di accesa fantasia era sorpassata dal possesso di quell’anima 
venuta a spirare fra le sue braccia! Era suo, tutto suo. 
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Con un tenero orgoglio, con una tacita sfida alla folla scono- 
sciuta di amici e di rivali che le constrastavano nell’ombra l’amore 
di Ariele, ella sentiva il peso delle care membra gravare sul suo 
grembo delicato, lo ascoltava, lo ricercava quel peso con squisita vo 
luttà femminile, mentre guardando il nobile volto che la sofferenza 
cingeva di una aureola indefinita le sembrò che la bellezza interna 
di Ariele, tutto ciò che formava il nucleo e il fulcro della sua ragioni 
d'essere chiusa oramai nel cerchio delle sue braccia, scendesse nel 
l'anima sua come nel suo naturale sepolcro. 

Nimbate di luce nuova, splendide di un fulgore d’oro su fondo 
di tenebre, le parole profetiche di Ariele le apparvero sciolte dai 
veli misteriosi del destino. « Come nessuna mi ebbe, come nessuna 
mi avra ». Era vero. Così, così! 

Nuove forze di idealità si riversarono a fiotti nel suo cuore esa! 
tandolo, trasportandolo in una magnifica assunzione. O mio Ariele, 
— pensò — chi ti ha amato, chi ti amerà mai come io t'amo? 

Si chinò ancora una volta sulle labbra del. giovane, le gentili 
labbra che ella prediligeva sopra ogni altra sua materiale bellezza, 
le labbra dalle quali era uscita la parola che prima l’aveva avvinta; 
e in un delirio rapido e folle, in un acuto desiderio di congiungi- 
mento eterno, la possibilità che egli le morisse veramente tra le 
braccia ed ella con lui le attraversò lo spirito come una liberazione 
divina. 


(Continua). 
NEERA. 
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A quarantaquattr'anni, dopo oltre un ventennio di lavoro larga 
mente fecondo, André Gide è ancora ben lontano dalla popolarità, in 
Francia non meno che tra noi. Ci arriverà mai? È lecito dubitarne. 
Egli non è, infatti, un autore facile, che si possa seguire per diverti- 
mento e comprendere senza studio e senza amore. Per sentire la bel- 
lezza della sua opera complessa e multiforme, non basta accostarsele 
a guardarla con frettolosa curiosità; bisogna lasciarsi prendere da lei 
a poco a poco, e a poco a poco prenderla e farla propria. Del resto, 
alla popolarità André Gide non ha mirato mai. Egli ha seritto i suoì 
brevi libri (1) sopra tutto per chiarire a se stesso il mistero della sua 
anima, per dare una risposta alle interrogazioni angosciose della sua 
coscienza. Non c’è, sì può dire, in tutta la sua opera una pagina sola 
ip cui la preoccupazione sociale soverchi o sopisca l’ansia della ri- 
cerca interiore: ricerca continua infaticata, ora in una direzione 
ora in un’altra, ora verso l’uno ora verso l’altro polo della vita 
dello spirito. Ogni suo scritto è, essenzialmente, la conclusione d’un 
ardente dibattito interno, un nuovo tentativo di soluzione dell’e- 
norme problema ch’egli sente vivere in sè. Di qui l’unità e la diver- 
sità della sua opera, in cui le contradizioni di pensiero e di sen- 
timento abbondano e sì mostrano apertamente quasi ad ogni passo, 
ma in cui una è la passione profonda, una l’ispirazione, uno lo stile. 
È una specie di concordia discors, di cui non possono non sentir la 
bellezza singolare e inquietante quanti domandano alla poesia sol- 
tanto che sia poesia: non filosofia 0 pratica. Costoro non si preoc- 
cuperanno di cercare fra tante idee un’idea maestra che raccolga le 
altre in sistema (non la troverebbero, del resto), nè sbigottiranno in- 
contrandosi oggi in uno Gide ardente di idealismo cristiano, domani 
in uno Gide ebbro di gioiosa e libera sensualità... Considerato come 
filosofo, questi apparirà certamente manchevole e inconcludente; a 
imaginarlo uomo d’azione, non si può imaginarlo che pessimo; come 
poeta, è un poeta autentico. Si deve domamdargli di più? 


* * 

È un poeta autentico; ma, per l’esattezza, bisogna avvertire che 
tutta la sua opera è in prosa, se se ne tolga un quadernetto di versi 
giovanili, non notevolissimo. Poeta, dunque, per le sue qualità in- 
trinseche: per l'intensità del sentimento, per il vigore della fantasia 

(1) Le opere di André Gide sono edite da Perrin, dalla Librairie de V’art 
indépendant, dalla Società del Mercure de France, dalla Bibliothèque de VOc- 
cident e dalla Nouvelle revue francaise. 
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e per quella rara e misteriosa virtù di commozione panica ch'egli 
stesso ha definito « don de perpétuelle rencontre » (1). Del resto, la 
sua prosa è così armoniosamente equilibrata e così suggestivamente 
ritmata, che ci si potrebbe chiedere s'essa non possegga una musi- 
calità interiore che non sempre i versi — anche i versi più canori — 
possiedono. Se non che queste sono, in fondo, distinzioni oziose, 
Ed è meglio che, lasciandole da parte, ci facciamo senz’altro ad osser- 
vare l’opera che lo Gide ci ha dato finora. Quest'opera non potremo 
che scorrerla; e neppure potremo scorrerla tutta. Perchè la nostra 
osservazione non si sperda su una superficie troppo vasta, saren;0 
costretti a lasciar nell'ombra qualche scritto anche di non secon- 
daria importanza e a trascurare qualche aspetto complementare, 
benchè caratteristico, della personalità del nostro poeta. Non pre- 
tendiamo, dunque, d’essere completi: vogliamo non tanto dipingere 
un ritratto, quanto schizzare rapidamente un profilo (2). 

I Cahiers d'André Walter (18941) sono il libro dei vent'anni. An- 
dré Gide vi ha espresso, sotto il tenue velo d’una finzione romantica è 
romanzesca, gli smarrimenti, le tristezze, gli entusiasmi della sua 
prima giovinezza, timida, pensosa e passionata. È il giornale, l’auto- 
biografia frammentaria d’un giovane poeta ardente e casto che, per 
paura e disdegno della vita, sì avvelena voluttuosamente d’un im- 
possibile amore e si getta con smanioso desiderio e con volontà osti- 
nata incontro alla follìa e alla morte. Ma dietro André Walter è im- 
possibile non vedere André Gide; nella tragedia fittizia è impossibile 
non sentire l'eco d'un dramma di coscienza vero e reale. — Perchè 
son nato?... Dove vado?... Che devo fare di questa mia anima?... 
André Gide, al primo urto contro la brutale banalità quotidiana, si 
raccoglie, si chiude tutto nella sua pena, e si scruta affannosamente 
per trovare in sè una causa e un fine al suo vivere. Una causa e un 
fine che contentino la sua ragione egli non li scopre (e per questo 
il suo eroe muore, tristemente farneticando); ma dal fondo dell’es- 
sere egli sente salire, come una fiamma, il desiderio, il bisogno della 
vita, che dissolve in lui ogni inquietudine metafisica e lo riempie 
tutto di gioia obliosa. — Io vivo, e questa è già una cosa magnifica... 
La causa, il fine della vita? La vita: la più vasta e la più intensa 
vita... Non è uno stato duraturo neppur questo, chè la ragione si ri- 
scuote ben tosto e ripiomba l’anima nel buio; ma è un momento che 
torna, e, tornando, rende accettabile e bella la lotta dolorosa che lo 
ha preceduto e lo seguirà. Questo si legge agevolmente fra le righe 
dei Cahiers e in fondo alla disperazione di Walter; il quale pensa e 
dice bensì che «ce que nous avons de mieux à faire ce serait de 
tàcher de nous endormir », ma non è poi a tal punto asservito alla 
sua desolata filosofia da non sentire e gridare con orgogliosa esul- 
tanza la chiusa ricchezza e le infinite promesse della sua giovinezza : 


(1) Nel libro IV di Nourritures terrestres. 

(2) V. André Gide et l’inquiétude philosophique di FraNcIS DE MIOMANDRE, 
in Mercure de France, maggio 1902; André Gide critique littéraire di HENRI 
CLovarpD, ibidem, 1° agosto 1911 e André Gide professeur d’énergie di Tan- 
crépE DE Visan, nel volume L’attitude du lyrisme contemporain (1911). Tra i 
molti studî intorno allo Gide poeta, i più importanti mi sembrano quelli di 
Henri GHfon (Mercure de France, maggio 1897), di L. Dumont-WiLpeN (ibì- 
dem, 16 dicembre 1909) e di Jacques Riviére (Grande Revue, 25 ottobre e 
10 novembre 1911). 

















ANDRÉ GIDE 357 


« La vie intense, voilà le superbe: je ne changerais la mienne contre 
aucune; ]jy ai vécu plusieurs vies, et la réelle a été la moindre ». 
A vent'anni, dunque, Gide, se proprio non concepisce, certo sente 
la vita, la sua vita, come una vicenda di tristi ma inebbrianti ri- 
nunzie e di gioconde e non meno inebbrianti possessioni, come un 
continuo « débat du corps et du coeur» in cui ora l’uno ora l’altro 
agonista resta vincitore; e già di questo sentimento informa e ri- 
scalda la sua arte. La sua opera futura non avrà, per grandissima 
parte, un diverso fondamento di pensiero, nè una diversa ispira- 
zione, così che si può dire ch’essa è quasi tutta contenuta in germe 
nei giovanili Ca/kiers. Pel rispetto dell’arte, questi sono indubbia- 
mente cosa ben lontana dalla perfezione: Walter è un’ombra non 
una persona; il suo tragico caso è una favola letteraria non una vita; 
tutto ciò ch'è finzione non aderisce, resta sovrapposto alla parte 
viva e vitale del libro ch'è quella dove l’autore si dipinge tal qual'è, 
senza sforzarsi di divenire il suo eroe. Più tardi egli riuscirà a for- 
mare della sua passione qualche figura di romanzo più vera del 
vero; per ora non sa che imaginare dei pretesti per rivelare e in- 
sieme nascondere se stesso. Ma dove questi pretesti non occorrono, 
dove non si tratta che di notare in forma soggettiva una sensazione, 
un moto d'affetto, un pensiero realmente vissuti, con quale slancio 
facile sicuro diritto lo Gide sale a toccare la vetta dell’espressione 
poetica! Ecco un sogno soave: «...Ce serait l’automne; au soir; le 
feu clair et la lampe. Les regards familiers quand on lève les yeux, 
les sourires. Et toi — par-dessus mon épaule — penchée, parfois tu 
viendrais lire... ». Ecco un momento di sconforto: «...Dans le noir 
des courages sombrés, les larmes coulent douloureuses... Et je pensais 
que jamais plus, peut-ètre, je n’entendrais par les nuits de prin- 
temps, chanter les espoirs en mon ame... ». Ed ecco degli appunti 
di carattere tecnico: «...Je voudrais la forme si lyrique et si fré- 


missante que la poésie en profuse — malgré les lignes si rigices 
O ces lignes droites ! des échalas! mais je voudrais, s’enroulant 


autour, des volubilis et des folles vignes. La forme lyrique, la 
strophe — mais sans mètres nì rimes — scandée, balancée seulement 

musicale plutòt. Et non point tant l’harmonie des mots que la 
musique des pensées — car elles ont aussi leurs allitérations mysté- 
rieuses. Que le rythme des phrases ne soit point extérieur et postiche, 
par la succession seule des paroles sonores — mais qu'il ondule selon 
la courbe des pensées cadencées, par une corrélation subtile... En 
francais? Non, je voudrais écrire en musique ». 

Nel Voyage d’Urien (1893) in Paludes (1895) e nelle Nourritures 
terrestres (1897) — tre libri che non si possono staccare l’un dal- 
l’altro senza indebolire il vigore artistico e restringere il significato 
ideale di ciascuno — si viene svolgendo in fiore il germe chiuso nei 
quaderni d’André Walter.  - 

Le Voyage d'’Urien è un racconto fantasioso che presenta qualche 
somiglianza esteriore (soltanto esteriore, si badi) con la bizzarra 
Storia vera di Luciano. Una sottile schiera di naviganti corre alla 
ventura le acque d’un oceano misterioso, tocca isole d’incanto, vede 
città prodigiose, passa accanto alle rive più ridenti e più allettanti: 
ma a tutti gli inviti resiste duramente; e va oltre, soffrendo e deli- 
ziandosi del suo soffrire, scotendo da sè il torpore del tedio e la 
gravezza delle disperazioni; e non s’'arresta che tra i banchi di 
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ghiaccio d'un deserto polare, sotto un cielo spento, in un silenzio 
senza fine. Chi siano questi naviganti e che simboleggi la loro odissea 
appare chiaro abbastanza a chi si sia reso conto, leggendo i Cahiers, 
dello stato d'animo di Gide davanti alla vita. Urien e i suoi seguaci 
sono gli eroi della rinunzia, coloro che, travagliati da un desiderio 
vago e bruciante d’azioni gloriose, si esiliano con fiera pazienza da 
ogni voluttà e da ogni gioia, cercano ogni più aspra prova, e non 
son sostenuti che dalla tenace volontà di combattere, di salire più 
in alto, di indare più in là. André Gide sa di non poter seguire la 
schiera eletta, perchè troppo dolce e suasivo giunge a lui, a quando 
a quando, ;l richiamo delle terre fiorite e delle città sonore; egli 
sa che la vita per lui non può esser nè tutta battaglia nè tutta godi- 
mento, e che la sua anima sarà sempre divisa da un’alterna e con- 
traria aspirazione. « Or, telle est notre incertitude: devant les hautes 
cathédrales, nous rèvions aux tours des mosquées; devant les mi- 
narets, aujourd’hui, nous rèvions aux clochers d’églises ». Ma non 
per questo egli ama meno i fratelli suoi migliori, coloro che sosten- 
gono il cimento ch'egli pur vorrebbe sostenere e sogna di sostenere. 
Ed è precisamente questo invidioso affetto, misto alla triste coscienza 
dell’impotenza propria, che ispira allo Gide le più belle pagine del 
suo libro singolare. Il quale, dunque, è ben altro che un gioco di 
stile, come troppi han creduto che ne han considerato soltanto la 
veste sontuosa, e non ne han colto la patetica bellezza interiore... 
Nei Cahiers d'André Walter l'emozione del poeta appariva non di 
rado esagerata e falsata a causa della finzione romanzesca a cuì do- 
veva e non sapeva adattarsi; qui invece essa è velata, rattenuta e 
quasi dissimulata, poichè non sesprime se non per mezzo di descri- 
zioni di paesaggi e per allusioni sottili. Là talvolta si ostentava; qui 
cerca costantemente di occultarsi. Eppure bisogna leggerle ben di- 
strattamente queste pagine per non sentir vibrare, sotto l’onda ricca 
delle imagini, un'anima ad ora ad ora gioiosa o mesta, agitata sempre 
dall’ansia del più alto volo! «... Nous étions parvenus au pied du 
glacier translucide; une fontaine claire s'est montrée. Elle stillait 
doucement de sous la glace; un quartz poli, qu'elle avait creusé en 
calice, la recueillait... Eau de glace, qui pourra dire ta pureté! — 
Dans les gobelets où nous en bùmes, elle était encore azurée; elle 
était limpide et si bleue, qu’elle avait toujours l’air profonde. Elle 
restait fraîche toujours ainsi que les eaux hiémales; elle était sì pure 
qu’elle grisait comme l’air très matinal des montagnes. Nous en 
bùmes, et une allegresse séraphique nous ravit; nous y avons trempé 
nos mains; nous en avons mouillé nos paupières; elle a lavé la 
chaleur des fièvres et sa délicate vertu a glissé jusqu’àè nos pensées, 
comme d’une eau lustrale. La campagne, après, nous a paru plus 
belle, et nous nous étonnions de toute chose. Vers midi, nous avons 
retrouvé la mer, et nous marchions suivant le rivage. Nous récoltions 
des cailloux d’or dans le sable, les coquilles rares que le flot avait 
laissées, et les buprestes couleur d’émeraude sur les tamaris de la 
plage... ». 

Paludes è una caricatura comica e triste della vita nostra d’ogni 
giorno, della nostra miseria comune, di tutto ciò che Urien e i suoi 
compagni han saputo fuggire: agitazione senza avanzamento, felicità 
stagnante, piacere controllato, ridicolo affanno di guadagni e di onori, 
lagrimevole mediocrità universale... Vi si respira l’aria viziata dei 
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gabinetti di studio, dei salotti « intellettuali », delle società di bene- 
ficenza; e vi sì incontrano molti chiunque confusi in una collettività 
amorfa e incolore. Lo Gide, dalla sponda della palude, ride di tutto 
e di tutti; anche di sè e della sua tristezza e della sua sete di eroismo. 
Ma è un riso, s'intende, che non arriva alla midolla e che non può 
esilarare nessuno. Talvolta, anzi, non si saprebbe dire s’egli, il poeta, 
rida veramente o piuttosto non cerchi di soffocare un singhiozzo an- 
goscioso; tal’altra la risata rompe o si scioglie in libero pianto: 
« ...Que de fois, cherchant un peu d’air, suffocant, j'ai connu le geste 
d'ouvrir des fenétres — et je me suis arrété, sans espoir, parce 
qu’une fois, les ayant ouvertes... — Vous avez pris froid — dit 
Angèle — ... Parce qu’une fois les ayant ouvertes, j'ai vu qu’elles don- 
naient sur des cours — ou sur d’autres salles voùtées — sur des cours 
misérables, sans soleil et sans air — et qu’alors, voyant cela, par 
détresse, je criai de toutes mes forces: Seigneur! Seigneur! nous 
sommes terriblement enfermés! — et que ma voix me revint tout 
entière de la voùte... ». Ed è proprio in questo libro dallo strano riso 
ch'io ho trovato la più disperante definizione della vita, delle nostre 
vite d'oggi e di domani: « prolongations du passé » — definizione 
che sembra riecheggiare due terribili e indimenticabili versi di Mi- 
chelangiolo : « L’avvenir nel passato — specchio con trista e dolorosa 
speme... ». Non bisogna credere, tuttavia, che la filosofia di Pa/udes 
sia totalmente e assolutamente nichilista. Lo Gide schernisce bensì 
ognì specie d’attività pratica, sociale e anche individuale; ma implici- 
tamente esalta ogni tentativo di distacco e di affrancamento dello 
spirito dalla realtà bruta, ogni sforzo di sconfinamento dell'anima 
dalle paludi della normalità e del « coutumier », verso l’alto mare 
aperto del sogno, dell’ideale, delle possibilità infinite. « Je ne m’es- 
stime jamais que dans ce que je pourrais faire » (1), e, in altre pa- 
role: « io non sono quel che sono, ma quel che potrei essere »; questo 
è l’insegnamento segreto di Pa/udes. Ed è pure l'insegnamento palese 
di Nourrttures terrestres. 

Les Nourritures terrestres sono una lirica celebrazione dello 
istinto, una lode ditirambica della sensazione, un inno panteistico 
alla natura. Ci troviamo di fronte a un nuovo Gide?... No. Lo Gide 
è sempre lo stesso che scrisse i Cahiers d'André Walter: un poeta 
dall'anima ambigua ed eccessiva, ugualmente passionato del cielo 
e della terra e incapace di rinunziare all'una per l’altro o all’altro 
per l’una. Nel Voyage d’Urien egli ha cantato la perfetta letizia degli 
eroici rifiuti e il dominio dell’uomo sul destino; nelle Nowrritures 
terrestres egli canterà le possessioni sensuali « belle come le aurore 
d'estate » e la dispersione dell'individuo nel divin tutto; in ogni mo- 
mento e dovunque anche attraverso l’ironia di Paludes — egli 
esalterà il fervore, l'entusiasmo, l'elevazione verso l’una o l’altra cima 
dell'essere. « ...Quand tu m'auras lu — dice egli al suo imaginario 
discepolo jette ce livre, et sors. Je voudrais qu'il t'edt donné 
le désir de sortir — sortir de n’importe où, de ta chembre, de ta 
pensée, de ta ville, de ta famille... ». Mirabile libro! luminoso bru- 
ciante e seomposto come una gran vampa flagellatà dal vento... 
Impossibile riassumerlo, classificarlo, definirne la bellezza. Quando 
sè detto ch’'esso ammaestra a un continuo rinnovamento dello spi- 


(1) Envoi di Nourritures terrestres. 
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rito per mezzo dei sensi; che vi sono raccolte e fissate le impressioni 
più sottili più squisite e più fuggevoli provate dal poeta nelle sue 
passeggiate favolose attraverso i meravigliosi regni della sensibilità. 
che, leggendolo, vien fatto spesso di pensare a certe pagine bibliche 
e a certi racconti delle M2/e e una notte, tanta e così verginale è 
la forza della sensazione e della parola che l’esprime... non s'è detto 
ciò che il libro veramente è. Nè si può darne un’idea, citandone 
qualche passo o esaminandone qualche episodio. Contentiamoci, 
dunque, di aver indicato ciò ch’esso vuol significare accanto a Pda- 
ludes e al Voyage d'Urien, di aver cioè rilevato ch’esso è come la 
terza parte dell'ampio trittico in cui lo Gide s'è studiato, appena 
uscito dalla prima giovinezza, di figurare la sua poetica concezione 
della vita. 

Con le Nourritures terrestres si chiude il primo periodo d'attività 
artistica dello Gide: un periodo che si può dire impressionistico « 
considerare ancora preparatorio. Ora il poeta muoverà a cercar: 
nuove terre: motivi spirituali differenti e forme d’arte più composte 
più complesse e più meditate. Esaurito il primo fervore lirico, egli 
vuole ormai « uscir del bosco e gire in fra la gente ». E volge dap- 
prima il pensiero al teatro. 


* 

Per il teatro lo Gide ha scritto due tragedie: un Sa nel 1898 e 
Le roi Candaule nel 1901. Che un poeta così irreducibilmente inetto 
ad accomodare la sua visione e il suo pensiero al gusto della folla, 
e così naturalmente e volontariamente schivo dell’uso d’ogni grosso- 
‘lano artificio, abbia volto la mente al teatro, dove il patetico banale, 
il luogo comune e le astuzie del mestiere sono elementi, se non 
proprio necessarì, certo utilissimi e sicurissimi di successo, è cosa 
che, a prima vista, può sembrare strana. « Au théàtre, ce qui sort 
de la convention paraît faux. Le théàtre vit de conventions » dice lo 
Gide stesso (1). Ma basta pensare quale inquietudine avventurosa 
informi e caratterizzi tutta la vita spirituale di lui per comprendere 
com’egli sia stato condotto dalla sua stessa natura ad arrischiar bat- 
taglia anche su un campo così poco propizio -- il meno propizio 
certamente — al suo talento essenzialmente aristocratico. Egli non 
poteva rinunziare a un’esperienza tanto importante. E d’altra parte 
egli pensava di dover contribuire all’opera generosa iniziata da pochi 
nobili artisti intorno a quegli anni: la creazione d’un teatro di poesia. 
Il dramma deve smetter di perseguire un’illusione vaga e vana di 
realtà, la quale, quand’anche fosse raggiunta, non sarebbe che un 
pleonasmo di fronte alla realtà vera: è tempo ch’esso si rinsangui 
e si ravvivi di poesia. Sono idee che lo Gide espresse nel 1904 par- 
lando dell’Evolution du thédatre (2). Ma già parecchi anni prima egli 
aveva tentato di attuarle nelle due tragedie ricordate. 

Il Saul non è mai stato rappresentato, nessun direttore di teatro 
avendo avuto fino ad oggi il coraggio di portarlo sul palcoscenico. 
Dobbiamo durique contentarci di leggerlo. Ora, io non so davvero se 


(1) Nella prefazione a Le Roi Candaule. 


(2) Conferenza pubblicata in tronte al Sail e ripubblicata nei Nouveaux 
prétextes (1911). 
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ie parecchie scene che alla lettura sembrano animate da un gran 
soffio di bellezza tragica non siano destinate, in una eventuale rap- 
preseniazione, a passare inosservate o a stancare l’attenzione dello 
spettatore tanto meno intensa e volontaria che quella del lettore. Non 
so se la figura del re, d'una modernità così sconcertante, e la minu- 
ziosa e grandiosa drammatizzazione del suo disfacimento intellettuale 
(Saul è assediato da una folla di loquaci demonietti che lo sospin- 
gono alla pazzia) non siano per apparire alquanto oscure a un pub- 
blico anche elettissimo. « Il mio valore è nella mia complicazione » 
dice l'eroe stesso; e ognun sa che il teatro, in generale, domanda 
caratteri semplici, evidenti, vorrei dire unilineari... Più teatrale, ap- 
punto per questo, mi pare il principe Jonathan, il povero giovinetto 
debole «come un uccello raro », e così tragicamente dolce e gentile, 
lo smascolinato amante della bellezza gloriosa di David. — «Je vou- 
drais avec toi me promener sur la montagne: de mon sentier tu écar- 
terais chaque pierre; à midi nous baignerions nos pieds las dans 
l'eau fraîche, puis nous nous coucherions dans les vignes; tu chan- 
terais; je t'exagérerais mon amour...» Dirò apertamente il mio pen- 
siero. Il fanciullo dal sangue pallido e dall’animula malata che esala 
in questi lamenti il suo strano amore, e s'accoscia sotto il peso della 
porpora e della corona, mì pare la sola figura compiutamente viva 
di questa tragedia costruita con tanto ingegno. Con troppo ingegno, 
vorrei dire, e con troppo scarsa commozione. Ma d’un’opera scritta 
per il teatro può esser giudice più o meno intelligente, s'intende 

soltanto lo spettatore. Un lettore che voglia manifestare le sue im- 
pressioni ha il dovere di dubitare della loro e‘ustezza, in tutia co- 
scienza. È il caso nostro; e non solo rispetto al Sal, ma anche ri- 
spetto al Roi Candaule. 

Infatti, anche di questo dramma, che fu rappresentato al teatro 
dell'’Oewuvre una sola sera (il 9 maggio 1901), oggi non si può prender 
conoscenza — imperfetta conoscenza — che attraverso il volume edito 
dalla Società del Mercure de France. Ci potrebbero, forse, fornir 
qualche lume i resoconti dei giornali del tempo (lo Gide ne riporta 
alcuni nella prefazione al volume), se tra le molte stroncature e le 
poche apologie si potesse trovare un solo giudizio evidentemente spas- 
sionato e disinteressato. Io l’ho cercato inutilmente. Bisogna, dunque, 
parlare anche del Roi Candaule con qualche esitazione e con molte 
prudenti riserve. La favola è semplice, semplice... Si tratta dell’av- 
ventura leggendaria (Erodoto ce n’ha tramandato memoria nell’ot- 
tavo libro delle sue Storie e La Fontaine, tra gli altri, ce l’ha rinar- 
rata in uno dei suoi Contes) di quel bravo re di Lidia ch'ebbe un 
giorno la bizzarra idea di far conoscere ogni più segreta bellezza 
della consorte ad un suo favorito, e fu poi, da questo, ucciso per 
istigazione della regina stessa che non volle lasciare invendicato l’ol- 
traggio. Erodoto ci dice anche che l’oracolo di Delfi approvò con 
un suo solenne responso l’opera dell’uccisore salito sul trono della 
vittima, così che la dinastia degli Eraclidi cesse il posto a quella dei 
Mermnadi. Ma questo nel dramma di André Gide non ha alcuna 
importanza. Quel che passiona il nostro poeta è il caso umano e, 
più ancora che il caso umano, il suo significato morale e sociale. 
(Sì: una volta tanto il poeta si occupa degli uomini, oltre che del- 
l'uomo). Le Roî Candaule non è ciò che si può dire propriamente un 
dramma simbolico; è piuttosto un dramma «allusivo ». L'autore ha 


24 Vol. CLXVII, Serie V — 1° ottobre 1913. 
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voluto fare anzitutto opera d’arte: creare dei caratteri e sviluppare 
un’azione; ma, sotto sotto, ha voluto anche proporre un problema fi- 
losofico e operare in modo che e caratteri e azione offrissero più d’un 
pretesto a generalizzare. Candaule è l’uomo felice che non sa cosa 
farsi della sua felicità: una strana malattia, senza dubbio; ma non 
siamo tutti un po’ malati come Candaule? Non sapendo che farsene, 
egli la gioca... e la perde, naturalmente. E chi gliela porta via è 
Gigès, un povero pescatore che non chiedeva e non desiderava nulla, 
e che, domani, passata l’ebbrezza della nuova conquista, sentirà an- 
che lui il bisogno di giocare la sua felicità e sarà condotto fatalmente 
a perderla. La morale è che nessuno può essere durabilmente felice e 
che l’unica felicità è forse la conquista della felicità. Ma c'è anche 
un’altra morale più riposta e più nuova. Candaule che non sa godere 
le sue ricchezze e la bellezza della moglie perchè è solo a goderne, e si 
lascia sospingere dalla sua inquietudine e da una specie di generosità 
indecisa a dividere ogni suo bene con gli altri, è un uomo social- 
mente rappresentativo: egli rappresenta l’aristocrazia — ogni aristo- 
crazia — che, insoddisfatta della sua potenza, non sa custodirsela 
con egoistica energia tutta per sè, ma sente il bisogno di farne parte- 
cipi le classi inferiori. Le quali, messe sulla via delle conquiste, per- 
dono la loro tranquilla serenità, cedono alle più orgogliose ambizioni 
e sfrenano tutti i più rabbiosi desideri di possesso contro i benefat- 
tori di ieri. È il caso di Gigès, che, introdotto contro sua voglia nella 
camera della regina per vedere, quando ha visto, non sa starsi pago e 
vuole andar più oltre, e va più oltre, e s'arresta solo dopo aver ucciso 
il suo troppo generoso amico e averne usurpato il trono. Questi i si- 
gnificati nascosti del dramma dello Gide: significati da cui non si 
può cavare alcun definito insegnamento morale, nè alcuna norma di 
condotta sociale, poichè l’autore vuol soltanto constatare un fatto e 
proporre un suo dubbio. Lo spirito suo, così ondeggiante, prova una 
invincibile ripugnanza a concludere. Non c’è qui, dunque, neppur 
l'ombra d'una tesi: e le idee che io ho cercato di chiarire appaiono 
visibili soltanto a chi le indaghi, sotto il velo della favola, con qualche 
attenzione. Eppure, nonostante questa voluta subordinazione del- 
l’idea al dato fantastico, par certo che il dramma pecchi, se così 
posso dire, di eccessiva cerebralità e sia un po’ povero di sentimento, 
parli un po’ troppo alla mente e un po’ troppo poco al cuore. È, in 
fondo, la stessa impressione che si prova leggendo il Saw/; ma più 
accentuata e meglio definita. Candaule e Gigès devono esser nati 
sotto specie di idea nello spirito dello Gide; e una certa astrattezza 
originaria è rimasta nei loro caratteri, benchè il poeta si sia studiato 
di cacciarnela tutta. La stessa regina Nyssia, che non ha quasi alcuna 
parte nello svolgimento della trama filosofica e che dovrebbe esser 
quindi una figura puramente drammatica, si risente della freddezza 
e della rarefazione dell’atmosfera che la circonda e non trova la 
forza per affermare in un grido di profonda passione la sua uma- 
nità viva. 

Gli è che André Gide, per cercare nuove fonti d’ispirazione e 
nuove strade d’arte, s'è allontanato da se stesso e s'è smarrito nelle 
steppe dell’intellettualismo... Ma il giorno in cui egli si ritroverà, 
e, per l'impulso della sua passione antica e nuova, raggiungerà lo 
stato perfetto di equilibrio e di forza, è ormai vicino. Dopo il periodo 
preparatorio, anche quello di transizione è finito; viene adesso il 
periodo della piena e rigogliosa maturità. 
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* 
* * 

Lo Gide si volge ora al romanzo, che, per essere « une espèce lit- 
téraire indécise, multiforme et omnivore » (1), gli sembra la forma più 
adatta ad accogliere l’espressione del suo spirito complesso. Ch’egli 
fosse nel giusto, ciò pensando, lo dimostrano ora chiaramente e ad 
esuberanza 1 fatti. Primo fatto: L’Immoraliste, romanzo publicato 
nel 1902, a un solo anno di distanza, dunque, dal Roi Candaule. 

Un giovane di più che mediocre ingegno, che ha molto studiato, 
molto viaggiato, molto pensato, ma che ancéra ignora completa- 
mente i suoi sensi e la sua anima, ha sposato, più che per amore, 
per compiacere al padre morente una giovinetta graziosa sana buona 
c intelligente come tante altre. Egli non l’ama; ma crede di amarla; 
e questo potrebbe anche bastare per la felicità di ambedue. Se 
non che in luì sì manifesta una malattia terribile, che, per esser 
rimasta a lungo latente, sembra aver acquistata tanto maggiore vio- 
lenza. Una notte, durante il viaggio di nozze, nella solitudine ardente 
dun villaggio algerino, egli si sente montare d’improvviso alla gola 
un fiotto di sangue caldo denso salato; poi un altro, poi un altro. E, 
nello stesso tempo, si sente prendere, attenagliare da un amore pre- 
potente, selvaggio, furioso della vita. « Vivre! je veux vivre! Je 
serrai les dents, les poings, me concentrai tout entier éperdument, 
desoléement, dans cet effort vers l’existence... » Le cure assidue e pas- 
sionate della moglie a poco a poco lo riconducono alla vita; ma 
ormai in lui è nato un essere nuovo, che non può sentire la gratitu- 
dine e non sa che farsi della bontà. La vita, la salute: ecco il suo 
solo pensiero, il suo solo dovere. E, nell’immobilità forzata della 
prima convalescenza, egli ripassa come una lezione la. sua volontà, 
arma la sua ostilità contro tutte le cose, e guarda e palpa e carezza 
il suo povero corpo rinascente. Poi vengono le prime passeggiate nel 
giardinetto pubblico, dove l’ombra delle palme è così leggera che 
sembra appena sfiorare il suolo, e dove i giovinetti arabi lo innamo- 
rano dei loro bei corpi svelti, forti e armoniosi. Una nuova vita gli 
sì rivela così a mano a mano: la vita dei sensi, meravigliosa come 
un giardino incantato. Dal fondo del passato, dalla più lontana in- 
fanzia, si svegliano i ricordi di mille sensazioni, soffocate in germe 
dall’educazione religiosa e dallo studio severo; e, in quei ricordi 
confusi, egli si ritrova e si riconosce con esultanza... Ride, intorno a 
lui, la folle primavera della terra africana, ebbra d’acqua e vibrante 
di germinazioni. Egli brucia d’una specie di febbre gioiosa che non 
è altra cosa che la vita... Da quest'ora, la moglie non sarà per lui 
egli lo presente, lo sa già) che un peso morto da trascinare, un osta- 
colo al conseguimento della sua felicità, che vuol esser sempre più 
ricca, sempre più piena, che vuol esser libera sopra tutto. Passano i 
mesi; egli lavora, segretamente e senza posa, a far di sè un corpo ro- 
busto, bello, sensuale. E lei gli è intorno, ciecamente affettuosa e 
instancabile. Ma un abisso ormai li divide. Per un breve istante, 
mentre risalgono lentamente l’Italia, verso Parigi, si sentono uniti in 
un infinito palpito di gioia; ma è un punto, un punto solo. Egli cerca 


(1) Prefazione al Saiil. 
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invano, in uno sforzo di ribellione contro se stesso, di prolungare 
l'istante. No: la sua felicità dev'essere sempre nuova e diversa: essa 
è come l’acqua dei fiumi che perderebbe la sua freschezza se per- 
desse la sua fugacità... Poco dopo l’arrivo a Parigi la donna comincia 
a deperire. Il male, da cui egli s'è liberato, è inavvertitamente en- 
trato in lei e già comincia la sua visibile opera di distruzione. Egli 
vorrebbe curarla, salvarla, far per lei quel ch’ella ha fatto per lui; e 
tenta ancora una volta di chiudere la mano sul suo amore. Inutil- 
mente. Egli forse l’ama quella creatura ormai posseduta dalla morte; 
ma non può viverle vicino, non può guardarla nel viso pallido dove 
le narici sì allargano sempre più; non può ascoltare i colpi secchi, 
continui, e come forzati della tosse che le rompe il petto. « Il me 
semble que je toussais mieux que cela... » Qualcosa si ribella fero- 
cemente in lui allo spettacolo di quella lenta dissoluzione d’una vita, 
a cuì lo legano indissolubilmente tanti assurdi vincoli morali e s0- 
ciali. Oh, com’egli ama invidiosamente gli esseri istintivi che igno- 
rano cosa sia una morale, che godono il piacere liberamente e con 
tutta la tranquilla forza del loro egoismo! Egli che ha curvato a tutti 
ì più duri gioghi la sua prima giovinezza, non pensa ora se non a 
conquistare questa libertà, a godere questo abbandono voluttuoso al- 
l’istinto... Da un paese dell’alta Svizzera, dove, per consiglio dei me- 
dici, egli ha portato la malata, una specie di rabbia randagia e di 
ostinazione nel peggio lo risospinge, con la sua compagna dolorosa, 
giù giù, attraverso l’Italia, alle solitudini del deserto africano. Un 
dio tenebroso lo tiene ormai in infrangibile servitù. A mano a mano 
che la donna si spegne, egli impara una vita più violenta, impetuosa 
e ardente. Così che, quando la disgraziata muore, egli non ha un ri- 
morso, un attimo d’odio contro se stesso. Soltanto: la libertà, final- 
mente raggiunta, gli appare senza ragione, senza scopo... È una per- 
plessità che par contenere il germe d’una tragedia; ma il romanzo 
di André Gide si arresta qui. E noì non possiamo legittimamente 
prevedere, per quanta voglia ne abbiamo, una finale sconfitta del- 
l’immoralista. Il quale, del resto, sconfitto o vincitore, inon potrà 
re un eroe. Lo Gide, da principio, aveva assai probabilmente 
vagheggiato di formarlo a imagine e somiglianza dell’immoralista 
nietzschiano; ma, nel dar carne all’idea, egli sè poi lasciato vincere 
e condurre dalla logica intima della sua stessa opera, e ha creato una 
figura che è, sì, straordinariamente drammatica, ma che non ha 
proprio nulla di eroico. L'immoralista nietzschiano è l’uomo libero e 
forte, l’essere sovranamente e sublimemente egoistico, che combatte 
contro tutto e tutti per poter diventare interamente se stesso. L’immo- 
ralista di (Giae, invece, è un redivivo in cui l’amore della vita si 
esalta e si esacerba sino a degenerare in malattia. Ciò non significa 
che lo Gide abbia voluto soltanto esporre un caso patologico ecce 
zionale. No: egli ha anche voluto e saputo proporre, o meglio ripro- 
porre, un problema che ha torturato per tanti secoli e torturerà sem- 
pre gli uomini in cui viva una coscienza: il problema dei diritti e 
delle responsabilità individuali. Fino a qual punto e dentro quali li- 
miti posso e devo realizzare le possibilità che sono in me? Dove pren- 
derò la mia norma? Nella morale del sacrificio che diminuisce e de- 
forma la vita comprimendone gli istinti primi? o nell’immoralismo 
che esalta questi istinti, ma può soffocare l’anima nelle maglie d’un 
«Je n'ai voulu faire en ce livre non plus acte 
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d'accusation qu’apologie, et me suis gardé de juger» afferma lo 
Gide -nella prefazione; e, davvero, bisognerebbe essere schiavi di 
preoccupazioni ben meschinamente partigiane per cercare e trovare 
si sa che chi cerca trova) nel suo romanzo qualcosa che non sia 
l'agitazione d’uno spirito serrato dalle tenebre e ansiosamente desi- 
deroso di luce... La più bella ed esatta definizione dell’/mmoraliste 
l’ha data lo Gide stesso: « C'est un fruit plein de cendre amère ». Ed 
io penso che le moralisations di cento accusatori non potrebbero va- 
lere, per efficacia morale, il racconto apparentemente impassibile di 
questo amaro poeta, visitatore di abissi. Ma questo non conta. Quel 
che conta è l'eccellenza, la bellezza dell’opera d’arte. Bellezza impe- 
tuosa e ardente nell’intimo, calma e armoniosa al di fuori, che fa 
pensare a un Dostoiewski latino. Impressioni dei sensi, sentimenti, 
pensieri, stati di coscienza : tutto è rivissuto dal poeta con abbandono 
passionato. Ma la sua commozione è chiusa e profonda e par propa- 
garsi e giungere alle nostre anime per un tramite misterioso, senza 
passare attraverso la pagina. Nulla infatti turba o adombra la luce 
limpida ferma eguale che dalla pagina s’effonde... Scrisse recente- 
mente un critico di geniale acutezza: « Voilà le poète francais. L’in- 
telligence mène toute la téète; et le branle des sens, les bonds du 
coeur, les lèvres et les yeux, si libres qu’ils soient, et quelque licence 
qu’ils se donnent, tout est là-dessous, comme les chevaux de l’attelage 
sous les rènes... » (1). Quale altro moderno meglio che lo Gide — 
lo Gide dell’Immoraliste, dell’Enfant prodigue e della Porte étroite 
-— potrebbe rispondere al tipo così delineato da André Suarès? 

Le retour de l'’enfant prodigue è il titolo d'una breve prosa pub- 
blicata nel 1909 dalla Bibliothèque de l'’Occident: una piccola cosa 
stupenda che da sola basterebbe a sollevare lo Gide su la volgare 
schiera e a collocarlo fra i poeti più veramente degni di questo 
nome. « ...Lorsque après une longue absence, fatigué de sa fantaisie 
et comme désépris de lui-mème, l’enfant prodigue, du fond de ce de- 
nùment qu’il cherchait, songe au visage de son père, à cette chambre 
point étroite où sa mère au-dessus de son lit se penchait, à ce jardin 
abreuvé d’eau courante, mais clos et d'où toujours il désirait s'éva- 
der, à l’économe frère aîné qu'il n'a jamais aimé, mais qui détient 
encore dans l’attente cette part de ses biens à lui que, prodigue, il 
n'a pas pu dilapider — l’enfant s'avoue qu'il n'a pas trouvé le 
bonheur, ni mèéme pu prolonger bien longtemps cette ivresse qu’à 
défaut de bonheur il cherchait... » Egli è ormai stanco dì errori e 
gravato dal peso di cento morte speranze. Dove andare? che fare?... 
Tutto gli appare ormai vano e senza incanto. Ed egli cede alfine al 
tacito richiamo della casa paterna e del cimitero dove dormono i suoì 
avi. E ritorna. Il padre apre le braccia all’atteso; la madre gli acca- 
rezza la nuca chinata; il fratello maggiore lo ammonisce con affet- 
tuosa severità. E, la sera, il figliol prodigo ritrova la sua camera 
immutata e si addormenta, un po’ triste e.un po’ lieto, nel suo letto 
d’una volta. Nella gran pace della vecchia casa il riposo è dolce e 
buono... Ma c'è qualcuno che non dorme, che non può dormire, e 
che non ha bisogno di dormire per sognare. È un giovinetto a cuì il 
reduce, durante il pranzo non ha quasi posto mente, e in cui domani 


(1) A. Svarks, Chronique de Caérdal, in Nonvelle revue francaise, gen- 
naio 1913. 
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potrà riconoscere a stento il fratello. minore, tanto cresciuto durante 
la sua assenza. Egli, l'adolescente insonne, bruciato da uno sma- 
nioso bisogno di libertà, tutto solo nell'ombra e nel silenzio notturno, 
protende avidamente il cuore agli arcani mondi e all’arcana felicità 
del suo sogno, e si prepara e si arma per il grande viaggio. Il do- 
mani, la madre parla di lui al figliol prodigo: « Il est tout pareil à 
ce que tu étais en partant... Il lit trop... Il est souvent juché sur le 
plus haut point du jardin, d’où l’on peut voir le pays, tu sais, par- 
dessus les murs... Parle-lui... De toi, je sais qu'il écoutera bien des 
choses... » E la sera, infatti, i due fratelli si attardano a vegliare in- 
sieme; e l'uno — il prodigo, il deluso — mostra all’altro tutte le sue 
ferite, tutta la sua miseria per distorglierlo dai sogni ambiziosi e 
fallaci. Ma il giovinetto non lo ascolta, non lo può ascoltare. « Sais- 
tu pourquoi je t'attendais ce soir? C'est avant la fin de la nuit que 
je pars. Cette nuit; cette nuit, dès qu’elle pàlira... J'ai ceint mes reins, 
Jai gardé cette nuit mes sandales... » Egli è fermamente, follemente 
risoluto. E il prodigo non dice più nulla per trattenerlo: è neces- 
sario, è bello che egli vada... «— A moi de t'admirer; à toi de m'ou- 
blier... Qu’'emportes-tu? — Tu sais bien que, puîné, je n'ai point part 
à l’héritage. Je pars sans rien. — C'est mieux. — Que regardes-tu 
donc à la croisée? — Le jardin où sont couchés nos parents morts. 
— Mon frère... (et l’enfant, qui s'est levé du lit, pose autour du cou 
du prodigue son bras qui se fait aussi caressant que sa voix) pars 
avec moi! — Laisse-moi! laisse-moi; je reste à consoler notre mère; 
sans moi tu seras plus vaillant. Il est temps à présent; le ciel pàlit; 
pars sans bruit. Allons! embrasse-moi, mon jeune frère; tu emportes 
tous mes espoirs. Sois fort; oublie-nous; oublie-moi. Puisses-tu ne 
pas revenir... Descends doucement. Je tiens la lampe. — Ah! donne- 
moi du moins la main jusqu’à la porte. Prends garde aux marches 
du perron...» È proprio necessario, davanti a un’opera di tanta e 
così alta bellezza, chiedersi che cosa abbia voluto dire l’autore; e se, 
e fino a qual punto, sotto la finzione drammatica, egli si sia adope- 
rato ad allegorizzare i casi della sua vita spirituale? andare inda- 
gando per quanta parte l’enfant prodigue possa essere lo Gide stesso 
e per quanta parte no, e da qual momento la madre cessi d’essere 
la madre per diventare la chiesa cattolica o protestante, e così via?... 
Lo Gide, per sua fortuna, non è ancora un «classico » da comentare 
per le scuole; e questa sua opera, meno d’ogni altra forse, domanda, 
per essere profondamente sentita e goduta, un lavorio di esegesi mi- 
nuta. Basterà per ciò notare quel che ad ogni lettore — anche il 
meno curioso di scoprire, sotto l’artista, l’uomo — non può non appa- 
rire evidentissimo: e cioè che l’inquieto pensiero del nostro poeta, 
facendo un ritorno su se stesso, ha cercato di accostarsi alla fede e 
alla morale tradizionali, sperando di trovarvi finalmente il riposo 
d’una certezza assoluta. Questo riposo il prodigo Gide non lo troverà 
neppure nella casa paterna; ma vi troverà l’ispirazione per l’opera 
sua più perfetta, per il suo capolavoro. 

La Porte étroite (1909) è, infatti, un romanzo essenzialmente cri- 
stiano: l’eroismo che la illumina tutta è un eroismo di pura obbe- 
dienza e di puro sacrificio, secondo la legge morale evangelica. Su la 
sua prima pagina si potrebbe inscrivere il detto di Bossuet: « Mettez 
vos joies plus haut que les créatures ». Essa è giusto il rovescio del- 
l’Immoraliste; e, come l’Immoraliste era (ho dimenticato di dirlo, 
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ma ognuno avrà potuto rilevarlo da sè) una reincarnazione dello 
spirito di Nourritures lerrestres; così essa — la Porte étroite — è il 
frutto d'una nuova e più perfetta elaborazione artistica degli elementi 
di pensiero e di sentimento contenuti nel Voyage d’Urien. 

«Sforzatevi di entrare per la porta stretta, però che la porta 
larga e la strada spaziosa conducono alla perdizione... ». Nella pic- 
cola cappella protestante del Havre, il pastore legge il sacro testo al 
consueto uditorio domenicale. V’è nella folla un pallido adolescente, 
grave, casto, cresciuto da una madre austeramente religiosa, che 
ascolta con tutta l’anima le parole divine. Egli, Jéròme, fissa con 
occhi di sogno il viso soave di Alissa, la cugina sua, l'amica sua 
amata, cui un recente dolore ha donato una bellezza più profonda e 
più luminosa: una mistica bellezza di Beatrice. E, a poco a poco, 
si sente accendere tutto da un infinito ardore di bene. Mentre il pa- 
store parla, egli imagina, vede davanti a sè la porta stretta, per cul 
deve sforzarsi di passare, spogliandosi d’ogni sentimento egoistico; 
per cuì, sì, passerà, soffrendo qualsiasi pena, ma pregustando, in- 
sieme, un po’ della felicità celeste. E, di là da tutte le tristezze e da 
tutti i tormenti, vede un paese di luce infinita, in cui egli e Alissa 
savanzano tenendosi per mano, e guardando verso uno stessu 
punto... « Stretta è la porta e angusta la strada che conducono alla 
Vita; e son pochi coloro che le trovano » finisce il pastore. E Jéròme 
risponde fra sè: — lo le troverò. È si allontana, fugge quasi dalla 
chiesa, senza cercar di parlare ad Alissa, volendo mettersi subito alla 
prova e confermare con un primo sacrificio la sua risoluzione. Sacri- 
ficio che non ha nulla dì eroico, certo; ma il ragazzo che ha saputo 
compierlo, cercherà domani e sempre, sopra tutte le vittorie, la vit- 
toria su se stesso, porrà più alto che la felicità lo sforzo per rag- 
giungerla, sarà il cavaliere doloroso della più ardua e più aspra 
virtù. Del resto, la figura eroica del romanzo non è quella di Jéròme; 
bensì quella di Alissa. Alissa è un’ « angeletta » cui una invincibile 
nostalgia del cielo chiama e attira verso l’alto, e un amore passionato 
abbatte e lega su la terra. — Mi pare — dice essa un giorno a Jé- 
rome — che io dovrò restar separata da te tanto tempo, tanto tempo 
-- tutta la vita — e che tutta la vita dovremo fare entrambi un 
grande sforzo per ricongiungerci... — Il romanzo di André Gide è la 
storia di questo sforzo: vano e sublime sforzo di due povere anime 
che tendono l’una all'altra spasimosamente, e non possono unirsi 
perchè le divide un tremendo destino dì perfezione ultraterrena. Me- 
glio che un romanzo è un poema di amore e di dolore divinamente 
assurdi. Di là dall'amore, più in alto che l’amore, Alissa ha intra- 
visto una felicità senza fine e senz'ombra, una fusione totale delle 
anime nella gloria eterna. A questa felicità, a questa gloria ella deve 
guidare Jéròme: è la missione a cui Dio l’ha destinata e a cui ella 
dovrà tutto sacrificare, e, prima di tutto, gli effimeri contentamenti 
di quaggiù, che potrebbero addormentare ogni volontà d’altezza nello 
spirito del suo fratello tanto amato... « — Oh! pouvoir entraîner à la 
fois nos deux àmes, à force d’amour, au delà de l’amour! » Di ri- 
nunzia in rinunzia, ella giunge, infatti, al sacrificio supremo: ella 
allontana da sè Jéròme; ella sarà come una morta per lui finchè duri 
il periodo di vigilia e di prova che si chiama vita. La povera anima 
si dibatte, così, fra la terra e il cielo, fra il suo amore sempre più 
ardente e la sua fede sempre più imperiosa, per pochi lunghi anni 
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di tormento senza nome. Bisogna leggere le brevi pagine del suo 
giornale (degno in tutto d’essere affratellato a quello, sublime, di una 
Alissa realmente vissuta: Eugénie de Guérin) per sentire tutta la 
tragica bellezza di questo tormento: tormento d’una fragile donna 
amante che un immenso anelito d’ascesa, un’ebbra ricerca d’assoluto, 
strappa all'amore, divide dall’essere a cui pur si sente disperata- 
mente avvinta. « ...Jole, joie, joie, pleurs de joie » — dice la penul- 
tima pagina di codesto giornale. « Au-dessus de la joie humaine et 
par delà toute douler, ouì, je pressens cette joie radieuse ». Alissa 
s' sente vicina all'ora della liberazione, presso alla soglia della 
felicità e della Vita. Il suo corpo s'è consumato, a poco a poco, nella 
fiamma della sua santa follia. E la sua anima canta e s’'inabissa, 
come la lodoletta, nel cielo più profondo e più terso. Ma l’ultima 
pagina è triste, della più greve, della più povera tristezza umana, 
e si chiude con una parola di desolazione, quasi con un singhiozzo 
che irrompa dal cuore gonfio di lagrime e ricada sul cuore, silen- 
ziosamente: «... Ce matin, une crise de vomissements m’a brisée. 
Je me suis sentie, sitòt après, si faible qu’un instant j'ai pu espérer 
de mourir. Mais non; il s'est d’abord fait dans tout mon étre un 
grand calme; puis une angoisse s'est emparée de moi, un frisson de 
la chair et de l’àme; c’etait comme l’éclaircissement brusque et dé- 
senchanté de ma vie. Il me semblait que je voyais pour la première 
fois les murs atrocement nus de ma chambre. J'ai pris peur. A pré- 
sent encore j'écris pour me rassurer, me calmer. O Seigneur! puisse-je 
atteindre jusqu’au bout sans blasphème!... J'ai pu me lever encore. 
Je me suis mise à genoux comme un enfant... Je voudrais mourir à 
présent, vite, avant d’avoir compris de nouveau que je suis seule ». 
Così muore Alissa. Jéròme resta solo su la terra a ricordare e a sof- 
frire. Egli sente ora la vanità del sacrificio, l’inaccessibilità della 
cima verso cui l’anima sua, dietro quella di Alissa, ha levato il folle 
volo. Poi che il gran sogno è caduto, la sua sopravvivenza è ben più 
triste d’una morte. 

Libro soave! libro così caro «che si vorrebbe non parlarne, ed 
anzi negare di averlo letto per conservarlo più vicino a sè » (41). Ed 
io ne parlerò il meno possibile, anche perchè con una sola parola 
potrò dire l'impressione che ne ho ricevuto. Questa parola, troppo 
e troppo spesso male usata nella critica letteraria, è: musica. André 
Gide ha -creato una semplice e grande musica che c’innalza nella 
più pura luce e ci penetra d'una commozione soave e lacerante. Non 
una fiorettatura elegante; non un effetto ricercato; nessuna complica- 
zione sapiente; nessuna grazia esteriore. Questa musica ha un solo 
fascino: quello che le deriva dalla profondità e dalla ricchezza del 
sentimento che la satura e l’anima tutta. Ci sono pagine di così alto 
volo ideale e, insieme, di così calda umanità che fanno pensare a 
César Franck... Ma io amo, sopra tutte, quelle che narrano e can- 
tano l’ultimo incontro degli amanti nel giardino dei crisantemi, sotto 
il cielo trascolorante e tra l’ombre sempre più cupe della sera autun- 
nale: pagine del più ardente e del più doloroso Chopin; pagine d’un 
romanticismo così schietto e puro — intendo: deterso da ogni vizia- 
tura sentimentale e letteraria — che non esiterei a dirle classiche, 
se non temessi con queste formule abusate di oscurare anzi che chia- 


(1) J. Rivikre, articolo citato. 
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rire il mio pensiero. Lo Gide ha dato qui la misura delle sue mirabili 
facoltà artistiche. Egli ha qui realizzato il sogno giovanile dell’opera 
unica, formata di così alta e pura poesia da toccare i confini della 
divina musica. 

Dopo la Porte étroite André Gide non ha pubblicato che /sa- 
belle (19141), un tenue romanzetto che sembra imaginato e composto 
in un momento d’indolente benessere e, direi quasi, di dolci vacanze 
spirituali. « Vous permettrez que je vous parle beaucoup de moi » 
avverte il protagonista, cominciando il suo racconto; e noi ci atten- 
diamo, da quell’implacato « eautontimorimenos » che sappiamo es- 
sere lo Gide, qualche nuova larvata confessione di affanni e d’in- 
quietudini sue proprie. Troviamo, invece, un rifacimento delizioso 
della novella popolare « où le héros tombe amoureux du seul por- 
trait de la princesse ». Troviamo descrizioni di paese e d’interni d’una 
verità profondamente poetica, figure e scene disegnate e colorite con 
sentimento sicuro e con mano leggera... Ma nulla di quanto ci aspet- 
tavamo. Che pensare dunque di questa /sabelle? Come qualificarla? 
semplice svago d'artista, o indice d'un nuovo orientamento di co- 
scienza?... Per il momento io credo sia meglio leggerla, goderne la 
bellezza delicatissima, ma non pensarne nulla. Le opere venture ci 
diranno se lo Gide sia sempre lo stesso d’una volta, o s'egli non sia 
riuscito a rompere il cerchio della sua tormentata solitudine e a 
mettersi per nuovi cammini. 


DIEGO VALERI. 
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SCENE 


PERSONAGGI. 


Erik WeENDT, scienziato, professore di GaBriIEL. 

storia naturale (50 anni). ErLanp. 
Maria, sua moglie (30 anni). Mavp, moglie di Gabriel. 
Harry BiLLE, scapolo (35 ann). SaLLy, moglie di Erland. 
Stokholm. Tempo nostro. Inverno. Sera. 


La scena rappresenta il salone dei Wendt. Elegante; arredato con gusto 
sobrio, un po’ severo. Nel fondo due grandi porte scorrevoli, aperte sulla bi- 
blioteca. 

A destra una piccola tavola da tè, apparecchiata davanti al camino ac- 
ceso. Poltrone e seggiole attorno. A destra della chéminée una grande finestra 
con tende pesanti. 

Altre porte che danno sulle stanze del professore e su quelle della signora 
Quella verso il fondo, la comune; al muro un armadio con dei bibelots. Luce 
elettrica nel lampadario, nelle piccole lampade, sulle tavole, sulla cheminée, ecc. 


(Maria serve il tè. Conversazione a mezza voce fra gli ospiti. 
Erik Wendt, con Erland e Gabriel vengono dalla biblioteca, fu- 
mando. Si fermano, parlando, verso il fondo a sinistra). 


Harry BILLE — (dietro la poltrona di Maud) Ma signora! È vero che 
non l’ha capita? Ed è la cosa la più semplice del mondo, via! 
MauD — (ride. Si volta un poco e parla verso Bille) Può darsi! Ma io 
vorrei imprimerla bene nella mente, sa! Siccome ha detto che 
è una regola per vivere! Ebbene! Di nuovo! (sì mette dritta, 

aspettando, col ventaglio chiuso în mano) 

Harry BILLE — (mettendo con una smorfia la caramella all'occhio. 
Parla con forza, come se facesse una conferenza) Le leggi son 
fatte per essere violate, i contratti per essere rotti, i principî per 
essere sviati! Questo è il mio principio, e da esso zo non mi 
svio mai! 

MARIA — (porgendo una tazza di tè a Maud sorride) Va bene! Ma, 
mantenendo il suo principio, lei svia proprio dal principio che 
sostiene. 

SALLY — (spaventata) Dio mio, che labirinto! 

MauD — (colle mani alle tempie) Ah! Mi gira la testa! 
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Harry BILLE — (le stende la mano) Prego! Si appoggi a me! (Maud 
gli dà un colpettino col ventaglio. Harry ride) Sì! Ha ragione! 
Sembra complicato; ma quel che ho detto, è la mia opinione inal. 
terabile. 

MARIA — (sempre alla tavola da tè. Parla con voce calma e profonda) 
Allora deve spiegarlo un po’ più chiaro, credo. 

MauDb — (2mpaziente) Macchè! Tu sei sempre tanto pedante! L’inte- 
ressante è proprio quello che non si capisce chiaramente! (q9uar- 
dando di traverso Bille) Ma che lingua trascurata adopera lei, 
però, parlando di leggi e di tutta quella roba! Una donna può 
dirsi fortunata di non essere sua moglie! 

Harry BILLE — (con noncuranza) Le stesse parole precise mi disse 
un’altra bella giovane signora, qualche giorno fa. E, l’assicuro, 
questo mi ha tentato di chiederle la mano. 

Maup — Bravo! Bene! Lo ha respinto la bella giovane signora? 

Harry BILLE — (allegro) No; aspetto un’occasione favorevole! 

MauD — (ride) Ah, ma per avere un no non ci vuole un’occasione fa- 
vorevole, mì pare! 

Harry BILLE — (con uno sguardo severo) La prego d’intendermi in 
modo giusto, se anche male. (a Maria, che gli offre del tè) Mille 
grazie! Non ne prendo: non dormirei tutta la notte. 

SALLY — Sta sveglio la notte, lei? Non me lo posso immaginare af- 
fatto. (ride. Anche Maud ride) 

HaRRY BILLE (a Sally; con un leggero inchino) Sissignora! con 
permesso. Ma non pretendo mica, che lei se lo debba immagi- 
nare; non oso dire che sia uno spettacolo divertente. (Sally e 
Maud ridono ancora) 

MarIA — (verso Erland, con una tazza di tè) Perchè ridete? Proba- 
bilmente, il signor Bille non passa le notti insonni solo per suo 
piacere. 

HarrY BILLE — (con impeto) No! Non è vero, signora Maria! (sbada- 
tamente) Anche lei sta sveglia la notte? 

MARIA — (di nuovo a destra) Sicuro. È una cosa che succede quasi a 
tutti, vero? Un male tanto ordinario. 

HARRY BILLE — Fi donc! Non esiste niente di più infame che le cose 
ordinarie! Toccano il ridicolo. 

Maub — (sorride) Badi! Ha visto che è già sulla via! 

ERIK WENDT — (ad alta voce ad Erland con cui ha chiacchierato som- 
messamente) Ma no! Non è possibile! 

TUTTI GLI ALTRI Ma come non è possibile? 

ERIK WENDT Scusate tanto! Parlavamo fra di noi. 

Maup — (curiosa) Segreti? 

ERIK WENDT No! Purtroppo, non è un segreto. 

- SALLY E MAUD — (curiose, sì piegano in avanti) Racconti! Racconti! 

ERIK WENDT — (esttante) Che aria affamata di scandalo avete, care 
signore! (a Erland e Gabriel) Guardatele un po"! 

Maunp — (con un accento lamentevole) Ebbene! C'è da maravigliarsi, 
forse? Da qualche tempo non succede più niente di interessante! 

SALLY Ah, ma sai! Ora sei un po’ ingrata, però! In novembre, se 
ben ti ricordì, ci fu quell’orribile scandalo della signora... 

Mau — (alza le spalle, sdegnosamente) In novembre! Ma, cara! da 
novembre in qua c’è stata un’eternità, via! 
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GABRIEL — (ironicamente) Ah sì! Il tempo vola per chi l’adopera 
bene! È una verità conosciuta. 

MauD — (squadra ostilmente suo marito, con una scrollata di spalle) 
No, tutto, difatti, è tanto monotono, che si diventa gialli per 
tedio. 

HARRY BILLE — (galantemente) Lei è sempre raffinata. Il giallo le va 
a perfezione. 

MauUD — (gli dà un colpettino col ventaglio. Irrequieta) Se potesse 
risparmiarmi le sue stupide chiacchiere! Io fremo di curiosità. 

Harry BILLE — Lo vedo! Anche questo le sta bene. 

MAUD — (con un tono di comando) Mi levi questa tazza, per pia- 
cere! (Harry prende la tazza e la depone sulla tavola da tè) 

SALLY — (acerbamente) Che piacere, se provassero di stare zitti due 
minuti di seguito! Così il professore riprenderebbe il suo di- 
SCOrso. 

ERIK WENDT (volgendosi a Maud) A lei, dunque, pare che non 
«succeda » niente in questi tempi? Ah, sì! Dipende da quel che 
si esige. Io non parlo che per confo mio, sa! Le piccole battaglie, 
le tragicomedie degli uomini sono come fuori della mia sfera 
d’interesse. Io mi salvo nel mio mondo interno e molto di rado 
getto uno sguardo sopra le mura della fortezza. 

ERLAND — M’immagino che è un istinto di conservazione di te stesso 
che ti costringe ad isolarti così colla tua scienza. Perchè senti in- 
volontariamente che demolendo le mura delle fortificazioni... 

ERIK WENDT — Forse sì!... 

SALLY — Nel linguaggio triviale d’ogni giorno si chiama egoismo. 

MAUD — (nervosa) Ah, ma zitti una volta, tutti! Cosa c’interessa, se 
il professore è un egoista! Tutti gli uomini lo sono e questa non 
è una novità. 

ERIK WENDT — (sorridendo a Maud) Egoista? Io sarei?... 

MAUD — (ridendo) Lei! Ah, ma senta un po" Almeno credevo che 
conoscesse tanto gli uomini da sapere questo; benchè sia dotto e 
scienziato! 

ERIK WENDT — Egoista! È una parola così antipatica! Penso che oc- 
corra sceglierne un’altra quando si tratta della scienza. 

MAUD — (interrompe) Per carità! Usi pure quella che più le piace; 
soltanto si affretti a raccontare di che cosa parlavano un mo- 
mento fa. 

Erik WENDT — Io sarei contento di non parlarne affatto. È uno di 
quegli « affari » dei quali non mi occupo mai. 

SALLY — Ma guardi! Lei ci vuole ingannare? 

MAUD — (con grande energia) No, no! Ora lei non ci sfugge! 

ERIK WENDT — È una storia così incresciosa. Ed è solo perchè tocca 
ad un amico e collega, che io... 

MaUD — Oh Dio! Come sono curiosa! Sto sulle spine! 

SALLY — (con serietà) Ora bisogna che parli! 

ERIK WENDT — (esitante, con dispiacere) Parlavamo dell'affare della 
famiglia Gullner, ecco! 

MAUD E SALLY — L’affare Gullner? 

SALLY — (subito indifferente) Ah, sì, capisco! 

MaUD — (sdegnosamente) Pf! La piccola Irene! (delusa) Quello! È 
una storia vecchia come la strada! 
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Erik WENDT — (deluso) Dunque la conoscete già, questa storiaccia? 

MauUD — (ridendo) Già?! Se la conosciamo!? Si capisce che lei non 
sente nè vede niente di quello che succede al di fuori delle sue 
«mura di fortezza » come le chiama. Questa storia Iddio e tutto 
il mondo la conoscono da un anno; tutti, capisce, tranne il ma- 
rito, naturalmente cieco e sordo come lo sarebbe... sì, come lo sa- 
rebbe stato Ze; in un caso simile! (ride. Maria, che sta seduta più 
indietro, sì alza di scatto ma riprende subito il suo posto. Piglia 
un fiore da un vaso vicino e lo sfoglia lentamente) I 

Erik WENDT — (a Maud) E ora lei ne ride? Lei come donna dovrebbe 
almeno compiangerla, difenderla, se non per altra ragione, per 
solidarietà di... sesso! 

Maup — (facendosi seria) Già, già! Non ho riso per malvagità! Ma mi 
pare che quando una donna maneggia così male i suoi affari, ne 
debba anche subire le conseguenze. (si adagia meglio sulla pol- 
trona) Ma, Irene, poveretta, non ha mai avuto un cervello molto 
forte. 

Harry BILLE — Dio mio! Se ci fosse stato almeno un po’ di sti/e, un 
po’ di chic! Se fosse questione di qualche piccolo fallo elegante, 
un capriccio femminile! Cosa facile ad accomodare! Così la cosa 
avrebbe avuto del bouquet, un profumo piccante! Ma, per ca- 
rità! « Una grande passione! » Non so quasi niente di più volgare, 
di più fuori moda delle così dette « grandi passioni ». E fini- 
scono sempre con qualche capitombolo, che mette in ridicolo 
l’uno o l’altro degli immischiati. O cosa ne dicono queste signore? 

Maub — (ridendo) Sì, sì! Le do perfettamente ragione. E come sa- 
rebbe terribilmente faticoso! 

GABRIEL — Sì! Troppo almeno per una natura così indolente come 
la tua. 

Maup — (puntigliosa) Ah! non esserne troppo sicuro, tesoro mio! 

Erik WENDT — (a Harry Bille) Io, per conto mio, non riesco a sco- 
prire niente di « ridicolo » in questa cosa. E l’unica difesa per 
una donna, in un'occasione come questa, è, mi pare, precisa- 
mente il dire che si trattò di una « così detta grande passione » 
non di un capriccio femminile quale tu lo intendi. La povera si- 
gnora Gullner non appartiene al tipo di donne leggiere, come... 

MauD — (interrompe ridendo) Come me, voleva dire! 

ERIK WENDT — (che Ra camminato su e giù, si arresta di scatto da- 
vanti a Maud colle mani sulla schiena. Severamente) Sì, signora 
Maud! Appunto come lei! 

Hanry BILLE (con fatuità a Maud) Non pianga, sa! Io lo prendo 
come un complimento! (Maud alza le spalle 

ERIK WENDT (continua) E non ammetterò mai che il modo giusto 
di « punire » in questo caso sia di allontanare la così detta colpe- 
vole dalla casa, dai bambini. Io mi dico, che la signora Gullner 
è stata una buona madre e... 

Maup — (con sarcasmo) E una moglie fedele?... 

Erik WENDT — (deciso) Sì! Se non suonasse come un paradosso, sarei 
tentato di dire proprio questo! Una moglie fedele. 

Maup — (ride) Ah, ah! È Erik Wendt che parla? Non avrei mai s0- 
gnato di vederlo presentarsi come difensore dell’amore libero. 

Erik WENDT — Scusi! Ma lei sbaglia del tutto. 
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SALLY — (inquieta) Zitta, Maud, ti prego. Amerei tanto conoscere il 
parere del professore su una materia che non tocca la sua sfera 
speciale. 

ERLAND — (4 Erzk, un po’ ironico) Ma non credi, però, che occorra 
una certa esperienza per giudicare una questione così delicata? 
Tu, hai detto, non ti occupi mai di... 

(Maria si è alzata. Finge di mettere insieme qualche cosa sulla 
tavola da tè, mentre osserva suo marito). 

ERIK WENDT — (a Erland) Non giudico mica. Io guardo soltanto, da 
lontano, tutto oggettivamente, e solo dal punto di vista umano. 
L’adulterio... 

HARRY BILLE — (interrompe vivamente) Fi! Fi! È quasi la parola più 
abominevole ch'io conosca! E se n'è abusato tanto negli ultimi 
tempi! È diventata troppo comune: penserò io a trovare una 
espressione nuova, più simpatica... 

MAUD — (con ironia) Per essere adoperata nella vita privata, da lei, 

o per uso comune nella lingua parlata? 


SALLY — Non possono dunque lasciar parlare il professore? 
ERIK WENDT Io rinunzio col più grande piacere. 


SALLY — Lei forse sì, ma noi no! 

ERIK WENDT — Bene! Volevo dire che l’adulterio può esser guardato 
da tante parti. . 

MAUD — (vivamente) Due, per quanto sappia io! Dalla parte del ma- 
rito e da quella della moglie. 

HARRY BIiLLE — Egregia signora, lei dimentica la terza e la più im- 
portante: quella dell'amante! (Maud gli volta le spalle) 

ERIK WENDT — (ha finto di non sentire) Come ho già detto, può es- 
sere giudicato in diversi modi! (indifferente) Bene, lo confesso; 
io non conosco le donne. (sorridente) Non è la « mia sfera » come 
disse la signora Sally. Non ho mai avuto nè tempo nè interesse 
a studiarle da vicino. 

Harry BILLE — No, no! Ognuno ha i suoi gusti. Tu preferisci le ra- 
nocchie. 

EriK WENDT — (continua tranquillo) Io, dunque, non sono un perito 
in questioni erotiche. Ma arrivo perfino a sostenere che tutto ciò 
che accade può essere spiegato e, ad un certo grado, difeso, e 
perciò, nei più dei casi, perdonato. 

Harry BILLE — Ma no, sai, vai troppo in là! Questa è la leggerezza 
nuda, via! 

ERIK WENDT — (finge di non sentire) Semplicemente perchè nella 
vita si ha da lavorare colla materia la più imperfetta, la più ricca 
di possibilità e visibilmente la più inconseguente che esista, cioè 
l’uomo stesso, e le sue relazioni con gli altri della stessa specie. 

Harry BILLE — (interrompe) Io! Io! Va bene, va bene, ma scusi! Un 
po’ di differenza fra uomo ed uomo c’è! Io non sono un demo- 
cratico! 

ERIK WENDT — (continua tranquillamente) La natura è governata 
ovunque da leggi le più severe, le più logiche. Più l’organismo è 
perfetto, più le leggi sono combinate. Ma qualche volta pare nel- 
l’uomo come se un anello della catena causale manchi del tutto. 
Non hanno osservato come spesso succede che si dica di una per- 

sona: « Ed egli ha potuto fare questo?» Oppure: « Essa ha po- 

tuto agire così? 
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Harry BILLE — (con energia) Sì, sì, per bacco! È veramente così! 

krIK WENDT — Guardandolo superficialmente, un tale atto pare tutto 
distaccato, inconseguente, direi pauroso. Ma — se si penetra 
meglio — si scopre sempre in fondo qualche causa seria, qualche 
spiegazione logica; e dappertutto dove c’è una spiegazione, c’è il 
perdono! (Harry Bille piega la testa come ascoltando una pre- 
ghiera) C'è un vecchio detto francese, ricordano: Tout com- 
prendre, c'est tout pardonner! 

Harry BILLE — Sciocchezze! Pare un proverbio fatto dallo stesso Dio, 
in una sera di domenica! No, no, io invece rammento un’altra 
sentenza di un autore francese; a dire il vero non ricordo quale: 
C'est l’ennui qui fait le crime, o qualche cosa di simile. 

ERIK WENDT — (lo guarda di traverso) Tu sei splendido, davvero! 

Harry BiLLE — (fatuo) Ah, sì! Ma quella massima mi pare anche 
una specie di scusa 0 di spiegazione, o come tu vuoi! 

Erik WENDT — (come parlando a sè stesso) La vita c’insegna anche 
un’altra cosa. Forse la più importante di tutte. 

MauUD, SALLY, HARRY — Sarebbe? 

ERIK WENDT — (quasi solennemente) La pietà! 

HarRY BILLE — (sobbalza) Diamine! Dio me ne scampi! 

ERIK WENDT — (sempre calmo) Ah sì, è naturale! Ma cogli anni si 
vede tutto in altro modo! Perciò non è necessario di amare molto 
l'umanità. Io non lo faccio, lo confesso francamente! O di occu- 
parsene in un grado supremo. Neppure questo ho mai fatto. Non 
ho mai permesso nè alla vita nè agli uomini di avvicinarsi troppo 
a me; forse per egoismo, come ha detto la signora. Io lo chiamo 
prudenza! Chi vuol raggiungere uno scopo non deve avere le mani 
legate. Ma col tempo si arriva a sentire pietà degli uomini; così 
oggettivamente nel senso generalmente umano, perchè, poveretti, 
soffrono e combattono tanto e con sè stessi e con gli altri. I più 
sono così deboli è così imperfetti! 

Harry BILLE — (più attento) Sì, sì, può darsi; ma esistono però delle 
eccezioni, grazie al cielo. 

Erik WENDT — (continua senza badargli) Perchè negare loro la no- 
stra compassione? E più si riconosce la loro imperfezione più si 
trovano delle circostanze attenuanti ai loro errori. 

Harry BILLE — (con serietà) Senti, ti alzi presto la mattina per stu- 
diare questa roba? Conosci molto bene i peccati e i peccatori di 
questo mondo! 

ErIK WENDT — (sorridente) Tutt'altro! I miei pensieri di solito pren- 
dono un’altra direzione! Ma, non so; parlando dei Gullner, il 
problema mi si è presentato alla mente. Io andavo spesso da 
loro prima di sposarmi. Oggi ho veduto la piccola faccia tormen- 
tata, logorata della signora: mi fa proprio pena: son certo che 
ella ha sofferto con lui. La conosco! 

MauDp — (con vivacità) Sì, sì, può darsi, ma mi pare che, in tutti i 
casi, avrebbe dovuto... 

ERIK WENDT — (interrompe, come fra sè) Ma... è vero; sarebbe stato 
meglio che ella avesse avuto il coraggio di raccontare tutto al 
marito. 

Harry, MAUD, SALLY, GABRIEL (ad una voce) Che gli era stata in- 
fedele? 

ERIK WENDT — (con calma) Sì! (tutti ridono) 
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Harry BILLE — (ridendo) No, sai, no, caro! Tu sorpassi te stesso! 

ErIK WENDT — (sempre calmo) Allora lui avrebbe dovuto perdo- 
narle! Ecco un’azione grande, da uomo! 

HarRY BILLE — (r:dendo) Questa forse, sì! Ma quella assolutamente 
non è da donna. 

MaUD — Ah no, scusi! Un po’ di ragione si deve però conservare, 
dopo tutto. 

GABRIEL — (@spro) Sì, tu non hai da lagnarti. Non te ne manca! 

ERIK WENDT — Non si vive più nel medioevo, vero? Oggidì un marito 
non trascina per i capelli o chiude in un muro la moglie che lo 
tradisce. 

HARRY BILLE — No, hai ragione! Ci sono dei mezzi più moderni. 

ERIK WENDT — (sempre calmo) È dovere del marito di ascoltare la 
moglie, di sentirla difendersi, di ricondurla alla via giusta. Da un 
uomo moderno si esige comprensione e riguardo. Che bell’occa- 
sione per un uomo, questa, di dimostrare alla donna la sua su 
periorità! 

(Harry, Gabriel ed Erland ridono). 


Harry BILLE — Ma sei proprio carino, tu! Proprio troppo carino! 
Scusa se te lo dico francamente. Parli come il cieco dei colori. 

ERIK WENDT — Cosa vuoi dire? 

HaRRY BILLE — (con solennità) E tu credi, che un uomo innamorato, 
che ama e che sì vede offeso nei suoì più sacri sentimenti agisca 
così stupidamente come tu vai fantasticando? Vorrei vederti, io! 
Un marito geloso! Troppo buffo! 

ErIK WENDT — (con superiorità; le mani dietro il dorso) La gelosia 
appartiene ai popoli incolti, che sanno esprimersi solo col col- 
tello. 

Harry BILLE — Signori, hanno sentito? La coltura e la gelosia non 
andrebbero bene insieme! Cosa ne dicono queste signore? 


(Maud alza le spalle senza rispondere). 


SALLY — (indifferente) Non so! Non ho nessunissima esperienza. 

Harry BILLE — (con fermezza) Ma io ne ho, invece! Mi considero 
anche quasi troppo còlto, e non conosco un uomo più geloso di 
me — escludendo Otello, poveretto, si capisce. (con superiorità, 
a Erik Wendt) No, no, sai; ci vuol altro, ragazzo mio; ci vuol 
altro, per parlare di... 

EriK WENDT — (con autorità) Infatti; vorresti servirmi da maestro 
per insegnarmi la natura e l’importanza dell'amore? (ride) Del 
resto mi pare che abbiamo speso già troppe parole su questo 
argomento! La colpa è di quella povera signora Gullner. Ma, in 
verità, si dà tanta importanza, in questo piccolo mondo, a quello 
che gli uomini chiamano l’amore, che fa rabbia! Eccita lo spi- 
rito di contraddizione l’amore! Nei tempi passati veniva sim- 
boleggiato con la figurina di un monellaccio, degno spesso di sca- 
paccioni. Ora pare che sia cresciuto, che sia diventato un de- 
mone, gigantesco, enorme, armato di una spada fiammeggiante. 
Io invece lo rassomiglio al bambino che messo su una sedia alta, 
davanti al tavolo, simmagina d’essere già uomo fatto. E se gli 
uomini volessero imparare una volta per sempre a giudicare le 
cose nel loro giusto valore, basterebbe lo rimettessero sul pavi- 
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mento per fargli riconoscere la sua piccolezza. (con enfasi) L’a- 
more! Quale uomo serio può spendere il suo tempo prezioso a 
giocare con lui, quando esistono ancora tanti enigmi ben più 
profondi da sciogliere? (fa un gesto sdegnoso) Che se ne occupino 
le donne!... 

HazrRY BILLE — (fingendosi mortificato) Scusi; forse è un vecchio pre- 
giudizio, ma... io ho un ricordo confuso che sia meglio essere in 
due... a occuparsene! 

krig WENDT — (indica Harry col dito) Sono proprio i galantuomini 
simili a te, che ingrandiscono la figura di quel piccolo sciocco! 
Egli finirà col credere che lui solo deve governare il mondo. E 
questo appunto è l’errore... 

Maup — Chi dunque deve farlo, prego? 

karg WENDT — Le potenze senza le quali il mondo sarebbe caos: 
l’intelligenza e la dominazione virile. 

Ilarry BILLE — (con un fischio sommesso) Bravo! Bravo! 

Erg WENDT — E se un uomo, di idee elevate, con intelligenza e si- 
curezza di sè, viene offeso nei suoi più sacri sentimenti, come tu 
li chiami, ha perfettamente ragione di riconoscerlo, con forza, 
con giustizia; si tratta della sua dignità di uomo, del suo nome! 
Ma di perdere l’equilibrio, di dare in preda al pubblico la sua 
vita intima e rovinare la sua quieta vita domestica solo perchè... 

Harry BILLE — (gl tocca cordialmente la spalla) No no, poverino, 
tu ti occupi troppo, credo, delle tue ranocchie e dei tuoi pesci, 
caro amico! Ho paura che ciò ti abbia guastato il sangue. 

Erig WENDT — (scrollando la testa) Gli uomini hanno la vista così 
corta, le leggi sono così rozze! È una verità tanto vecchia che ci 
si vergogna di ripeterla; ma bisogna seguire quelli che salgono 
le alture; lassù dove si può guardare l’umanità con lo sguardc 
libero, vasto, magnanimo! 

Harry BILLE — (con finta gravità) Tu parli in un modo proprio 
molto, mo/to bello, ma, scusa se io sono indiscreto: Hai sempre 
avuto queste opinioni? 

ERIK WENDT — (tranquillo) Presso a poco, sì! 

Harry BILLE — (con uno sguardo a Maria, che siede silenziosa dietro 
gli altri) Ah! Bene! Allora compiango! 

Erg WENDT — Tutt'altro! Dovresti congratularti! 

Harry BiLLe — (a Mawd) Mi sento sollevato come se assistessi ad 
una conferenza della Federazione. 

SALLY — Il professore è idealista. 

Harry BILLE — Dio sa cos'è. Ma mi pare una cosa tanto semplice che 
un uomo provi dolore e dispetto nel vedersi tirato pel naso da 
una donna! (con una smorfia) Ne so qualche cosa anch'io, sa! 

MAUD E SALLY — (curiose) Anche le;? 

Harry BILLE — (con dignità) Sì, proprio ?0! O credono che si debba 
essere per forza padre e capo di famiglia per essere tradito da 
una donna? Succede a tutti, anche al migliore degli uomini; suc- 
cede tutti i giorni ed è la cosa più fatale e più ordinaria del 
mondo. 

Maup — (con ironia) Povero ragazzo! Che vita travagliata deve es- 
sere la sua! 

Harry BiLLe — Che intende dire con questo? 
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MauD — Ma niente, al solito! (sî @/z4) Che direste se si facesse una 
partita di bridge? Abbiamo speso tanto tempo ragionando delle 
cose dal « punto di vista oggettivo e generalmente umano » come 
dice il professore, che sarebbe proprio un sollievo toccare qualche 
cosa di reale. 

GABRIEL — Maud, cara, credo che sarebbe più opportuno togliere l’in- 
comodo alla gentile padrona di casa. La signora Maria ha l’aria 
stanca. 

MARIA — (che è stata sempre seduta senza prendere parte alla con- 

versazione, si alza) Ma no, ma no! Se desiderano faccio subito 

preparare una tavola da gioco. 


MAUD (a Maria) Ora soltanto m’accorgo che non sentivo la tua 
voce da tanto tempo. 

MARIA — (con un lieve sorriso) Ho ascoltato. 

SALLY — (indica Erland che sta sdraiato in una poltrona con le mani 


incrociate sul petto) No, cara, sarà meglio che andiamo. Erland 
si è già quasi addormentato. 


ERLAND — Ma niente! Sto digerendo le savie parole del professore! 
HaRRYy BILLE Sei sicuro che non sia il pdlé de foie gras? 
ERLAND — (si alza un po’ contrariato) Ebbene; come desideri, cara 


Sally. Quel che vuole la donna, Iddio lo vuole. Diciamo buona 
notte, dunque! Buona notte, signora Maria (le prende lu mano) 
O Dio! (cantarellando) « Che gelida manina! se la lasci riscal- 
dare ». (Ze bacia la mano) 

Harry BILLE — Mani fredde: cuore caldo (prende la mano di Maria 
e la attira în disparte) Che cos'ha stassera, signora Maria? È 
molto lontana. Sono sicuro che avrà l'insonnia di nuovo que- 
sta notte. Io sto sempre sveglio, la notte, quando ritorno da 
casa Sua. 

MARIA (con un lieve sorriso) Sarà il pdté de foie gras! 

HaRRY BILLE —- (con voce lamentosa) Perchè nessuna donna mi vuol 
prendere sul serio? (guarda fisso Maria) C'è qualche cosa nella 
mia fisionomia che non va? 

MARIA — (sorride) Ma no! Niente affatto. (guarda verso Maud) Creda, 
lei si sbaglia! 

Harry BILLE — (che capisce l'allustone) Com'è crudele! Buona notte, 
vestale (Ze bacia la mano) 

Maup — (abbracciando Marta, con entustasmo) Buona notte, cara! 
Che serata deliziosa! Sei pallida ma seducente stassera, tesoro! 
(sottovoce) Stai poco bene? 

MARIA — (calma) Grazie, non ho nulla. 

Maup — 0 Dio! Se fossi tuo marito, io! Come sarei geloso! Ma la tua 
vita è calma, perfetta! Un marito che non s’'interessa d’altro che 
delle sue ranocchie e dei suoi pesci! Guarda Gabriel, invece! È 
tanto geloso, sai! (sottovoce) Mi fa una scenaccia solo se volgo gli 
occhi da una parte che non gli piace. A momenti mi prende la 
voglia di fuggire. 


MARIA (sorridendo) Non lo eredo! E con chi? 
MAUD (alzando le spalle) Ah così, con due o tre diversi. 
MARIA — (ride) Poco! Per poterti procurare una vita calma e per- 


fetta tu pure? Buona sera, Maud! Ci rivedremo! 
MauD — (ridendo) Ma certo! Lo spero, sebbene tu non abbi nessunis- 
sima pietà di me! (Marta scuote la testa) 
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Maup — (al professore Wendit) Buona sera, professore! Proverò a co- 
minciare a salire le alture! 

kKrIK WENDT — (con voce grave) Non c'è mica bisogno! Siamo noi, 
uomini, che dobbiamo guardare loro donne dall’alto! 

Maup — (gaiamente) O Dio mio! Dall'alto? Niente di più disastroso 
per noi! (esce dalia comune) 

SALLY — (@ Maria) Buona notte, cara! E curati! Hai l’aria stanca. 
Non credi che un cambiamento d’aria... i 

Maria — Grazie! Ti assicuro che sto abbastanza bene. È questo tempo 
nebbioso, soltanto, che rende tutto grigio. 

Harry BILLE (ad Erik Wendt) Sarei tentato, sai, di fare una pic- 
cola iniezione di nitroglicerina nel tuo sangue di pesce, caro pro- 
fessore! Mah! Sta pur tranquillo! Non sei ancora morto! E 
quando meno l'aspetti... (fa un gesto come per dargli un colpo 
di box) Perchè nessuno sfugge a certi colpi! (gl accenna la porta 
della comune) Addio,vecchio cerbero! (ride. Si sentono le voci 
e le risate nell’anticamera. Maria sta sulla soglia. Chiacchiera. 
Saluta. Erik Wendt va verso la tavola da tè. Mangia avidamente 
due sandwich, poi prende dei giornali e va a mettersi a sedere in 
una poltrona a sinistra. Nell'anticamera silenzio. Maria chiude 
la porta della comune. Rientra) 

MARIA (colla mano sul bottone elettrico) Debbo spegnere qualche 
lampada? 

ERIK (distratto. Legge) Come ti pare. 

MARIA — (spegne tutte le lampade tranne una sulla tavola a sinistra. 
Dalla biblioteca arriva una luce fioca, verdastra. Maria si avvi- 
cina alla tavola da tè. Sembra occupata a fare qualche cosa. 
Mette a posto le sedie. Poi cammina su e giù. Si ferma d'im- 
provviso. Guarda attentamente Erik, che legge sempre senza 
occuparsi di lei. Poi, come per dire qualche cosa) Povero Gabriel! 

ERIK — (continua a leggere. Indifferente) Perchè povero, lui più degli 
altri? (pausa) Molluschi! A dire il vero non capisco affatto come 
questa gente sia entrata in casa mia. (@/za /e spalle) Mah! Anche 
questa gente dev'esserci! 

MARIA — (sé ferma) Ah sì; hai ragione! Non piacciono neppure a me; 
li sopporto solo per Gabriel. Stassera però dovrebbero pensare 
a qualche cosa, se pure hanno tempo di pensare sul serio! 

ERIK A quale cosa alludi? 

MARIA (sorride) A quello di cui tu parlasti. Deve dar loro da pen- 
sare, credo. 

ERIK (sempre leggendo; senza ricordarsi) Che cosa dissi io? Che 
cosa? 

MARIA Della... della signora Gullner. Il modo con cui l'hai difesa 
contro le loro lingue velenose... 

ERIK (con indifferenza) Bene,... difesa è dire un po’ troppo. Ma 
è tanto naturale, che il più forte difenda il più debole quando 
questo viene aggredito. (frae un taccuino di tasca e scrive, a 
metà rivolto verso Maria) Non vengo a colazione domani, proba- 
bilmente neppure a pranzo. Ho promesso a quei due professori 
tedeschi di andare con loro. 

Maria — (fimidamente) Forse desideri invitarli qui a pranzo? 

ERIK — (sempre scrivendo) No! Non vale la pena! Si discorre meglio 
fra uomini così, alla tavola di un ristorante che alla propria, 
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dove la padrona di casa ascolta annoiandosi o facendo domande 

a sproposito. 

MARIA — (con calma rassegnata) Come vuoi! (va e viene nella stanza. 
Sì ferma di nuovo) Erik! 

ERIK — (che ha aperto un altro giornale) Ebbene? (legge sempre) 

MarIA — Io penso a quello che dicesti della signora Gullner, che se... 

ERIK — (scuote con impazienza il giornale. Ride un poco) Ma, strano, 
come quel piccolo episodio ti ha fatto impressione. Ti assicuro 
che la sorte di quella signora mi interessa solo fino a un certo 
punto. Così come si dice: «poveretto » se si vede un monello 

torcere il collo ad un uccellino. (fa un gesto colla mano) Si passa! 

MARIA — (scuote la testa) No! Le parole che tu hai pronunziato per 
difendere la signora Gullner non sono le parole di uno « che 
passa ». Ci si ferma, con tali parole, ci si ferma riflettendo e 
approfondendole. (con impeto trattenuto) Hai detto che il meglio 
sarebbe stato, per la donna, di confessare la verità a suo ma- 
rito, prima che egli l'avesse saputa da altri. 

fRIK — (guarda un momento Maria fra il maravigliato e l'indiffe- 
rente) Ma sì! E sostengo la mia opinione malgrado Harry e Ga- 
briel che la considerano roba da manicomio! È la mia opinione 
e basta. ((egge di nuovo) Ma loro donne sono proprio curiose! Un 
avvenimento come questo attira il loro interesse come il fatto più 
importante al mondo! Anche tu che seì una donna tranquilla € 
sensata... 

MARIA — (interrompe con energia) Ma è veramente la tua opinione? 

{RIK — (quasi offeso) Naturalmente! Tu credi dunque che io parli 
di cose serie, così, spensieratamente! 

MARIA — (su e giù colle mani intrecciate convulse. Si ferma di scatto 
davanti ad Erik. Parla con voce cambiata, quasi dura. Tutta 
la sua persona rivela il violento tumulto dell'anima sua) Erik! 
Fammi il piacere! Lascia un momento quel giornale! Ho qualche 
cosa da dirti. 

ERIK — (con un piccolo riso ironico) Sembra, infatti! Si tratta di 
qualcuna delle tue piccole amiche? (riprende il giornale) Ma, i 

.loro destini da uccellini m’interessano piuttosto mediocremente, 
sai. (ricomincia a leggere) 

Maria — (scuote la testa. Colla stessa voce concitata, ma quasi in 
tono di comando) No, Erik! Ti prego! Metti via per un momento 
quel giornale! Ho qualche cosa da dirti! 

ERIK — (getta il giornale sul tavolo) Ma cosa c'è? È dunque una cosa 
di tanta importanza? 

MARIA — (ansante) Sì! 

ErIK — (indifferente) Ebbene, parla. Sai che sono stanco e che do- 
mani avrò una giornata faticosa con quei due signori stranieri. 
(pausa. Maria davanti a lui, ma senza forza di proseguire. Erik 
picchia colle dita sulla tavola) Dunque?! (si alza a metà) Ma 
forse puoi aspettare fino a domani. 

Maria — (colla stessa voce) No! (fa un gesto come per trattenerlo. 

Erik si butta di nuovo nella poltrona e sbadiglia) No, ora, pro- 

prio ora ho bisogno di dirlo. (quasi fra sè) C'è qualche cosa che 

mi spinge a farlo! Tu dicesti... dicesti che... si ha una conside- 

razione esagerata della potenza dell’amore. Credo che ti sbagli, 

Erik! L'amore non è un bambino che sta a tavola coi grandi cre- 
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dendosi grande! È più grande di tutti, di tutto! È la potenza più 
importante del mondo. E perciò si deve parlarne con rispetto, 
anche da quelli che non lo capiscono, anche dai forti, che si cre- 
dono più forti di lui. 

Krig — (si volta ad un tratto verso Maria) Io non capisco affatto cosa 
vuoi dire con tutto questo. Sei ammalata? 

MarIA — (cercando di ritornare calma) No! Non sono ammalata. Ma 
forse non rifletto a quello che ora sto per fare. (respira profon- 
damente) Ma, che importa? Sento che deve essere fatto!... Erik! 
Se tu trovi delle ragioni di esplicazione... di perdono per un’altra 
donna, io credo che le troveresti anche quando si trattasse... 
di... me! 

rig — (più attento) Non ti capisco. 

Maria — (davanti a lui; cerca sempre di dominarsi, ma la sua voce 
risuona dura, angosciosa) Se io,... se io avessi commesso un 
« delitto » come quello della donna che tu stassera hai difeso... 

kiuik — (si alza, fulminato, col viso stravolto. Rimane un momento 
immobile, senza poter parlare. Poi savvicina a Maria che in- 
dietreggia di un passo guardandolo sempre dritto negli occhi. 
Eg'i comincia a parlare impetuosamente, forzandosi di domi- 
nare il suo furore Vuoi dire che tu!... (scoppia in una 
risata ironica) Ah, ah, ah! Una scena piena d'effetto e ben reci- 
tata! Ma solo non ne capisco la ragione! (su e giù con impeto) 

Maria — (rimane immobile. Calma, ma con voce forte e intensa che 
vuole convincere) È vero! Vero! Ti dico la verità! 

kuig — (le balza davanti: con ira repressa) E se fosse così; se la 
cosa nefanda a cuì tu alludi fosse vera, come potresti rimanere 
un solo momento nella stessa stanza con me... guardarmi,... par- 
larmi?... 

MARIA Perchè ti voglio parlare, Erik! Non so io stessa il perchè,... 
ma ora... ora! 

Erik — (con un gesto verso la porta. Parla a denti stretti) Taci! Non 
una parola di più! Va! Subito! Via!... Credi tu che io, 70... voglia, 
possa... neppure una sola notte albergare in casa mia una donna 
perduta... una... come te... 

MARIA — (sempre più calma) Desideri dunque ch'io me ne vada? (sì 
avvia verso la comune) Sì,... me ne vado,... ma credevo... 

Erik — (Za raggiunge, le afferra il polso e la getta lontano. Parla 
sommessamente, in fretta) Di' che non è vero! 

MARIA — (fo guarda) Come potrò negare quello che è vero? (pausa. 
Rimangono l’uno in faccia all’altro, quardandosi) 

ERIK — (con voce cupa) Tu!... Tu!... No! Non arrivi a farmelo cre- 
dere! Una tal cosa! Da te! Da te che ho conosciuto per anni ed 
anni! (pausa) 

MARIA — (piano, triste) No, Erik, non mi hai conosciuto mai,... mai! 
(molto piano) Non mi hai neppure osservata,... fino a questa 
sera... 

ERIK — Come hai il coraggio di dire questo? 

MARIA — (con calma dignitosa) ...e laggiù, laggiù nelle profondità 
dell'anima vi è sempre qualche causa logica, incorruttibile del 
nostro modo di agire. Tu stesso non hai sentito quanto hai detto 
di vero! 

ErIK — Non ti capisco... 
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MARIA — (con tristezza mite) Sì, hai ragione! Non mi capisci. Perchè 
non ti seì mai curato di farlo! E ci ho pensato spesso, io, a questa 
tua indifferenza. In tutti questi lunghi anni hai vissuto accanto a 
me senza sentire nemmeno un momento il freddo e la povertà 
che ho sofferto. 

ERIK — (con impeto) Tu? Ed io non ti ho dato tutto quello di cui 
avevi bisogno? 

MARIA — (con dolcezza) Ah, sì!... Tutto! In senso materiale! Tutto 
quello che possedevi, che potevi dare! 7w/to, fuori della cosa 
più necessaria! L'amore! 

ERIK — (con ironia) L'amore? 

MARIA — (piano, quasi solenne) Sì! L'amore! Tutte le donne, tutte, 
nel fondo del nostro essere nutriamo un sogno che bisogna rea- 
lizzare; nel matrimonio o fuori di esso! È una voce che chiama 
dalle nostre viscere: di tempo in tempo la soffochiamo, ma essa 
sì alza sempre più imperiosa! Ci tira a sè! Ci esige! Se ci troviamo 
sulla riva di un fiume vorticoso, vertiginoso, viene un momento 
in cui lo dobbiamo attraversare, per quanto stretto sia il ponte, 
se la voce misteriosa ci chiama. 

ERIK — (cammuna come fuori di sè su e giù per la stanza. Si ferma 
bruscamente davanti a Maria. Ironicamente) Ah! Ora non ti 
mancano, le parole! 

MARIA — (continuando, senza badargli) Un uomo ha il suo lavoro, e, 
quando gli si dà tutto, allora la donna che egli ha scelto per com- 
pagna della sua vita... 

Erik — (interrompendola con durezza) Ella deve rassegnarsi! Il la- 
voro dell’uomo va prima di tutto! È il primo, il più sacro dei suoi 
doveri. La donna,*per l’uomo che lavora, non è che un riposo. 
Voi dovete imparare finalmente a guardare l’uomo con occhi 
giusti! 

MARIA Hai ragione! Noi altre donne dobbiamo sempre imparare a 
guardare con gli occhi vostri! Nessuno esige, che #07 tentiate di 
guardare coi nostri! Ma quando l’uomo scaccia la donna dal 
mondo dove egli si concentra tutto intero, senza darle niente in 
compenso di quello che ella gli ha dato, che ella sperava da lui; 
quando essa un giorno si ritrova sola accanto a colui col quale 
doveva dividere la vita, allora essa comincia a sentire dentro di 
sè un vuoto pericoloso. 

ERIK (sempre con durezza) Se possiede un briciolo di serietà sa- 
prà riempirlo, questo vuoto; anche lei può lavorare, può fare del 
bene attorno a sè. 

MARIA (sembra non ascoltarlo) Anche essa domanda di vivere, 
prima di morire. E allora, allora stende le braccia verso qualche 
cosa che le possa arricchire la vita. E per noialtre donne non 
esiste che una cosa sola! L'amore! E se una donna sostiene il 
contrario inganna sè stessa. Null’altro che non sia l’amore è un 
surrogato dell'amore. 

ErIK — Una scusa comodissima per tradire il marito e vivere la vita 
di menzogna che tu... 

Maria — No! Non ho mentito! Non ho avuto bisogno di mentire! Ho 
vissuto la mia vita, in silenzio, come prima, come sempre. Tu 
non mi hai neppur osservata. Eri troppo occupato di te stesso e 
del tuo lavoro. E anche vivendo per conto mio non ho continuato 
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a darti egualmente tutto ciò che ti davo prima... ho riempito il 
modesto posto nella tua esistenza, che prima riempivo. Avevo 
tanto, ah! tanto di più da darti! Ma tu,... non ne avevi bisogno,... 
non ne domandavi, e allora (più piano) allora l’ho dato ad un 
altro! Tu non te ne sei nemmeno accorto. Non ti è mancato nulla, 
perchè quello che davo ad altri era qualche cosa che tu non ti 
sei mai curato di possedere! 

ERIK — (con voce cupa) Non riesco a capire! Tu! Tu che ho creduto 
calma, serena, immacolata come la neve! (con impeto) Ma tu sei 
eguale a tutte le altre! (le wa vicino) Ah! Mi sento così forte, 
eppure così oltraggiato, quando sto qui guardandoti, piccola e 
fragile come sei! Potrei schiacciarti! Annientarti! (serra è pugni) 

Maria — (con grande calma. Lo guarda negli occhi) Fallo! So che ne 
hai il diritto. Non ho paura! 

Erik — (fuori di sè) Se tu almeno ti gettassi qui davanti a me, piena 
di pentimento; se tu piangessi, almeno, implorando il mio per- 
dono, come qualunque donna farebbe. Invece stai lì... 

Maria — (con calma e semplicità) Non si può implorare il perdono 
di quello di cui non ci si pente. 

ERIK — (a denti stretti) Ed hai anche l’insolenza di dirlo? Tu sorridi 
anche, spudorata! Osì sorridere! 

MARIA — (tranquilla; con tristezza) Ho sorriso? Non lo so. Pensavo 
soltanto come siamo diversi, noialtre donne e voi, uomini. Noi 
donne abbiamo paura, più di tutto, che una rivale ci rubì l’a- 
nima dell’uomo che amiamo, ci privi della sua parte migliore. 
Voi uomini diventate inesorabili solo quando credete che un 
altro abbia posseduto il corpo della donna vostra. 

ERIK — (con impeto) Non ricordare questo! Mi farai commettere 
qualche cosa che ti farà pentire se ancora non ti sei pentita. 
MARIA — (dolcemente) Perdonami! Ma siccome questa sera andiamo 

fino in fondo l'uno dell’altra, bisogna... 

ERIK — (sconvolto) Ah sì! Perchè hai insistito a voler parlare? Perchè 
hai rotto un'armonia che era così perfetta, così... 

MARIA — (sorride) Perfetta?... 

ERIK — Sì, sì, lo so, purtroppo! Nessuna cosa umana è perfetta, ma... 

Maria — C'era tanta bontà nelle tue parole, quando difendevi la si- 
gnora Gullner, che mi hai spinto ad aprirti l’anima mia. Non ti 
avevo mai sentito parlare così. 

ERIK — (con amarezza) È facile essere generoso quando non si tratta 
del proprio capitale. Se avessi presentito... 

MARIA (quasi fra sè) E credi tu che #0 presentissi il turbine che 
doveva irrompere nella mia vita? (piano; con semplicità) Mi ero 
abituata alla penombra in cui vivevo. Avevo finito con l’imma- 
ginarmi che il mio crepuscolo fosse la luce del sole. (sorride 
Non sapevo! Non la conoscevo, la luce del sole, fino al giorno in 
cui penetrò realmente nel mio cuore. (fra sè) Mi tagliò come una 
spada, quel raggio; credetti di morire! Non capivo che invece al. 
lora soltanto cominciavo a vivere. 

Erik — (traversando agitatissimo la stanza) E questo lo dici a me! A 
tuo marito! 

MARIA — (come non badando alle parole di lui) Vidi una volta in «Ita 
montagna una piccola cascata che cadeva giù in una gola stretta 
e buia. Le roccie la serravano tutt'attorno ed in alto c’erano i 
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grandi boschi di abeti. Ma un giorno scoppiò un incendio. Il 

bosco si torceva e rumoreggiava come un mare in tempesta; poi 

finì col raggrinzirsi, abbassarsi, sparire nella cenere. Era bru- 

ciato fino alle radici. Da quel giorno il sole giunse alla cascata 
nascosta fra le roccie. E l’acqua morta diventò viva come per 
incanto. L'amore è come il sole... Trasforma tutto! 

ERIK — Tu ti difendi! 

MarIA — (calma) No! Mi spiego soltanto. E se ti pare una difesa, non 
è me stessa che difendo, è l’amore! Credi tu che sia sempre un 
peso facile a portare? (piano; semplicemente) È come se si por- 
tasse in seno un bambino. Lo si sente sempre. È come se non si 
osasse fare un movimento per non nuocergli, non pensare un 
pensiero che gli farebbe del male. Dà un’angoscia piena di fe- 
licità, e... ma tutto questo solo una donna lo capisce, chi ha por- 
tato una volta una creatura sua sotto. il cuore... Voi, uomini... 

ERIK — (tremante e incerto) Perchè mi dici tutto questo? Perchè non 
te ne vai? Perchè non te ne sei andata a//ora? 

MARIA — (senza voce) C'era la mia piccina, allora. Non la potevo la- 
sciare. E dopo, dopo... era troppo tardi. 

ErIK — Come troppo tardi? 

MARIA — (piano) Sì! Anche lui non c’era più; era morto! 

ERIK — (si ferma bruscamente. Riflette un momento. Esclama con 
furore) Ah! Capisco! Ora lo so! Fu dunque luz! 

MARIA — (calma; con un gesto di diniego) No! Non fu «lui » (pausa) 
Tu non l’hai mai conosciuto, mai visto. 

ERIK — (con violenza) Il suo nome! Io voglio sapere il suo nome! 

MARIA — (con dignità serena) Perchè? A che ti servirebbe, gettare il 
tuo odio sul nome di un morto? Sarebbe un combattere con le 
ombre. Egli ora non può più farti nulla di male. 

Erik — (come seguendo il filo dei suoi pensieri) Ed io non l'avrei co- 
nosciuto? (sì ferma) Fai delle conoscenze in istrada, tu? (con du. 
rezza) Dove, quando ti sei incontrata con lui? 


MARIA — (dopo una pausa) Quell'estate che passai... in alta mon- 
tagna. 
ERIK — (con amarezza) Ah! Ecco perchè ritornasti di lì così bene 


ristabilita, quasi con nuova vita. 

MARIA — (molto piano) Sì, con nuova vita! 

ERIK — (buttandosi su una poltrona. Pausa) Com'è possibile? Maria! 
Com'è possibile? 

MARIA — Così anch'io mi domandavo, una volta! Adesso credo che 
tutto sia possibile per tutti. Basta incontrare questa possibilità 
nella forma e nel momento in cuì l’anima nostra sta, per così 
dire, nuda pronta a riceverla. È duro di dirti questo, ma tu — 
come uomo — devi capirlo. 

ErIK -- Non mi hai mai amato! 

MARIA — (dopo breve pausa) Sì! (Erik ha un brivido) Sì... una volta, 
molto tempo fa. Mi sentivo così sola, così piccola. Sentivo forte 

il bisogno di quacuno che mi potesse proteggere, che io potessi 

guardare con ammirazione; di qualcuno che volesse curarsi un 

po’ di me. In quel tempo ho vissuto nella speranza di poterti 
dare qualche cosa di me stessa, ma tu non hai preso mai inte- 
resse al mio #0. L’hai accettato come in distrazione, col pensiero 
altrove. Ma io ti ho sempre ammirato come una forza, una forza 
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calma. Ho sempre ammirato la forza: del bene come del male. 
E continuavo ad ammirarti in distanza, nella mia solitudine. 
kRrIK — (con impeto) Tu esageri! 

Maria — (scuotendo la testa) Ma ogni volta che ho cercato di avvi- 
cinarmi, mi hai respinto, ogni volta più lontano. Non con du- 
rezza, ma tranquillamente, senza pietà, come un uomo respinge 
e fa tacere una bambina che lo disturba nei suoi pensieri e nel 
suo lavoro. Alla fine fui sola, sola del tutto... (pausa) Perchè mi 
hai sposata? È una cosa che non ho mai capito. 

Ehìhn — (alza la testa) Perchè non eri come le altre; eri senza c.vel 
teria, senza capricci, serena, placida, armoniosa. E poi, ion 
eri una intellettuale, una di quelle donne deformi e presuntuose 
ch'io odio. Ed era la calma ch'io cercavo; la calma per me e per 
il grande lavoro che occupa la mia vita. Un focolare dove trovare 
la pace ed il silenzio quando la tempesta della vita delira di 
fuori. Così io intendevo la felicità. 

Maria — (calma) Ah, sì; ognuno si crea il suo sogno della felicità. 
Non ti faccio rimproveri. In fondo sei buono e... 

Erik — (con durezza) Buono! Ed è la mia bontà che hai voluto ri- 
compensare col tradirmi! (ride con amarezza 

MARIA — (con grave convinzione) Ma la bontà, non ha niente a che 
fare con l’amore! Sono due cose del tutto diverse. 

Erik — (Za guarda duramente) Adesso sai combattere! Adesso sei 
piena di forza, di profondità. Tu, che sempre hai lasciato passare 
tutto in silenzio, quasi con indifferenza. 

Matia — (con impeto) Perchè adesso combatto per la miglior parte 
di me stessa. Per l’amore! E questo dà coraggio! 

ERIK — (sdegnosamente) L'amore! E questo tu chiami l’amore? Un 
amoruccio sudicio fuori della legge! 

Maria — (sorride) Vuoi dunque dire, che la legge pulisce il sudicio 
soltanto col farlo legittimo. 

Erig — (fuori di sè) Voglio dire che quel che è mio è mio! Nessuno 
ha il diritto di desiderarlo, di toccarlo, di possederlo! 

Maria — (sottovoce) Allora si deve curare bene quel che si possiede, 
perchè tutto che vive trasmuta... Ci scivola dalle mani.. 

EriK — (Ze va vicino. Con voce rauca) Vergognati! Sei una perver- 
tita! (pausa) 

MARIA — (con calma dignitosa) Quanti uomini non mi hanno desi- 
dlerata dopo che sono diventata tua moglie? Credi tu che li ho 
lasciati avvicinarsi a me d’un solo passo? Li ho tenuti distante, 
mi sono liberata da loro combattendo, senza che tu te ne av- 
vedessi. 

ERIK — Perchè non sei venuta a me? Io ti avrei aiutato. 

MarIA — Non avevo bisogno del tuo aiuto. Facevo da me! Sono abi- 
tuata ad essere sola. 

KRIK — (tra è denti) E però, alla fine, sei caduta! Tu! 

MARIA — (con voce alta e ferma) No! Io non sono « caduta ». Ho agito 
bene sveglia. L'ho voluto io. Il mio momento era arrivato. Ac- 
cettai ciò che la vita e l’amore mi diedero. E fui umilmente grata 
di conoscere una volta la felicità, ricevere e rendere. 

ERIK Sei senza vergogna! Come sei trasfigurata! 

MARIA — (guardandolo in faccia) Sì Sono trasfigurata! E perchè 
debbo avere vergogna? Vergogna della cosa più grande, più seria 
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che mi abbia mai riempito l’anima; la più profonda cosa che io 
abbia mai vissuto! 

(Erik la guarda senza trovare risposta; sì passa la mano sul 
viso. SOSpira) 

MARIA — (piano. Guarda davanti a sè pensierosa) Il giorno in cui 
morì la nostra bambina, il mio dovere qui fu compiuto. Fui sola! 
Un momento credetti che noi due alfine ci incontrassimo : mah!... 
Tu non avevi mai fempo per ascoltarmi. Non vedevi nè la mia 
faccia nè l’anima mia. Anche quando non si è una persona im 
portante, anche se si è solo una donna come tutte le altre, viene 
un momento in cui ci sì sveglia e si reagisce, e si è costretti a 
indagare la ragione della propria esistenza. Allora si sente la 
necessità che qualcuno ascolti la nostra voce, i nostri passi, che 
ci aspetti, che senta la vita un po’ più bella quando noi ci siamo. 
È un sentimento molto ingenuo, volgare forse, ma nel fondo è, 
credo, il più grande e più umano che esista.. Tu vedi, può spin- 
gere fino ad un «delitto!» Per quanto insignificanti si sia, si 
desidera sempre di significare qualche cosa (più piano) almeno 
per uno solo! 

ERIK — (con grande amarezza) Questo « solo » dovevo essere ig! 

MARIA (seriamente) Non si può prendere nulla dove non c'è nulla 
a prendere. Questo si vede anche adesso! Sei fuori di te! Ma non 
perchè sei offeso nel tuo amore! È la tua fierezza di uomo, il 
tuo amor proprio che si sente offeso. Il tuo nome è, secondo te, 
macchiato, la nostra « relazione intima » oltraggiata. Ma nep- 
pure un momento hai sentito rimorso o dolore al pensiero di aver 
ucciso quell'amore che avrebbe potuto germogliare fra noì due, 
se te ne fossi curato fin dal principio! Guarda dentro di te! Sei 
offeso, ma non soffri! 

ERIK — Che cosa sai tu dell'anima mia in questo momento? 

MARIA — (pausa. Si guardano silenziosi immobili e tristi) No; hai 
ragione. (piano) Noi due non ci conosciamo! 

ERIK — (sempre quardandola) Ma non posso ragionare con te. 
(scuote la testa) È come battere contro un muro! 

MARIA — (piano, ma con forza interiore) Sì! Così è! Tu batti contro 
un muro! E un muro così forte che tu, nonostante tutta la tua sa- 
pienza e la tua intelligenza fortissima, non riesci a farvi la più 
piccola screpolatura. 

ERIK — (costernato) Cosa farò di te? Dimmi! 

MARIA — (calma e rassegnata) Quello che credi. Tu hai la legge 
per te. 

ERIK — (coi pugni stretti) Vorrei piegarti! Piegarti sino a terra! Ma 
non posso! Ah! Sei dura, Maria! 

MARIA — (con dolcezza) Dura? No! Sono pieghevole come la cera! 
Ma non mi troveresti ancora più degna del tuo disprezzo se io 
in questo momento provassi a diminuire, a rinnegare il senti- 
mento per il quale avrei voluto arrischiare la mia vita? Lo soffri- 
resti da un uomo? No! In un uomo un tal modo di agire lo giu- 
dicheresti vile. 


(Erik siede. Nasconde il viso fra le mani. Pausa. Maria rimane 


lontano, verso la comune; calma, aspettando la decisione di 
Erik). 
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Erik — Non mi riesce di capire più nulla. Mi sembra di afferrare 
l’aria vuota... Non trovo nessun appoggio!... Sei tu che io devo 
punire, ma mì pare che le mie parole non ti arrivino! Rimbal- 
zano contro me stesso! (la guarda, annientato) Tu sei così pic- 
cola! Soltanto una donna, eppure così invulnerabile, inafferra- 
bile, così forte. Non capisco!... 

MARIA — (piano, mite) Non sono io che sono forte! È la potenza che 
porto dentro di me, che mi ha aiutato a vivere, ma alla quale 
tu non credi! 

ERIK (la guarda attentamente) Mi pare, di non aver mai veduto 
la tua faccia. Solo adesso... No, no; come questa sera, mai! E 
però!... (sé alza con fatica) Dovrei punirti, dico! (con forza come 
per convincere sè stesso) Tu sei la colpevole! Io sono l’offeso! Ma 
non so! Ho la sensazione invece di essere stato punito io... per 
un delitto segreto, qualche cosa d’irreparabile! È come se volessi 
richiamare indietro tutta la mia vita, domandarle perdono, 
perchè non ho saputo viverla... perchè non ho saputo compren- 
dere! (ricade seduto) 

Maria — (dolcemente) Sit Comprendere! (pausa. Maria va verso la 
comune) Addio, Erik! 

ERIK (si alza a metà. Con un gesto le accenna di fermarsi) No!... 
No!... Resta! (si passa la mano sulla fronte) Sono così stanco... 
stanco come non lo sono mai stato... Ci parleremo meglio do- 
mani! 

MARIA — (si ferma, si volge verso Erik. Con accento di sorpresa e di 
vaga speranza) Domani?! 


CALA LA TELA. 


ELLEN LUNPBERG NYBLOM. 


(Traduzione dallo svedese dell'autrice). 
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La confusione speciosa settaria fra religione e clericalismo dura 
forse da noi e a momenti imperversa, fino dal così detto tradimento 
di Pio IX. La restaurazione nazionale venne ad assumere un carat- 
tere decisamente anticlericale: e l’ha conservato. Ma troppo snatu- 
randosi: e qui è il male. Fede e politica son divenuti termini da 
indovinello, giochetti di palle. Se ne ha sofferto la coerenza e la 
integrità degli spiriti in tutte le lotte per la conquista di un collegio 
o di un seggio comunale, più che mai ne ha sofferto la valutazione 
dell’arte. La quale ha il suo substrato naturale in tutte le forme della 
vita, ma raggiunge le vette della sua espressione eterna, sol quando 
da esse si eleva nel mistero e lo vince. L'affermazione pare troppo 
forte? Ma io non parlo che della forma più alta dell’arte, della tra- 
gedia, anzi della forma più pura della tragedia, in quanto è un 
rito religioso, e però nella sua espressione sta nei confini del teatro, 
come al di fuori e al di sopra dei teatro. 

Quando noi italiani ci siamo accorti e persuasi profondamente 
di avere nel Sau/ e nell’Ade/chi due di queste forme? Noi insistiamo 
in un monotono cotidiano brontolio sul nostro teatro deficiente: e 
a traverso ì tempi abbiamo tesa una mano ad Eschilo! 

Se noi avessimo non dico orgoglio ma rispetto di noi stessi; se 
non fossimo umiliati e affumicati da una autocritica disseccatrice, 
noi avremmo ben altra coscienza delle forme più pure dell’arte, e 
ascolteremmo nelle più grandi solennità dell’anno i due messaggi più 
alti che due genii, pienamente italici, ci hanno inviati. Ma pel Man- 
zoni noi trinceriamo ancora la nostra pigrizia morale dietro l’affer- 
mazione che l’Ade/chi è una tragedia letteraria! 

Certo, non senza grande meraviglia, la sera dell’anniversario 
della nascita di Corneille, io ho ascoltato il Poltuto alla « Comédie 
Francaise ». E poi ho veduto annunziato lo stesso spettacolo per la 
sera della gran festa Nazionale del 14 luglio. Quando si rifletta qual 
profonda tragedia religiosa sia il Polito e qual vivace scissione sia 
seguita in Francia fra la Chiesa e lo Stato, la meraviglia può essere 
giustificata. Ma non bisogna dimenticare che su le sorti del Teatro 
francese è passato il genio universale di Napoleone e che da noi 
purtroppo è mancata quella volontà sovrana che sapesse indirizzare 
le migliori espressioni dell’arte a quel prestigio di culto e di godi- 
mento che è parte sostanziale della vita. 

La critica comune vuol definito il Corneille come l’autore del 
Cid, d'una pièce cioè di cappa e spada, in cui egli seppe genialmente 
rifondere un dramma spagnuolo. Ma il più e il meglio di sé fu da 
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lui impresso nel Poltuto. Ora, riconoscere e riaffermare, in occa- 
sioni solenni, l’eccellenza del Poltuto, è un fatto molto notevole d’in- 
dipendenza di criterî artistici da sofistici cavilli di setta. Nè vi si 
può vedere soltanto un mezzo offerto al Mounet-Sully per una raffi- 
gurazione veramente austera del personaggio mistico. 

Che in Francia si tenti direttamente riportare su la scena i più 
puri motivi religiosi, è dimostrato dalle opere di Francis Jammes 
e del Claudel. Due di queste sono apparse nell'inverno su le scene 
i del « Théaàtre des arts», in cuì il direttore audace Lougné-Péoe resta 
| sempre all'avanguardia di tutte le correnti ideali. Non posso discor- 
rerne, perchè non le ho vedute. Ma non potrei tacere che in esse la 
preoccupazione dell'argomento è senza dubbio una delle cause che 
può diminuirne il valore intrinseco. 

Il Corneille seppe dettare un acuto esame su la sua tragedia 
del Poliuto, accennando insieme alcuni canoni che non possono rite- 
nersi pedanteschi. « Nous ne devons qu’une croyance pieuse à la 
vie des saints, et nous avons le mème droit sur ce que nous en 
tirons pour le porter sur le théàire, que sur ce que nous emprun- 
tons des autres histoires: mais nous devons une foi chrétienne et 
indispensable à tout ce qui est dans la Bible, qui ne nous laisse au- 
cune liberté d’y rien changer. J'estime toutefois qu’il ne nous est 
pas défendu d’y ajouter quelque chose... Je crois mème qu’on en 
peut supprimer quelque chose, quand il y a apparence qu'il ne 
plairait pas sur le théàtre, pourvu qu’on ne mette rien en la place... ». 

Sono veri e accorti consigli d'un poeta e d’un uomo di teatro. 
Non avrei creduto che mì avrebbero aiutato a spiegare certe defi- 
cienze penose nel nuovo lavoro drammatico del Maeterlinck, di cui 
potei udire l’ultima delle rappresentazioni straordinarie a Parigi. 


* 
* %* 

La Maria Maddalena di Maurizio Maeterlinck è un dramma in 
tre atti: ma si riduce sostanzialmente a tre quadri. Nel primo la 
grande sfavillante cortigiana, ospite nella villa di un filosofo stoico 
romano, è attratta dalle voci e dai clamori della folla che si riversa 
nella vicina casa di Lazzaro, a Betania, per vedere e ascoltare Gesù. 
Non a pena è uscita che tutto il popolo è addosso alla donna impura 
per lapidarla; ma le pietre cadono e la folla resta attonita contro il 
recinto della villa, quando sì ode la voce solenne: « Chi è di voi 
senza peccato scagli la prima pietra! » 

Nel secondo, la bella peccatrice è egualmente tra il filosofo e 
il tribuno romano, amico del filosofo. Ella cede all'amore ardente 
del tribuno, quando appare Lazzaro, il risuscitato, a chiamarla a 
nome del Maestro. I tre scalini della scena, la turba che circonda la 
figura spettrale del risorto aggiungono un reale effetto di spavento 
e di grandiosità. La donna è agitata, si ribella all'amante, non sì 
cura più d’alcuno: ella deve seguire l'appello divino. 

Eccola, infatti, spoglia di ogni allettamento, nella povera casa 
di Giuseppe d’Arimatea, dove l’ultima cena si è svolta, e dove son 
raccolti trepidanti tutti gl’infermi guariti e i seguaci di Cristo. Qui 
i la insegue la cupidigia del tribuno romano, nelle cui mani il poeta 
imagina le sorti del Nazareno. Maddalena non può cedere: anche 
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quando dalle finestre basse s'intravede la folle gazzarra che con- 
duce al Golgota il Nazareno, ella, pietrificata dal dolore, non ha 
che una parola per l'amante: Vattene! Non vi sono preghiere né 
scongiuri dei proseliti: il mercato le ripugna come cosa immonda: 
e d’altra parte ella è convinta che il Nazareno deve compiere il suo 
destino! 

Questa Maddalena del Maeterlinck ha deluso francamente molte 
aspettative, specialmente quelle degli ammiratori stranieri. L’inda- 
gine sul mistero d'amore e di morte, premio e pena della vita, ha 
raggiunto nell'arte del poeta belga i limiti più sottili, i rapporti più 
eterei. Da un mistico così sereno nell’esprimere le relazioni fra l’u- 
mano e il divino, moltissimi attendevano una parola nuova, una 
sanzione rispetto all'argomento così seducente della peccatrice di 
amore, redenta per amore. 

Che cosa è mancato al dramma? Precisamente questo palpito del 
divino. Il filosofo si è fatto raziocinatore, ha sopraffatto con la sua 
longanime serena virtù logica il palpito della passione nuova; e il 
drammaturgo si è confinato a intessere il gioco dei contrasti per 
l’effetto della scena. Tutto il dramma resta sulla scena. Tuttavia io 
non so dar torto al Maeterlinck, ripetendo le accuse del Doumic in- 
torno all'apparizione di Lazzaro: « è dell'ospedale sul teatro ». L’ap- 
parizione del risorto su la fine del secondo atto è la tensione essen- 
ziale di tutto il dramma: ed è per le necessità sceniche un espe- 
diente magnifico. Quando un poeta ha sentito così bene che la figura 
di Gesù doveva essere sottratta al ridicolo controllo di un qualunque 
spettatore, l’idea di far apparire Lazzaro mi appare felicissima. 

Lazzaro, morto quatriduano, precorre in certo modo il Cristo che 
deve risorgere il terzo giorno: diventa — e la scena crea queste iden- 
tificazioni che restano nelle didascalie un po’ segni vaghi una 
emanazione stessa del Cristo. Io fui, nel vederlo, veramente preso 
da un sentimento misto di stupore e di terrore: e con me tutto il 
pubblico sentiva la voce del miracolo. Si comprende che la Madda- 
lena non potrà oltre resistere alla voce dell’Eletto: ella è vinta solo 
dall’aspetto del morto risuscitato. 

Ma nei confini del teatro, dove tutto è colore e proporzione, 
questa scena giunge troppo tardi: doveva essere la chiave di volta 
e resta un pilastro di sostegno. Perchè? 

Una ragione potrebbe consistere appunto nei due espedienti tec- 
nici di cui il Maeterlinck si è avvalso, desumendoli — e li dichiara — 
dalla Maddalena di Paolo Heise. Io non conosco questo dramma, ma 
il solo accenno dei due espedienti mi basta a togliermene ogni desi- 
derio. Sarebbero la idea finale del primo atto, in cui la Maddalena 
è confusa con l’adultera, e nel terzo «l’alternative où se trouve la 
grande pécheresse de sauver ou perdre le Fils de Dieu, selon qu'elle 
consent ou refuse de se donner à un Romain ». 

Ora sono appunto questi due prestiti che ottengono l’effetto op- 
posto a quello sperato dal poeta. L'episodio dell’adultera è troppo 
noto ed accettato, perchè possa essere confuso con quello della Mad- 
dalena. E noi italiani non possiamo dimenticare il breve ed efficace 
dramma di Giovanni Bovio Cristo alla festa di Purim in cui è ser- 
bata fedeltà al testo evangelico, e in cui egualmente Cristo non ap- 
pare, ma se ne ode la voce. Io che potei assistere alla prima rap- 























































—_—rTr.j][F[j;Fiù=y=zxz 










WE 




















MOTIVI SCENICI A PARIGI 391 


presentazione a Napoli del dramma, ne conservo tuttavia un ricordo 
profondamente religioso. 

Aggiungere sì, e con misura: modificare, non mai. I consigli 
del Corneille non sono inutili. L'ultimo episodio sarebbe una ag: 
giunta, ma troppo forte. Non vi è nessun appiglio a giustificare l’al. 
ternativa troppo umana, troppo bassa. La grandezza del Martire ne 
risulta sminuita, necessariamente. 

Né si può sperare che, con altra interpretazione, le impressioni 

confermate del resto dalla lettura stessa del dramma — possano 
mutare. L’interpretazione mi parve accurata e misurata in ogni 
parte. Georgette Leblane, Maddalena a volta a volta vibrante di pas- 
sione od assorta nell’estasi o dolorante, lasciava molto indietro i ri- 
cordi della Monna Vanna, che ella impersonò anche in Italia, or sono 
parecchi anni. La voce dell’autore è troppo viva, troppo dominante 
nella figura del filosofo, che l’arte sottile di Denis d’Ines rendeva 
quasi inquietante di verità storica. 

La Maddalena del Maeterlinek resta, adunque, un dramma in- 
torno alla grande peccatrice, non il dramma della Peccatrice. Nobile 
nell'espressione, austera nello svolgimento, non ha alcuna parentela 
con quella teoria decorativa della Samaritana, che si trascinò anche 
per le scene italiane, ed in cuì il Rostand pretese farcì cantare e 
passeggiare a tutto spiano la figura del Nazareno. 

E all’austerità della linea ben ho visto corrispondere la sempli- 
cità delle scene. Mentre solo da pochi mesi in Inghilterra si tenta 
giudiziosamente porre un argine al soverchio sfarzo della scenogra- 
fia, nella riproduzione delle opere shakespeariane, è giusto ricono- 
scere che il Teatro delle arti in Francia ha intrapreso da gran tempo 
una sana applicazione di pochi mezzi acconci. Nulla che discordi, ma 
nulla che soprafaccia: sintesi, suggestione. Maxime De Thomas, a 
cui si debbono gli schizzi della Maddalena, svolge questo programma 
da tempo. Pure bisogna avvertire che l’esecuzione non mi è apparsa 
sempre felice. Occorreva nello scenografo lo stesso spirito dell’ar- 
tista: e qua e là alcune note di contrasto. Certo l’ultima scena del 
Cenacolo, con la folla dei poveri, riscaldata da una calda luce san- 
guigna, resta lungamente negli occhi. Perchè la proiezione della 
luce è tutta nell’effetto scenico. Solo occorre che le linee e le masse 
delle scene si prestino ad accogliere l’opportuno bagno suggestivo. 


* x 

Colorito mistico ed anche aspirazione alla vera catarsi possono 
accostare la Pisanella di Gabriele d'Annunzio alla Maddalena dei 
Maeterlinck. Ma lo svolgimento e l’azione scenica sono indipendenti, 
come indipendenti sono gli spiriti dei due poeti, che sono nel mondo 
delle lettere fra i più discussi ed acclamati. 

Non credo ingannarmi affermando che appunto in questa aspi- 
razione alla catarsi nella donna d’amore è la parte migliore della 
nuova opera dannunziana. L’eroina è nella stessa linea delle altre 
sue sorelle. Come la Figlia di Jorio è fra il padre e il figlio, come la 
Basiliola è fra due fratelli, così anche la Pisanella è fra due uomini, 
uno zio ed un nipote. Ma la donna lieta di purificarsi nella morte pel 
suo amore è solo e resta nella Figlia di Jorio. 
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Nella Pisanella, essa è condannata alla morte, alla più odorosa 
delle morti, perchè manda in rovina il Reuccio, perchè desta insieme 
un po’ di gelosia nella Regina madre, ricca ancora di vezzi, perchè 
la sua morte deve servire ai fini del regno, togliendo ogni velo di 
follia (almeno così si può credere) al Re che, iniziato all'amore, ri- 
nunzierà a tutte le sue fisime di povertà e di ascetismo, per consa- 
crare legittime nozze, più oneste o più opportune ai destini del regno 
di Cipro. 

Ma la Pisanella non vuol morire: vuol vivere e godere. E quando 
sì accorge che tutti i doni, tutte le arti più dolci non valgono a piegare 
l’anima della sua giustiziera, ella cerca ancora di eccitare amore e 
compassione nel giovine paggio della Regina: e nella disperazione 
del momento non pensa che affretta così il suo destino, eccitando 
la gelosia. In questo grido della Pisanella alla vita a me è parso 
cogliere l’espressione più sentita dell'arte complessa e delicata della 
signora Rubinstein. 

Comedia è chiamata dal poeta la Pisanella. E se nell’azione 
scenica vi si svolgono due morti violente, non importa. In comedia 
egli ha forse intéso includere, oltre un riposto significato filosofico 
generale, tutto quello che di fiabe, di sogno, di pura mimica, di 
profusione pittorica vi è compreso. Sono quattro parti: quattro colo- 
ritissimi e ricchi episodi scenici. E non si potrebbero chiamar solo 
quattro quadri: ì momenti drammatici non culminano sempre alla 
fine dell’atto, come ad esempio nella Maddalena ricordata. Ma nello 
stesso atto i quadri si svolgono e s'intrecciano, con la ricchezza ed 
esattezza ben nota nel rievocatore della Francesca da Rimini. ll la- 
voro si potrebbe definire un « tessuto di follia e di malinconia » come 
il Poeta chiama il cuore del suo giovine eroe, Sire Ughetto. E ri- 
chiamando su la carta tutti gli episodii, svolgendo cioè tutti i fili del 
tessuto, vien fatto quasi di valersi degli stessi modi cari agli antichi 
fantasiosi novellieri nei proemi dei loro racconti: Come la Regina di 
Cipro, divisando dar moglie al suo giovine figliolo, bandì un solenne 
convito ai vescovi greci e latini di Cipro e agli ambasciatori conve- 
nuti; e come Sire Ughetto rifiutò tutte le proposte, per ascoltare la 
voce della Povertà che gli prometteva letizie avventurose e benedi- 
zioni per la terra affamata. Questo è il prologo. E si potrebbe conti- 
nuare per i tre atti. 

L'Isola di Cipro è ancora, nel secolo dei Lusignani, sotto il do- 
minio pagano di Venere. Forse perciò il regno soffre ogni male: 
certo per tal motivo lo zio del Reuccio ha ottenuto che i vescovi greci 
dichiarati stregoni e lussuriosi, sieno cacciati in prigione. Una santa 
deve giungere d’oltremare: la liberatrice, la dolce santa attesa dal 
Reuccio. Tre fuste saracine sono state predate dai cristiani: e tra le 
prede, il fiore più bello è una donna. Pel governatore ella è una prin- 
cipessa egizia, ma pel Re ella sì immedesima per incanto con la 
immagine stessa della santa. E la rosa del bottino è accompagnata 
su un candido cavallo, tra l’esultanza del popolo, per tutta la città 
di Famagosta, fino al convento delle Clarisse, dove dovrà riposare. 
Al risveglio purissimo dell’alba claustrale la donna di piacere, fra 
il susurrìo e i sacri inviti delle monacelle, è per subire il fascino 
della purificazione. Ma tutte le volontà bestiali, che aveva già sca- 
tenate sul porto, quando era legata ed esposta all’incanto, ora si 
accentrano nei desiderii del Governatore. Occorre un atto violento 
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inaspettato perchè ella possa essere liberata. Le cortigiane del gover- 
natore hanno riconosciuto e dileggiano l'antica compagna dei loro 
piaceri. Ma Sire Ughetto non crede: e poichè la forza della sua 
fede non basta, egli uccide lo zio, e s'invola con la donna. 

Tutto si compie nel modo umano più naturale, sempre sotto la 
efficace egida di Venere. Il Reuccio manda in rovina il reame: la 
regina vuol salvarlo. E invita la donna alla sua corte, e l’ammira 
e la vezzeggia e la fa danzare, finchè non appaiono le schiave nu- 
biane con ampi fasci di rose e la circondano, la stringono, la soffo- 
cano nella « morte profumata ». Quando ella ha cessato di danzare 
e di gridare il suo ultimo delirante appello alla vita, una ancella 
annunzia : il Re! E la storia può continuare. 


* 
* * 

Lo spirito che informa tutte le scene della nuova scuola russa 
si può dire anch'esso sintetico nelle linee; ma consiste in una grande 
violenza dì masse cromatiche, rese con larghe chiazze o tocchi quadri 
di colori. Chi non ha dimenticato il Duello del Répine e le Conta- 
dine del Maliavine, sì ritrova facilmente dinanzi al vibrato impres- 
sionismo di questi scenografi slavi, con a capo Leon Bakst. I colori 
della bassa maniera bizantina si riaccendono con contrasti violenti. 
I costumi vi s'intonano egualmente: sfoggio di gruppi arancioni, 
blù, violati, cremisini. 

Uno degli scopi è quello di condensare il più degli elementi 
necessarii nel quadro di fondo. E pel mutamento facile delle scene 
l’idea non è nuova, ma è resa con molta foga. 

Data la sontuosità con cui lo spettacolo della Pisanella ha potuto 
essere preparato, il Bakst ha voluto presentare visioni sceniche com- 
piute, ricostruendo sul teatro un proscenio, di una cupa intonazione 
nero ed oro. Ed ogni quadro aveva il suo sipario: rosso, turchino, 
verdognolo, secondo che le intonazioni delle scene erano in azzurro, 
ranciato, grigio incerto, verde schiettissimo. Approviamo. Dove non 
possiamo consentire è nel criterio decorativo sommario di alcune 
parti, come il trono della regina nel prologo decorato di liste dorate 
quasi un baldacchino da chiesa di campagna per la festa del pa- 
trono, e specialmente le porte ristrette, che hanno tolto al prologo 
stesso e al quadro finale due elementi pittorici benissimo intravisti 
idal poeta. La poesia delicata delle mistiche nozze del Reuccio con 
la mendicante; la visione porpurea delle rose del giardino son così 
mancate del tutto. E bisognava che le due scene facessero conver- 
gere l’effetto in quei due momenti. Il Bakst egualmente non si è 
curato troppo delle precise didascalie: il poeta pel banchetto ha 
pensato a una gran sala girata a volta, e per la morte della Pisa- 
nella a una loggia aperta. Per queste due scene, ora, non si aveva 
in realtà che la impressione di due chiese gotiche. Per l’atto deli- 
catissimo del convento, era indicato un portico con colonnette ge- 
mine, una grande meridiana, e un vecchio cipresso per angolo. Il pit- 
tore ci presenta un muro alto, con esilissimi pioppi sfumanti nel 
cielo. Convengo: tutto ciò è secondario: ma è un arbitrio, come 
quello di vestire in turchino le clarisse, presentarci un francescano 
in una tonaca non mai veduta, e interpretare sempre largamente i 
costumi storici e più noti con una viva intonazione bizantina. Questa 

26 Vol. CLXVII, Serie V — 1° ottobre 1913. 
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libertà è gustosa in un balletto, non in una comedia che ha per 
isfondo una ricostruzione storica studiata in moltissimi particolari. 

Più organica e rispondente è la parte musicale aggiunta alla 
comedia da Ildebrando Pizzetti. Questi che già trovò i cori per la 
Nave, e ha dato i suoni al delirio erotico di Fedra, era nelle migliori 
condizioni per assecondare le intenzioni dello scrittore. E poi, la 
atmosfera stessa dell’opera, ed alcune parti esplicitamente sono state 
concepite in una misura musicale. I preludii diversi svolgono a volta 
a volta il disio d'amore di Sire Ughetto, la tensione degli spiriti 
intorno alla rosa del bottino, il miracolo dell’alba nel chiostro, riac- 
cendendosi e salendo di foga nell’atto finale in cui le due danze dello 
sparviero e della morte hanno raggiunto un largo e gustoso effetto 
teatrale. Gli altri motivi minori, come l’Entreméts per sette soli stru- 
menti ad arco, la canzone di Santa Aletis, ricomposta sul gusto di 
canzoni trobadoriche, la star:pita svolta su altro motivo francese del 
secolo xII, l’inno di San Prudenzio al gallo per tre voci, hanno pro- 
dotto una sensazione sempre soave, e in qualche accento preziosa, 
rispondenza al gusto arcaico dell’opera, rievocante toni e frasi del 
Roman de la Rose. 

Dove ancora resta da osservare è nella così detta musica di 
scena. E credo lo stesso squisito musicista ne sia convinto. La esal- 
tazione lirica di Sire Ughetto è sottolineata nel prologo da una lieve 
musica, che riprende i motivi del Preludio e della canzone della 
Santa. L'effetto per la platea è nullo o quasi. Forse noi non abbiamo 
ancora ritrovato il modo per cui gli antichi auleti accompagnavano 
le parti liriche della tragedia greca: forse anche la diversa disposi- 
zione del teatro, la diversità delle nostre costumanze, possono spie- 
garci l'insufficienza di questo mezzo, come di ogni melologo, e in- 
durci a pensare che solo col canto sì può veramente comentare quel- 
l'esaltazione che canta dentro l’anima del compositore. 

Certo, su questa via, bisogna che il poeta sia anche musicista. 
Altrimenti l'organismo non può che riuscire scontinuo 0 poco vitale. 
La caccia disperata dei musicisti a un lavoro d’effetto è la riprova 
della insufficienza dei loro sentimenti. Anche i più giovani maestri, 
che si sono rimessi su una via più nobile di estrinsecazione sinfonica 
nel dramma, non potranno giungere molto in alto, non potranno 
darci facilmente un’opera vitalmente originale. Non basta soppri- 
mere le cabalette, le ariette, tutte le parti dei virtuosi: la sovrapo- 
sizione resta egualmente, se il dramma non è scaturito di blocco. 

Nell'attesa del nuovo genio poeta-musicista, tanto varrebbe se- 
guire il consiglio di Giovanni Pascoli, che un giorno mi diceva: Che 
cosa deve importare al musicista un /bretto? Per la espressione di 
sentimenti musicali basta porger loro uno schema! 


x 
* * 
Il volume della Pisane/la, quando sarà noto a tutti, permetterà 
giudicare il posto che merita nella ricca produzione del Poeta. Certo, 
pur nella veste francese, la comedia ha la stessa forza plastica, spe- 
cialmente nella varietà dei versi, che la Francesca da Rimini. Non 
bisogna dimenticare che Gabriele d'Annunzio ha formato il suo stile 
anche sul Flaubert: alcuni racconti, alcune liriche della Chimera 
rivelano questa compiacenza studiosa. 
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Né posso negare che l’opera non sia un passo deciso verso il 
mimodramma. La funzione assolutamente muta della Pisanella, 
come rosa del bottino, se può farci ricordare la schiava Kundry del 
Parsifal, è un'affermazione di questa tendenza. E la molteplicità 
degli episodi, e la moltitudine dei personaggi, che dicono poche 
parole, le sole necessarie perchè possano meglio esprimere un’azione 
o un atteggiamento, lo confermano. Nello svolgimento ctamoroso 
che hanno a Parigi e a Londra i balletti russi, egli, dovendosi avva- 
lere di elementi russi e specialmente d’una protagonista, Ida Ru- 
binstein, quanto maì spirituale, ha concesso qualche cosa alle neces- 
sità ed anche alle stesse sue tendenze. Ma l’opera è, nel complesso, 
di un poeta indipendente, e sempre aristocratico. 

Del resto, io sono convinto della necessità di un ritorno al mi- 
modramma, come forma d’arte decorativa, come partito di spetta- 
colo, come aiuto alle forme più pure del dramma. 

Affrancare il dramma da quanto vi è immesso di soverchio e 
nella ricerca del congegno e nel contorno esteriore, potrà forse ren- 
derlo alla sua espressione assoluta e necessaria, lungi da ogni affanno 
mercantile vilissimo. Affermo con piacere che alcuni giovani musi- 
cisti intendono questa ricerca. Ma il misoneismo, che ci affligge, è 
sconfoftante. Se parlate con maestri illustri, vi daranno su la voce 
facilmente, senza ricordare che i mimi son anche nella più pura 
tradizione latina. Se ne accennate a’ grandi direttori, vi risponde- 
ranno che non vi sono più scuole di mimi, quando tutto intorno 
al cinematografo ne sta a dimostrare una vitalissima rifioritura. 

E pure il momento è quanto mai acconcio, per la enorme deca- 
denza della coreografia virtuosa ed accademica. E pure da noi, senza 
grandi richiami di belle rassegne illustrate, si fanno grandi spese 
per spettacoli. Solo nello scorso inverno è apparsa su la scena della 
Scala una fontana degna di una piazza. Ma c’era un contorno di 
walzer viennesi. 


ROMUALDO PÀNTINI. 
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IL PRIMO CINQUANTENARIO 
DEL CLUB ALPINO ITALIANO 


Il primo Club Alpino venne fondato a Londra nel 1857. Nel 1862 
se ne costituì un secondo a Vienna. Nel 1863 sorsero quasi contem- 
poraneamente il Club Alpino Italiano e il Club Alpino Svizzero. 
Seguivano a breve distanza di tempo i Club Alpini del Belgio, 
della Danimarca, della Germania, della Spagna, della Russia, della 
Svezia, dell'Ungheria, della Francia, della Transcaucasia, delle In- i 
die, del Capo di Buona Speranza, dell'America del Nord, della 
Nuova Zelanda. 
Insieme ai Club alpini nascevano in tutti i paesi, e rapidamente 
si facevano numerose, le società di escursionisti e di turisti. In 
breve volger d’anni, gli inscritti a questi sodalizi ammontarono a 
parecchie centinaia di migliaia, tutti affratellati nel desiderio della 
riconfortante vita attiva all'aria aperta e nel desiderio delle sen- 
sazioni sane e pure che il paesaggio multiforme produce. 
Questo fatto grandioso, che si è venuto compiendo con tanto 
vigore negli ultimi cinquant'anni in tutte le nazioni incivilite, ri- 
vela un aspetto particolare della psiche dell’uomo moderno. Il suo 
studio sarebbe argomento importante, ma sarebbe ora troppo largo 
tema di discorso. 





* 
* * 

Dice una poetica leggenda: quando, dopo la bufera, che furi- 
bonda e terribile ha flagellato le pendici delle Jungfrau, ritorna 
la calma, in alto sulla montagna, sorge dalla neve immacolata, fra 
diafani vapori, una fata bellissima, che si profila nell'azzurro cupo 
del cielo. Un fremito passa allora per le fibre del monte e dai ghiac- 
ciai, dai burroni, da ogni rupe, una musica soave saluta la fata be- 
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iella. 


Nota. — Dal discorso commemorativo che lA., Presidente del C. A. I., 
tenne a Torino nel castello del Valentino il 7 settembre. 
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nefica con armonia dolcissima, sovrumana, che dona la giovinezza 
eterna a chi ha la fortuna di poterla udire. 

Bella e delicata leggenda e, ad un tempo, anche mito sapiente 
e profondo. 

Del suo immaginoso linguaggio chiaro è il concetto. L'uomo 
che, dopo le bufere della vita, va alla montagna e ne sa compren- 
dere l’armonia sublime, sente che un vigor nuovo lo conforta e lo 
ringiovanisce, sente rinascere la fede negli alti ideali del progresso 





Quintino Sella - Fondatore del Club Alpino Italiano 
Presidente dal 1876 al 1884. 


umano, della scienza, dell’arte e con accresciuta energia ritorna alle 
inesorabili lotte per l’esistenza. 

Il mito msegna ed ammonisce che invano l’uomo cerca sot- 
trarsi al dominio della natura, invano chiede la salute, la forza, la 
felicità all’artifizioso ambiente della più complicata vita sociale. 
La natura sola può dargli il vigore per la lotta e la calma del ri 
poso ristoratore, da essa sola egli può sperare quell’equilibrato espli- 
carsi delle proprie facoltà, che lo deve condurre a provare la sen- 
sazione di essere felice. 

In nessun luogo, come sulla montagna, la natura fa sentire più 
potentemente la sua voce. Il mare, la foresta tropicale, il deserto, 
la steppa ci riempiono di meraviglia e di ammirazione per la gran- 
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diosità dei loro aspetti e dei loro fenomeni: ma la montagna sola 
sa toccare l’uomo nelle più recondite fibre della sua psiche e tutte 
sa farle vibrare. 

L'azione che la montagna esercita sull’uomo è complessa, mul- 
tiforme, di analisi difficilissima. 

Michele Lessona ha, forse più di tutti, saputo enumerare in 
poche linee le sensazioni che sì provano quando, lasciato il tedio 
della vita cittadina, dopo lunga e faticosa salita, si giunge sulla 
vetta della montagna. 

«Il cielo di un azzurro incomparabile, egli dice, vi ride mae- 
stosamente sul capo; una selva di creste, di cupole, di punte, di 
guglie, di culmini frastagliati d'ogni maniera, si spiega intermi- 
nabilmente sotto i vostri occhi; spiccano, fra le immense masse 
brune, i campi abbaglianti della neve immacolata; una natura sel- 
vaggia, grandiosa, terribile, immensa e sublime vi sta sotto gli 
occhi; il vostro cuore batte, i vostri muscoli si contraggono, la vo- 
stra mente si innalza, il vostro pensiero corre vertiginoso attraverso 
alle età passate, la storia dei monti vi turbina dentro colla storia 
dell'umanità, mari e terre, foreste e deserti, piante ed animali, bat- 
taglie e trionfi, vittorie e sconfitte, gioie e dolori vi lottano nel pen- 
siero concitatissimamente, pensate ai grandi trapassati, ai vostri cari 
morti, ai vostri cari vivi, ai vostri cari lontani, a chi amate tanto, 
e in ebbrezza di felicità ineffabile vi sentite migliorati, guariti, rige- 
nerati e vi pare che volete e potete far lieta per sempre e felice l’uma- 
nità tutta quanta ». 

Parole bellissime queste del Lessona; ma che neppur esse espri- 
mono tutta la sensazione, che la montagna produce sull'uomo dalle 
sue vette eccelse, sensazione inenarrabile che fa dire a chi la prova: 


Sono io che il cielo abbraccio, o dall'interno 


Mi riassorbe l'universo in se? 


e che fa esclamare a chi tenta di esprimerla in parole: 






Ahi, fu una nota del poema eterno 
Quel’ 


ch'io sentiva e picciol verso or è. 











sensazione dolcissima, che più non si cancella, e che, come pro- 
fumo misterioso e soave, accompagna la vita di chi l’ha provata e 
come l'armonia sublime della leggenda ridona la giovinezza. 


- 





















A tutti gli uomini, a qualunque schiatta essi appartengano, in 
qualunque plaga della terra si trovino, la montagna parla il suo 
linguaggio, ora grave, terribile, solenne, ora dolce, delicato, affasci- 
nante. Ovunque, l’uomo ad esso risponde con leggende, con miti, 
con credenze ora rozze e paurose, ora gentili e liete. 

Tutti i più grandi pensatori, tutti ì più grandi artisti, che l’uma- 
nità ha prodotto, hanno provato innanzi agli spettacoli della mon- 
tagna una impressione profonda, che hanno in molte guise cer- 
cato di esprimere. Non alla vostra memoria è d’uopo che io richiami 
le pagine bellissime dei nostri classici prosatori o poeti, non le 
pagine di Rousseau, di Saussure, di Goethe, di Lamartine, dì Mìi- 
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la Saxe. 


Jorasses dal Mont de 


La Catena del Monte Bianco tra il Colle di Rochefort e il Colle delle 
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chelet, di Victor Hugo, di Tyndall, e di tanti e tanti altri. Vi ricor- 
derò soltanto le affermazioni di tre grandi pensatori, di Carlo Dar- 
win, di Giovanni Ruskin, di Ernesto Renan. 

Carlo Darwin, che nel 1859 colla pubblicazione del suo lavoro 
sull’« Origine delle specie mediante la selezione naturale» dava 
l'impulso che doveva scuotere l’intero mondo intellettuale nei suoi 
fondamenti più saldi, nel viaggio che compiè nel 41881 intorno al 
mondo, giunto sulla sommità delle Ande dice: «V’era in quella 
vita all'aria aperta un incanto indefinibile... Passammo il giorno 
sulla cima del monte, ed io non provai mai più, dopo quella, una 
gioia che le si potesse paragonare ». 

Giovanni Ruskin, squisito artista e profondo pensatore, visi- 
tando, ancor giovinetto, per la prima volta le Alpi, esce in queste 








L'Istituto scientifico al Col d’Olen e il laghetto di Cimalegra. 


parole: «Le porte della montagna mi dischiusero una vita nuova, 
che non avrà fine, se non alle porte di quel monte dal quale non 
Vvha ritorno ». 

Ernesto Renan, filosofo geniale e critico finissimo, descrivendo 
il paese dove si svolse la vita di Gesù, dice: «In nessun paese del 
mondo le montagne si spiegano con maggior armonia e inspirano 
sentimenti più elevati. Gesù le amò in particolar modo. Tutti gli 
atti più importanti della sua vita sublime si svolsero sulla mon- 
tagna. Là, più che in ogni altro luogo, si sentì ispirato ». 

Ma non meno viva e profonda è l'impressione che la mon- 
tagna produce nell'animo dell’uomo ingenuo, umile ed incolto. 

La prima volta, dice il Wimper, che Meynet, il povero e de- 
forme suo portatore, giunto sul colle del Lion, ebbe davanti lo 
spettacolo del Cervino nella intiera sua bellezza e maestà, dopo 
averlo guardato in silenzio, cadde in ginocchio in attitudine di ado- 
razione e, giungendo le mani, estatico, colle lacrime agli occhi, 
esclamò: « Oh! le belle montagne! ». 
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Gli è fuor di dubbio che il paesaggio con molteplici elementi 
agisce su di noi. Da ogni paesaggio si sprigionano idee e sensazioni, 
che con procedimento misterioso, ma continuo, dànno alla psiche 
dell’uomo un carattere speciale. 

L'uomo non dimentica mai le impressioni che ha ricevuto dal 





Neg. A. Luino. 
La capanna Gnifetti al monte Rosa. 


paesaggio ambiente all’inizio della sua vita intellettuale, e il loro 
ricordo di tratto in tratto risorge e accende il desiderio intenso di 
riprovarle. Ciò che avviene nella vita dell’individuo avviene pure 
nella evoluzione della schiatta umana. 

Nella psiche degli uomini, anche delle razze più incivilite, per- 
mane più o meno vaga e confusa, l'impressione dei primi periodi 
dell'evoluzione della razza stessa, di quei periodi in cui, più che 
non ora, intimi erano i suoi rapporti colla natura. 

Così è che le visioni che sorgono dal paesaggio, di tratto in 
tratto, fanno nascere negli spiriti più fini ed eletti, come nei 
più semplici ed incolti, un desiderio intenso di uscire dall’am- 
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biente artificioso del viver civile, di trovarsi soli a godere gli spet- 
tacoli sublimi della natura, di riprovare le prime e fresche sensa- 
zioni, che agli albori dello sviluppo intellettuale della razza fu- 
rono di conforto nella lotta per la vita aspra, dura, incessante. Si 
può dire, che, quanto più si complica e si perfeziona il viver civile, 
tanto più forte si fa nell'uomo il bisogno di ritornare, di tratto in 
tratto, a contatto intimo colla natura, come ad una madre sicura 
e benefica. 

La montagna, più di qualunque altro ambiente naturale è atta 
a soddisfare l’uomo che anela godere la vita libera, semplice, pri- 
mitiva, le lotte che accrescono la forza e l’ardire, le calme operose 
che eccitano la mente all’osservare e al meditare. 





Neg. E. Terschak di Ampezzo. 
L'Antelao dalla via fra Tai e Borca. 


L'alpinismo, nel suo significato odierno, si presenta con larga 
e potente manifestazione verso la metà del secolo scorso. 

L'alpinismo può, a primo aspetto, sembrare fenomeno brusco 
ed improvviso. In realtà non è così. L'alpinismo non è cosa recente 
e il suo rigoglioso sviluppo moderno deve considerarsi come la ri- 
sultante di cause molteplici strettamente legate ad altri fatti sociali. 

Narrano gli storici antiche ascensioni di montagne compiute 
da personaggi celebri; ma si tratta di fatti determinati da speciali 
ragioni che non hanno stretto rapporto coll’alpinismo quale si in- 
tende oggi. 

La prima salita su di una punta delle Alpi, che può essere 
paragonata ad una vera arrampicata moderna è quella compiuta 
nel 1492 da Antonio di Ville, per ordine di Carlo VIII, nel monte 
Aiguille, o monte inaccesstbilie, uno dei così detti sette miracoli 
del Delfinato. 

Il primo che scrisse delle deliziose sensazioni d'ogni sorta che 
sì provano sulla montagna è Corrado Gesner, medico e naturalista, 
autore celebrato dell'Historta animalium, in una lettera « slam 














404 IL PRIMO CINQUANTENARIO DEL CLUB ALPINO ITALIANO 


mirazione della montagna » diretta al suo amico Giacomo Vogel 
nel 1541 (Lettera stampata al principio del lavoro di Gesner inti- 
tolato: « Libellus de lacte et opertbus lactartis », Zurigo, C. Fro- 
shauer, 1541). Nel 1555, lo stesso Gesner nella descrizione della sua 
salita al Monte Pilato descrive con grande entusiasmo le sensa- 
zioni squisite che i varî sensi dell’uomo provano in montagna e 
conchiude dicendo: «Dunque io dichiaro nemico della matura 
chiunque non giudica le alte montagne degnissime di lunga con- 
templazione » 

Poco più tardi, nel 1558, Benedetto Martì di Berna descrisse 
una sua salita allo Stokhorn e al Niesen, con minor arte del Gesner 
ma con non minore entusiasmo, e parlando di coloro che non sen- 
tono amore per la montagna li considera: «fungos, stupidos, în- 
sulsos, pisces, lentosque chelonas ». 

Il primo, finalmente, che diede opera allo studio metodico della 
montagna è Josias Simler col suo libro: « De Alpibus commenta» 
ris», stampato a Zurigo nel 1574. Questo lavoro è come un rias- 
sunto chiaro e ordinato delle cognizioni che allora si avevano in- 
torno alle Alpi considerate da tutti i punti di vista. ‘ 

Antonio Ville, diremo col Coolidge, il dotto e diligentissimo sto- 
riografo dell’Alpinismo, è il primo che esprime le gioie fisiche che 
si godono durante una ascensione difficile, Corrado Gesner è il 
primo che dà conto del godimento intellettuale o sentimentale che 
la montagna produce e Josias Simler è pure il primo che con opera 
organica e metodica inizia lo studio descrittivo della montagna 
stessa. 

L'alpinismo adunque, inteso come l’intendiamo oggi, nel suo 
triplice aspetto, di esercizio fisico, di godimento estetico ed intel- 
lettuale e di studio del mondo alpino, si può dire che ebbe il suo 
inizio nel periodo di tempo che va dal 1492 al 1574. 

Molteplici cause e, in particolar modo, il lungo periodo di 
guerre che insanguinò il xvit secolo non gli concessero di svilup- 
parsi. Nuova vita riprese nel xvi secolo per opera di Whindham 
e Peacocke, di Marco Teodoro Bourrit, di Von Haller, di Saussure, 
dei fratelli Luc, di Giacomo Balmat, del Murrith e di non pochi 
altri. 

Io credo non sarebbe, tuttavia, stato possibile l'odierno grande 
sviluppo dell’alpinismo, come, del resto, di molte altre forme del- 
l’attività umana, senza un fatto storico di importanza somma, che si 
compiè alla fine del 1700, voglio dire, senza la Rivoluzione Francese. 

Richiamiamo alla mente le condizioni del pensiero umano e 
del viver sociale prima della Rivoluzione francese e consideriamo 
il mutamento profondo che i principî, che essa consacrò, portarono 
in iutti i nonoli inciviliti. 

La Rivoluzione francese proclamò la eguaglianza sociale degli 
uomini e chiamò tutte le energie a coltivare i campi dell’umana at- 
tività e dell'umano sapere, ruppe, colla libertà di pensiero e di pa- 
rola, tutti i legami che per tanti secoli avevano stretto l’intelletto 
dell’uomo e concesse ad ogni individuo il libero sviluppo delle pro- 
prie facoltà in rapporto col vivere civile. 

Risorti i popoli a nuova vita, molti caratteri latenti della psiche 
individuale e collettiva poterono liberamente manifestarsi e fra essì, 
in particolar modo, la tendenza a ritornare a più intimo contatto 

























































d L’opera Linneana aveva dato un primo e grande impulso ai 
viaggi per la ricerca di piante e di animali, non solo nelle terre 
î lontane, ma anche fra noi e in particolar modo nelle montagne, 


che erano a tal ri- 
guardo quasi com- 
pletamente inesplo- 
rate. 

L’opera susse- 
guente del Lamarck 
e più tardi quella di 
Carlo Darwin e de- 
gli altri evoluzionisti 
diedero un impulso 
anche più efficace, 
sostituendo al con- 
cetto della fissità 
delle forme viventi, 
quello della loro con- 
tinua variazione e 
mettendo in eviden- 
za l’azione dell’am- 
biente, nella lotta 
per l’esistenza, nella 
scelta naturale e via 
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colla natura che ci circonda e a non più cercare nel meraviglioso e 
nel soprannaturale la spiegazione dei fenomeni naturali. 

L'uomo, che per tanto tempo si era creduto al di fuori e al di- 
sopra della natura, cominciò a sentirsi parte integrante di essa e 
a riconoscersi soggetto alle sue leggi inesorabili. 

Con questo profondo mutamento di idee intorno ai rapporti 
dell’uomo colla natura coincide un non meno profondo mutamento 
nel modo di considerare i viventi vegetali ed ‘animali e i feno- 
meni che riguardano la storia della superficie terrestre. 





dicendo. Questi nuovi 
contentarsi dello studio 
nei Musei: ma a ricercare direttamente nell'ambiente, in cui cia- 
scuna specie vive, le ragioni della sua forma e dei suoi costumi. 
Analogamente nel campo delle ricerche intorno ai fenomeni geolo- 
gici e di fisica terrestre assumeva grande importanza lo studio delle 
modificazioni lente della superficie terrestre in contraposto alle an- 
tiche idee dei cataclismi. Per queste ragioni le esplorazioni dei 
naturalisti divennero oltre ogni dire numerose e le Alpi furono 
nella prima metà del secolo scorso campo a molte ricerche, come 
quelle che presentano un interesse grandissimo per la varietà dei 
loro ambienti naturali. 

Negli scritti dei naturalisti di quel tempo si trovano spesso 
frasi che rivelano la profonda impressione che sugli Autori aveva 
fatto il mondo alpino e non raramente si leggono calde esortazioni 
ad accorrere alle montagne come luoghi di altissimo interesse. 

Fra noi il Ghiliani, il Bellardi, il Sismonda, il Lessona, il Ga- 
staldi, il Delponte, il San Robert, lo Stoppani e molti e molti altri 
facevano, prima che sorgesse il Club Alpino Italiano, una propa- 
ganda larga e assidua in favore della montagna. E propaganda atti- 
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Neg. R.Capurro. 
Il Monte Macina (Alpi Apuane). 


concetti spinsero i naturalisti a non ac- 
puro e semplice del materiale raccolto 
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vissima in favore della montagna facevano pure i naturalisti degli 
altri paesi. Ricorderò fra tutti lo Tschudi, che nel 1853 pubblicò 
la prima edizione del suo classico libro « Das Thierleben der Alpen- 
welt », in cui transfuse tutto il suo ‘intenso amore per le Alpi del 
suo paese e descrisse la montagna sotto tutti i suoi aspetti con pa- 
rola calda, colorita, e, ad un tempo, scientificamente esatta. 

Il libro dello Tschudi ebbe un successo grandissimo ed esercitò 
una azione di propaganda fra le più ‘importanti in favore della 
montagna. 

Gli scritti del Saussure, quelli piacevolissimi del Tòpfer, quello 
dello Tschudi, per non ricordare che alcuni nomi fra i più segna- 
lati, furono di incitamento a molti per visitare le Alpi nella prima 
metà del secolo scorso. Le Alpi stesse col loro fascino potente fecero 
il resto e in breve periodo di anni si venne formando ciò, che con 
frase modernissima si dice, l’anima alpinistica. 


* * 


Nell’evoluzione del pensiero umano, le grandi idee si originano 
a poco, a poco, come da piccoli ruscelli, che in un dato momento 
si riuniscono in un fiume irresistibile. Così avvenne per l’ Alpinismo. 
Fra le varie cause, che ne prepararono lo svolgimento fra noi, una 
deve essere considerata, che ebbe notevole importanza. 

« Prima del 1848, dice Michele Lessona, volgeva un tempo di 
vacua, loquace letteratura in cui la potenza intellettuale aveva per 
misura un sonetto e si faceva buon assegnamento sull’avvenire di 
un giovane, che prima dell'età maggiorenne avesse sul tavolino il 
manoscritto di una tragedia in cinque atti. Le scienze non avevano 
guarì parte nella pubblica coltura ». Nel 41848, rinato il popolo a 
nuova vita politica, proruppe generale la manifestazione del bisogno 
irresistibile che il popolo stesso aveva di coltura, così che in breve 
volger d’anni si vennero istituendo scuole elementari, secondarie, 
speciali, magistrali e uomini di grande valore come l’Aporti, il 
Rayneri, il Berti, il Bertoldi, il Valerio, il Fava, il De Filippi si 
adoperarono ad organizzare l'istruzione pubblica nei varî suoì 
gradi e a soddisfare la bramosia di sapere delle popolazioni chia- 
mate colla libertà a nuova vita. 

Il De Filippi, il Lessona, il Lioy, il Boccardo, VIssel, il Man- 
tegazza, lo Stoppani e altri crearono fra noi la scienza popolare 
nella sua forma più elevata e diffusero l’amore per le scienze natu- 
rali. Nello stesso periodo di tempo Vincenzo Troya, il benemerito 
riformatore della scuola elementare, si fece il propugnatore della 
ginnastica nei fanciulli e delle gite all'aria aperta, convinto, come 
egli diceva, che il libro della natura fosse il più acconcio all’istru- 
zione delle giovani menti. 

Questi profondi mutamenti nella istruzione popolare contrì 
buirono moltissimo a preparare alla generazione, che si trovò nel 
pieno vigore della vita alla costituzione della Patria nostra, una 
psiche nuova, atta a godere delle più squisite sensazioni della na- 
tura, psiche che si rivelò con manifestazioni molteplici nella lette- 
ratura, nella pittura e via dicendo e nel fiorire dell’alpinismo fra 
nol, in quel tempo. 
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n 
* * 

In Italia il rinnovamento dei metodi educativi della gioventù, 
verso la metà del secolo scorso, non avvenne senza lotta aspra e 
pertinace da parte delle antiche idee e degli antichi pregiudizi, 
sopratutto per ciò che riguarda la ginnastica e le gite collettive al- 
l’aria aperta e in montagna. 

Verso il 1860 era vivamente sentito il bisogno di rafforzare fisi- 
camente la gioventù italiana. 

Per quanto il soldato italiano avesse dato prove mirabili di 
valore e di resistenza nelle lotte gloriose per il risorgimento nazio- 
nale, tuttavia qua e là si facevano evidenti i segni di una minor 





Negativa A. Cassarini, 
Cima Orientale e Corno Piccolo dalla Piana Grande (Gran Sasso). 


vigoria, dovuta in gran parte al lungo ed esauriente periodo di 
guerre che, da Napoleone I in poi, avevano con una dannosa sele- 
zione consumato le migliori energie fisiche e in molti luoghi ave- 
vano peggiorato le condizioni economiche. Era urgente provvedere 
ad un rinnovamento dell’igiene dell'educazione e dell'igiene sociale. 

Uomini dalla mente eletta e educatori di larghe vedute si ado- 
perarono allora, con ogni possa, per raggiungere questo nobilis- 
simo fine. 

Primo fra essi Quintino Sella. « Della gioventù, egli diceva, 
essenzialmente noi ci dobbiamo preoccupare per l'avvenire del no- 
stro paese. Quindi ci ha da stare a cuore l'istruzione certo; ma più 
ancora l'educazione della gioventù ». Nella educazione della gio- 
ventù egli era convinto dovessero avere parte precipua lo sviluppo 
delle energie fisiche, la resistenza alle fatiche e ai disagi, qualità 
che dovevano condurre all'amore per le imprese ardimentose, alla 
tenacità nel lavoro, alla attività perseverante, che dovevano con- 
durre, in una parola, al culto delle più alte e nobili idealità 
della vita. 
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Quintino Sella riconosceva nell'ambiente alpino, più che in 
ogni altro, tutti i migliori elementi per una forte educazione della 
gioventù italiana. 

« Correte alle Alpi, egli diceva, alle montagne, o giovani ani- 
mosi, chè vì troverete forza, bellezza, sapere e virtù ». 

«Il corpo vi si fa robusto, si trova diletto alle fatiche, vi si 
avvezza (ed è importante scuola) alle privazioni e alle sofferenze... ». 

« Nelle montagne troverete il coraggio per sfidare i pericoli, 
ma vi imparerete pure la prudenza e la previdenza onde superarli 
con incolumità... ». 

« Stupenda scuola di costanza sono le Alpi. I momentanei slanci 
non vi bastano per riuscire. Vuolsi saper durare, perdurare e sof- 
frire... ». 

«Vi ha nelle Alpi tanta profusione di stupendi e grandiosi spet- 
tacoli che anche i meno sensibili ne sono profodamente impres- 
sionati ». 

«Il sentimento del bello e del grande, dopo aver agito sull’in- 
telletto, per quella misteriosa armonia che è tra le facoltà umane, 
opera sul morale ». 

«Se io non vo’ errato, l'alpinismo come combatte nell’ordine 
fisico le conseguenze della vita troppo sedentaria, cui ci costringe 
la odierna civiltà, così ci difende nell’ordine intellettuale e morale 
dai perniciosi effetti del soverchio culto degli interessi materiali, 
che pur hanno oggi importanza grandissima ». 


* *-. 


Quando, nel 1863, Quintino Sella lanciò per primo l’idea di fon- 
dare anche in Italia, come era già stato fatto a Londra e a Vienna, 
un Club Alpino, l’amore per le montagne si andava rapidamente 
diffondendo fra noi, e Quintino Sella stesso, nella ben nota lettera, 
che scrisse al Gastaldi dopo la sua salita al Monviso, osserva: 
«Ogni estate cresce di molto l’affluenza delle persone agiate ai 
luoghi montagnosi e tu vedi i migliori nostri appendicisti, il Ber- 
sezio, il Cimino, il Grimaldi intraprendere e descrivere salite al- 
pestri e con bellissime parole levare a cielo le bellezze delle Alpi. 
E mi pare che non ci debba voler molto per indurre i nostri giovani 
che seppero d’un tratto passare dalle mollezze del lusso alla vita 
del soldato, a dar di piglio al bastone ferrato ed a procurarsi la 
maschia soddisfazione di solcare in varie direzioni e sino alle più 
alte cime queste meravigliose Alpi che ogni popolo ci invidia ». 

Quintino Sella non si ingannava. Il terreno era preparato e in 
pochi mesi il Club Alpino nostro era fondato e fondato su basi 
così salde, che gli concessero in breve numero di anni vita rigogliosa 
e feconda. 

La lettera con la quale Quintino Sella comunicava a Barto- 
lomeo Gastaldi l’idea di fondare un Club Alpino in Italia è del 
15 agosto 1863. In poco più di due mesi 200 furono gli aderenti fra 
gli uomini più insigni d’ogni parte d’Italia, e il giorno 23 ottobre 
dello stesso anno, in una sala dello storico castello del Valen- 
tino, il Club Alpino nostro veniva costituito come società na- 
zionale, col programma fondamentale di «far conoscere le mon- 
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Telefot. del pittore O. Silvestri. 


Torrioni della Cresta Segantini. (Alpi lombarde). 


tagne, più specialmente italiane, e agevolarvi le salite e le esplo- 


razioni scientifiche ». 


Le Alpi col loro fascino irresistibile fecero accorrere alla nostra 
istituzione, fin dal suo inizio, una numerosa schiera di innamo- 
rati della montagna, che attivamente, che entusiasticamente diedero 
opera a coltivare i varìî campi segnati alla sua attività. 

Apre la schiera dei soci del Club Alpino Italiano Casa Savoia, 


con ì suoi Re e coi suoì Principi, 
Casa Savoia gloriosa e lunga serie 
nei secoli di montanari leali, forti, 
generosi, gentili. Casa Savoia, che 
alla nostra istituzione fu sempre lar- 
ga di benevolenza e di aiuto. 

Primo fra tutti Vittorio Emanue- 
le II, il più grande amatore che ab- 
biano avuto le montagne italiane, 
dice Quintino Sella, «in Luì i senti- 
«menti erano velati sotto forme ed 
«apparenze ruvide; ma chì lo co- 
« nobbe intimamente, chi lo conobbe 
«davvero, con chi davvero Egli sa- 
« peva di poter essere compreso, que- 
«gli sa, che sotto quelle forme si 
«nascondeva un'anima di poeta, di 
« poeta di primissimo ordine ». 

Seguono Umberto I e S. M. la 
Regina Margherita, che prima fra 
le Regine fu alpinista entusiasta e 
valorosa, e le Loro Maestà il Re Vit- 
torio Emanuele III e la Regina 

927 





Da un disegno di C. Ches sa. 
La guida Jean Antoine Carrel 
di Valtournanche. 


- Vol. CLXVII, Serie V — 1° ottobre 1913. 
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Elena, cresciuta nelle montagne del forte Montenegro e delle bel- 
lezze del paesaggio interprete squisitissima, e le loro Altezze il 
Principe Amedeo Duca di Aosta, il Principe Vittorio Emanuele 
Conte di Torino, il Principe Tommaso Duca di Genova e il Prin- 
cipe Luigì Amedeo Duca degli Abruzzi, che nelle nebulose e deso- 
late terre polari, che nelle Alpi nostre e nelle montagne dell'Alaska, 
del Ruwenzori, del Karakoram ha così brillantemente fatto riful- 
gere l’energia, l’ardire, la tenacia della fibra italiana. 

Chi esamini la serie dei soci del Club Alpino italiano, dalla sua 
fondazione ad oggi, vedrà fra essi gli uomini più illustri e più 
benemeriti della scienza, dell’arte, della letteratura, dell’industria, 
della politica italiana; vedrà una lunga schiera di uomini forti, 
animosi, arditi, di educatori illuminati, di mecenati generosi, i 
quali tutti seppero portare, e sanno mantenere, il Club Alpino Ita- 
liano all'altezza dei Club Alpini stranieri più celebrati. 

Non dirò dei viventi. La loro modestia non me lo concederebbe, 
e d'altra parte le pagine delle pubblicazioni del Club Alpino par- 
lano eloquentemente delle loro gesta e delle loro benemerenze nel 
campo del suo spor! nobilissimo e nel campo dello studio descrit- 
tivo e scientifico non solo delle montagne del nostro paese, ma 
anche di quelle di lontane terre, in America, in Asia ed in Africa. 

Fra coloro, che la morte inesorabile ci ha rapito, non è certa- 
mente d’uopo che io ricordi i nomi di Giacomo Rey, che per lunghi 
anni fu l’oculato e generoso tesoriere del C. A. I.; di R. H. Budden, 
amico sicuro del Club Alpino Italiano e anostolo convinto dell’Al- 
pinismo nel senso più elevato della parola; di Paolo Lioy, natura- 
lista illustre, scrittore elegante, vivace, che .dei fini dell’alpinismo 
e delle bellezze del mondo alpino fu divulgatore fortunato ed amato, 
e neppure è d’uopo che io ricordi lo Stoppani, il Mosso, il Denza, il 
Baretti, il Giordano, lo Spezia, il Nigra, il Corona, il Barale, il 
Gorret, Alessandro e Alfonso Sella, il Magnaghi, il Prudenzini, il 
Rizzetti, il Campanile, il Bombicci, il Cesati, il Silvestri, il Timosci, 
lo Zona, il Salmoiraghi, il Darbelley, Pietro Calderini, il Montefiore 
Levi, il Balabio, l'Abate Chanoux, il Carestia, il Marinelli, il Pe- 
razzi e via dicendo, e neppure i nomi delle guide più celebrate 
Alberto Baroni, G. A. Carrel, A. Castagneri, G. Maquignaz, M. Pet- 
tigay, E. Rey, ecc. L'esempio dell’opera loro sia incitamento a pro- 
seguire con rinnovata fede sulla via segnata al Club Alpino Italiano. 


* 
* %* 

Quintino Sella fu l'ideatore del Club Alpino Italiano. Barto- 
lomeo Gastaldi ne fu il vero organizzatore. Egli seppe vincere non 
solo le difficoltà inevitabili all’inizio di ogni umana impresa: ma 
anche quelle imprescindibili, che il Club Alpino incontrò nel primo 
decennio della sua vita, dovute in gran parte agli avvenimenti poli- 
tici di quel periodo di tempo. 

Dal 1873 al 1876, il Club Alpino Italiano con successivi graduali 
mutamenti raggiunse l’ordinamento presente. 

Ma nella vita delle istituzioni, come in quella degli individui, 
non raramente avvengono crisi gravi, che ne possono mettere in 
pericolo l’esistenza. Una di queste crisi il Club alpino nostro attra- 
versò dal 1880 al 1882. Si deve all'opera sagace, prudente ed ener- 


























Neg. E. Terschak di Cortina d'Ampezzo. 
Il Pelmo da San Vito di Cadore. 
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gica di Antonio Grober se il Club Alpino Italiano ha potuto supe- 
rare felicemente il periodo più critico per la sua esistenza. Egli per 
circa vent'anni fu presidente della nostra istituzione e si dimostrò 
degno successore di Quintino Sella. 

A Quintino Sella, a Bartolomeo Gastaldi, ad Antonio Grober. 
all’ideatore, all’organizzatore, al consolidatore del Club-Alpino Ita- 
liano noì dobbiamo riconoscenza imperitura. 


* * 


I campi d'azione del Club Alpino Italiano furono, fino dal suo 
inizio, segnati con mano maestra da Quintino Sella. 

Il Club Alpino deve promovere l’amore per lo sport alpino 
nel significato più nobile ed elevato della parola, come grande 
mezzo educativo fisico e morale. Deve diffondere e sviluppare 
l’amore per la montagna, sorgente meraviglisa di profonde e sane 
sensazioni estetiche. Deve promovere lo studio e la ‘descrizione delle 
montagne nostre in tutti i loro molteplici aspetti, nella loro costitu- 
zione, nella loro flora, nella loro fauna, nei fenomeni che esse pre- 
sentano, nella vita, nei costumi, nella storia dei loro abitanti. 

Il Club Alpino deve infine cooperare al raggiungimento del fine 
altamente patriottico di affrateliare le genti italiane, che per tanti 
secoli furono divise, e.di far loro conoscere ed amare le bellezze 
incomparabili della patria comune, della quale le montagne sono 
tanta parte e così importante, affinchè il nome d’Italia sia alla mente 
di tutti gli Italiani visione fulgida di forza e di bellezza. 

A raggiungere queste finalità nobilissime il Club Alpino Ita- 
liano diede opera costante fin dal suo inizio, ed essa fu nei primi 
cinquant'anni della sua vita così estesa, e così complessa, che sa- 
ràbbe troppo lunga e ardua cosa esaminarla minutamente. Mi 
limiterò a profilarla rapidamente. 

Nel primo cinquantennio del Club Alpino Italiano un uomo vi 
fu, che sintetizzò, si può dire, nella sua vita alpinistica, l’opera 
multiforme della nostra istituzione: Luigi Vaccarone. 

Luigi Vaccarone incominciò le sue gite in montagna nel 18741 e 
per oltre trent'anni percorse le Alpi, compiendovi ben 48 prime 
ascensioni. Egli, dice Guido Rey nella sua bellissima ed affettuosa 
biografia, ebbe compagni degni di lui; inspiratore ed iniziatore fu 
«il Martelli, compagni delle sue prime gite furono il Baretti, il 
« Palestrino, il Bertetti, il Barale, il Balduino, il Gramaglia, l'Abate 
« Gorret, e poi il Costa, il Brioschi, il Nigra, l’Andreis, il Tavallini, 
« Guido Rey, il Gonella, il Della Valle, lo Sciorelli, il Corrà, il Ci- 
« brario, il Bobba ». 

Mente larga ed aperta a qualunque innovazione, Luigi Vaccarone 
volle sperimentare tutte le forme dello sport alpinistico, ascensioni 
con guide, ascensioni senza guide, ascensioni da solo, ascensioni 
invernali, modalità tutte che si sono venute successivamente affer- 
mando fra i nostri soci, anche col costituirsi di gruppi speciali 
come: il Club Alpino accademico, il Gruppo Lombardo alpinisti 
senza guide ecc., e certamente, se la morte non lo avesse prema- 
turamente rapito, noi l’avremmo visto, al sorgere del recente sport 
degli ski, skiatore entusiasta e perfetto. 
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Quando Luigi Vaccarone e i suoi compagni intrapresero le loro 
prime ascensioni, rarissime erano le guide alpine, e in molte delle 
nostre vallate mancavano del tutto. Essi furono i maestri, e se il 
corpo delle guide italiane ha potuto dare così splendide prove, non 
solo sulle Alpi, ma sulle montagne di tutto il mondo, ciò si deve 
in gran parte agli insegnamenti ed agli inc itamenti di quei primi 
valorosi soci del Club Alpino Italiano. 

« Ma — come dice Guido Rey — l’anima del biografo rimane esi- 
«tante se maggior parte di studio e di onore debba dare alle im- 
«prese che furono le cause, 
«od alle opere che furono gli « 
« effetti ». 

Ed invero l’opera di Luigi 
Vaccarone come studioso delle 
Alpi non fu inferiore a quella 
di alpinista. 

A Luigi Vaccarone e al 
Martelli si deve la Guida alle 
Alpî occidentali, pubblicata 
nel 1880, che segna una data 
importante nello studio de- 
scrittivo delle nostre Alpi e 
dell’alpinismo italiano, poichè 
fu la prima, e gli inglesi stes- 
si la giudicarono « grande do- 
cumento di imprese e di ri- 
cerche alpine ». 

Nel 1890 Luigi Vaccaro- 
ne, con patriottico intendi- 
mento e con ricerca scrupo- 
losa di dati e fina critica, ci 
diede « La statistica delle pri- 
me ascensioni delle Alpi occi- 
dentali fino al 1889 », nella 
quale sono registrate ben 1160 
ascensioni, e colla quale vien messo in evidenza il contributo gran- 
dissimo che gli italiani, e prima e dopo la fondazione del nostro 
Club, portarono alla esplorazione delle Alpi. Egli ci diede ancora 
una lunga serie di bellissimi lavori intorno a ricerche storiche sulle 
Alpi, a cominciare da quello sulle « Vie delle Alpi Cozie, Graie, 
Pennine negli antichi tempi» per venire a quelle sui « Principi di 
Savoia attraverso le Alpi nel Medio Evo ». 

Luigi Vaccarone fu alpinista nel senso più completo ed elevato 
della parola, e la sua vita è la dimostrazione manifesta dell’azione 
che il mondo alpino esercita sull’uomo lella civiltà odierna, sia 
nell’esercizio e nel rafforzarsi delle sue qualità fisiche, sia nell’espli- 
carsi e perfezionarsi delle sue qualità intellettuali e morali; azione 
che Quintino Sella seppe così bene formulare nelle parole che io ho 
precedentemente ricordato. 





Luigi Vaccarone. 


* * 

; Lunghissima è la serie delle opere che il Club Alpino Italiano 
ha compiuto nel suo primo cinquantennio di vita. Esse si possono 
così raggruppare : 
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Esplorazione delle Alpi con numerosissime e ardite ascensioni 


individuali Costruzione di rifugi, di sentieri, di ponti, di strade 
mulattiere Collocamento di indicazioni e segnalazioni stradali, 
di corde ecc. Pubblicazione di guide, di monografie descrittive 
delle Alpi Studî intorno alla storia e alle scienze naturali delle 
Alpi Pubblicazione di panorami alpini, di carte geografiche e 
ricerche di toponomastica alpina Fondazione di osservatorî me- 


teorologici e di ricer-he 
sperimentali, fra i qua- 
li la capanna-osserva- 
torio « Regina Marghe- 
rita », il più elevato di 
Europa, sulla punta 
Grufetti — Organizza- 
zione del servizio delle 
guide e dei portatori e 
fondazione di una spe- 
ciale cassa di previden- 
za e di soccorso — Corsi 
di ski per le guide e 
portatori per opera di 
istruttori militari — 
Creazione di collezioni 
relative al mondo alpi- 
no -— Esposizioni di 
fotografie e di quadri 
di alta montagna — 
Esposizioni di industrie 
alpine — Carovane sco- 
lastiche, gite sociali, gi- 
te operaie ecc. — Con- 
ferenze di coltura e di 
propaganda alpina — 
Pubblicazione di un 
Bollettino e di una 
Rivista mensile che so0- 
Neg. J. Brocherel di Aosta. no lo specchio della 
Guide in marcia grande attività dei soci 
attraverso una ripida parete di ghiaccio e che illustrano cogli 
col solo mezzo dei ramponi. scritti e col disegno le 
montagne nostre; pub- 

blicazioni che oggi non sono inferiori a nessune altre congeneri. 

Il Club Alpino Italiano ha promosso ed aiutato le scuole delle 
piccole industrie alpine, l’opera di rimboschimento e quella di pro- 
tezione «della flora e della fauna, dei massi erratici, del paesaggio, 
la piscicoltura in montagna, la fondazione dei giardini botanici 
alpini, le colonie alpine, le ricerche speleologiche, ecc. ecc. 

Ha dato opera allo studio scientifico dei ghiacciai, alle ricerche 
intorno al folk-lore, alla etnografia, alla storia delle popolazioni 
alpine. 

Con numerosi congressi ha fatto conoscere ad una larga schiera 
di italiani molte delle splendide regioni «lella patria comune. 

















rio. 


Neg. di A." Broffe 





delle Cinque Dita (Cadore) 
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Nè è stata dimenticata l’opera di soccorso alle popolazioni delle 
nostre montagne colpite da fatali sciagure. 

Le sezioni del Club Alpino sparse per tutta l’Italia sono state con- 
cordi nel lavoro multiforme e complesso che io sono venuto ricor- 
dando e in tutte uomini illuminati, generosi e disinteressati hanno 
portato il loro contributo al raggiungimento delle alte finalità della 
nostra Istituzione. 

Questa è l’opera diretta ed immediata compiuta dal Club Alpino 
Italiano; ma non meno importante fu l’azione che esso esercitò in 
maniera indiretta. 





Costume di Montecrestese Costume di Campello 
(Ossola). (Valsesia). 
Quadri di A. Balduino). 


Chi consideri gli elenchi bibliografici relativi ai varî rami delle 
scienze fisiche e naturali dopo la fondazione del Club Alpino Italiano, 
vedrà una lunga serie di ricerche, geologiche, mineralogiche, bota- 
niche, zoologiche, di fisica terrestre, di meteorologia, di etnografia, 
di storia, di economia e via dicendo, che poterono essere compiute 
fra noì in seguito all’opera del Club Alpino, che fu ad un tempo di 
incitamento e di agevolazione allo studio delle montagne nostre. 

Nè è da dimenticarsi che il grande sviluppo delle società spor- 
tive, turistiche, escursionistiche e il mutamento dei sistemi della 
educazione fisica della gioventù ha avuto aiuto efficacissimo nel- 
l’azione esercitata dal Club Alpino nostro, poichè esso fu il primo So- 
dalizio che sorse in Italia con indirizzo ben preciso e primo che ebbe 
a combattere le antiche idee e gli antichi pregiudizi. La sua pro- 
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paganda illuminata, assidua ed estesa preparò il terreno all’odierno 
fiorire degli esercizi e degli sports all'aria aperta. 

Oggi il Club Alpino Italiano è lieto di vedersi circondato da 
numerose associazioni, e prima fra tutte il Touring Club Italiano, 
che per vie e con modalità diverse, coonerano al rinvigorimento 
fisico e morale della fibra italiana e alla conoscenza della patria no- 
stra bellissima. ì 

Alle consorelle il Club Alpino Italiano invia augurî vivissimi di 
ininterrotto progresso.‘ 

Ecco l’operoso passato del Club Alpino Italiano, passato, che 
la Reale Società Geografica Italiana, così 
benemerita della Scienza e della Patria, 
volle in modo particolare segnalare, con- 
ferendogli nel febbraio scorso « la grande 
medaglia d’oro, premio del Re Umber- 
to I », colle seguenti parole : 

« Intendendo così riconoscere nel mo- 
do più solenne le altissime benemerenze 
acquistate dal glorioso Club in quaran- 
tottanni di vita feconda e volendo atte- 
stare la sua ammirazione per l’opera espli- 
cata nei varî rami della scienza ». 

E lTimportanza dell’opera compiuta 
dal nostro Club volle pure riconoscere, nel 
primo cinquantenario della sua vita, S. 
E. Luigi Credaro, ministro della Pubblica 
Istruzione, conferendo alla Sede Centrale, 
e alla Sezione di Torino, che anch’essa 
compie oggi cinquant'anni di vita attivis- 
sima, una medaglia d’oro di beneme- 
renza. 


* 
* * 





Da un quadro di A. Balduino. 

Ora ci sia lecito spingere un rapido Costume di Gressoney (Aosta). 
sguardo innanzi a noi. 

Nulla vi ha da mutare nell’indirizzo del Club Alvino Italiano. 
La via che egli deve percorrere è stata nettamente e fortemente se- 
enata sin dall'inizio della sua costituzione e le finalità da raggiun- 
gersi sono ben chiare alla mente di tutti. Esse trovano il loro fon- 
damento saldo nelle più alte idealità della razza umana; il perfe- 
zionamento dell’individuo nelle sue qualità fisiche, intellettuali e 
morali, il miglioramento della collettività, il progresso della scienza, 
la maggior gloria della patria. 

Ma se immutati rimangono i fini ciò non può essere per le mo- 
dalità dei mezzi per raggiungerli; poichè variano incessantemente 
e l’ambiente sociale e il campo della ricerca scientifica e le tendenze 
e 1 bisogni della patria nostra. 

Lo studio di queste variazioni deve essere cura precipua e co- 
stante del Club Alpino Italiano affinchè l’esplicazione dell’opera sua 
possa dare sempre risultamenti veramente efficaci. Esso, come ha 
fatto fino ad ora, deve continuare a dimostrarsi istituzione inac- 
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cessibile a qualunque forma di misoneismo, deve, in una parola, 
trarre dalla montagna sublime la giovinezza verenne, la forza, l’ar- 
dimento, l’attività perseverante. 


3£ 


Il primo cinquantenario del Club Alpino Italiano coincide coi 
primi cinquant'anni di vita nazionale. È questo un tratto di tempo 
molto breve per la vita di una nazione e pur tuttavia esso segna per 
l’Italia un periodo storico di importanza somma. In esso un lungo 
cammino si è percorso; molte difficoltà sono state vinte, al risorgi- 
mento politico seguì il risorgimento finanziario e industriale, la co- 
scienza popolare si è fortemente affermata e con essa il principio che 
tutti debbono cooperare col loro lavoro al benessere e al progresso 
sociale. Nuovi diritti e nuovi doveri sono stati nroclamati e il campo 
dell’umana attività si è venuto meravigliosamente allargando. 

Il Club Alpino Italiano si trova oggi in un ambiente sociale 
notevolmente diverso da quello in cui venne fondato, ambiente che 
egli stesso, nella sua sfera di azione, ha contribuito a mutare e a 
rendere migliore. Le scienze tutte hanno, in breve volger d’anni, pro- 
fondamente rinnovati i metodi di studio e la tecnica: nuovi campi 
dì ricerca sono stati aperti; nuovi ed importanti problemi si pre- 
sentano continuamente alla mente degli osservatori che in particolar 
modo interessano il mondo alpino. Molto del lavoro scientifico che 
anche pochi anni fa si credeva sicuro deve oggi essere intieramente 
rifatto, e nel campo vastissimo di ricerca scientifica che offrono le 
Alpi le lacune delle nostre conoscenze si presentano oggi grandi e 
numerose. 

Il Club Alpino deve intensificare in questo campo l'opera sua 
cogli intendimenti e le modalità che le varie scienze richieggono. 

La via da percorersi è lunga, le difficoltà da superarsi non sono 
poche; ma io sono persuaso che il Club Alpino Italiano procederà 
animosamente e che quando si solennizzerà il suo secondo cinquan- 
tenario una nuova gemma brillerà nella sua corona, quella dello 
studio scientifico completo delle Alpi nostre. 

Analogamente al campo scientifico si è mutato e allargato il 
campo delle quistioni economiche che interessano le nostre mon- 
tagne per i rapidi cambiamenti avvenuti nelle industrie, nel com- 
mercio, nelle vie di comunicazione, nei mezzi di trasporto, nei rap- 
porti internazionali e nelle condizioni degli abitanti delle mon- 
tagne stesse. Il Club Alpino Italiano che per l’opera tenace dei suoi 
soci illustri, il Torelli, il Lampertico, il Finali, il Biancheri, il Sella, 
riuscì ad ottenere la prima legge del nuovo Regno a protezione dei 
boschi, e che mai ristette dal nropugnare tutto ciò che potesse riu- 
scire a vantaggio delle vallate e delle popolazioni alpine, deve pro- 
cedere attivamente per modo che l’opera sua futura non sia infe- 
riore a quella passata nei risultamenti pratici. 


In cinquant'anni di assidua esplorazione delle nostre montagne 
le vette principali sono state vinte e tutti i gioghi sono stati valicati. 
Fra non molti anni le vette saranno state salite da tutti i lati e da 
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tutti gli spigoli possibili, in tutte le stagioni dell’anno e con tutte 
le più svariate tecniche alpinistiche. La soddisfazione della cima 
domata per la prima volta o della nuova via percorsa andrà facen- 
dosi sempre più rara. 

Qualcuno vede in ciò un pericolo grave per lo sviluppo dell’al- 
pinismo e per l'incremento dei Club Alpini, cualcuno crede che 
tutto ciò che essi hanno fatto e fanno per agevolare le ascensioni 
delle montagne conduca ad un lento, ma sicuro loro suicidio. Questi 
timori sono assolutamente infondati. 

Le cause che traggono oggi l’uomo alla montagna hanno oramai 
agito così estesamente e partono da qualità così profonde della 
psiche moderna che, a parte ogni altra considerazione, si può ri- 
tenere con Angelo Mosso «che il pensiero di rafforzare il nostro 
organismo, di ricostituirlo con una nuova vita tra le scene gran- 
diose dei monti e dei ghiacciai, il desiderio della fatica, sono le fonti 
inesauribili che faranno fiorire per sempre l'alpinismo ». 

Il nostro Club deve, con piena fiducia nel suo avvenire, conti- 
nuare ad agevolare le gite nelle montagne, e le loro ascensioni a 
rendervi più facile, più piacevole e meno costoso il soggiorno, au- 
mentando e migliorando i rifugi, le strade, i sentieri, l’organizza- 
zione del corpo delle guide, pubblicando sempre migliori e più pra- 
tiche monografie, carte, itinerarii e via discorrendo, affinchè di- 
venga possibile al maggior numero di persone il godere l’ambiente 
alpino per trarne il più efficace miglioramento fisico, morale e intel- 
lettuale. 

Tutto questo lavoro del Club Alpino deve non solo essere pre- 
parazione e aiuto allo studio scientifico delle Alpi nostre: ma deve 
anche riuscire cooperazione importante per una razionale educa- 
zione degli italiani. 

Il Club Alpino Italiano iniziò, dopo il voto del suo XXIV con- 
gresso a Palermo nel 1891, le gite scolastiche alpine, mettendo in 
pratica i consigli che Angelo Mosso, primo fra noi, andava divul- 
cando come reazione contro la igrossolana e antigienica ginna- 
stica, che allora esclusivamente si eseguiva nelle palestre chiuse, 
umide e polverose delle nostre scuole. In breve volger d'anni l’opera 
del Club nostro fu così efficace che le gite scolastiche in montagna 
divennero parte principale «della attività normale delle sezioni. E 
noi oggi assistiamo allo spettacolo confortante dell’accorrere della 
gioventù studiosa alle montagne, non solo -negli anni più giovanili, 
ma anche in quegli anni nei quali gli allettamenti meno sani della 
vita sociale hanno su di essa facile presa. 

Il Club Alpino Italiano è lieto del fiorire dei gruppi di alpinisti 
giovani e della Sezione Universitaria, che ha portato così efficace 
contributo alla risoluzione del non facile problema della educa- 
zione fisica dei giovani degli Istituti superiori, educazione che è, 
come ognun sa, di importanza grandissima. 

Il Club Alpino nostro deve dare tutto il suo aiuto e tutta la 
sua cura a queste nuove e salutari tendenze della gioventù stu- 
diosa. 

I mutamenti avvenuti con grande rapidità, in questi ultimi 
anni, nelle condizioni sociali del popolo nostro hanno allargato il 
campo di azione del Club Alpino Italiano e gli impongono il com- 
pito nobilissimo di concorrere a rafforzare la fibra non solo della 
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gioventù studiosa, ma di tutte le masse popolari nelle quali è la 
sorgente inesauribile delle forze vive della nazione per le lotte nei 
campi del lavoro e nei campi di battaglia. 

Il Club Alpino deve cercare di diffondere anche fra gli operai 
di tutte le categorie l’amore per le gite in montagna. La montagna 
è una grande educatrice e in essa si troverà certamente uno dei 
più efficaci rimedi per combattere l’alcoolismo, il giuoco e gli altri 
perniciosi allettamenti che nelle masse popolari esercitano così 
funesta azione fisica e morale. 


x 
* * 


Nel 1874, Quintino Sella diceva ai giovani: «correte alle Alpi, 
alle montagne, o giovani animosi, chè vi troverete forza, bellezza, 
sapere e virtù ». 

Nello stesso anno Giosuè Carducci chiudeva un suo memora- 
bile discorso pure rivolgendosi ai giovani con queste parole: 

«Raccogliete, o giovani, in cuore la costanza e. la gloria degli 
avi magnanimi, che fecero la rivoluzione dei Comuni e il Risor- 
gimento, che discoprirono nuovi continenti alla operosità umana, 
nuovi campi all’arte, nuovi metodi alla scienza, e l’arte e la scienza 
amatele come l'esercizio e la manifestazione in cui la nobiltà del- 
l’uomo più appare, in cui il valore delle nazioni si eterna ». 

Siano, o giovani, nella vostra mente e nel vostro cuore indisso- 
lubilmente collegate le parole del grande statista e del grande 
poeta e vi dicano che lo sviluppo delle attività fisiche non deve es- 
sere fine a sè stesso; ma substrato saldo e sicuro ner lo sviluppo 
armonico delle più alte qualità della mente e del cuore. 


* * 


Il Club Alpino Italiano con opera assidua, lottando contro la 

scarsità dei mezzi, contro vecchie idee e vecchi pregiudizii e spesso 
anche contro l’indifferenza degli italiani, ha efficacemente contri- 
buito allo studio e alla illustrazione delle nostre montagne, al 
progresso della scienza e alla educazione della gioventù traendola 
dalle scuole chiuse e melanconiche a godere gli spettacoli grandiosi 
e vivificanti del mondo alpino. 
E urgente ora che alla rinnovata educazione fisica segua una 
rinnovata educazione intellettuale e morale. È necessario che nelle 
nostre scuole di tutti i gradi, sia portata l’aura dei tempi nuovi e 
dei nuovi bisogni del viver civile, è necessario che i nostri ordina- 
menti scolastici siano modificati in guisa da concedere un miglior 
esplicarsi delle attitudini dell'individuo e una più razionale edu- 
cazione delle facoltà intellettuali. 

Solamente col promuovere un equilibrato sviluppo delle forze 
fisiche e delle qualità della mente e del cuore noi possiamo sperare 
di formare uomini che siano tali nel più elevato senso della pa- 
rola e cittadini che sappiano portare la patria nostra ad una altezza 
che sia degna del suo glorioso passato e del genio italiano. 


LORENZO CAMERANO. 
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Giuseppe Verdi aveva intentato azione giudiziaria contro il Cal- 
zado, per impedire che al teatro italiano di Parigi si eseguisse il suo 
Rigoletto: sì avvicinava la fine del 1856, e l'impresa, che aveva fatto 
eccellenti affari con altre opere del maestro italiano, intendeva porre 
in scena anche il Rigoletto; e l'intervento del Verdi aveva un doppio 
scopo : assicurare l’esito artistico della sua musica, ed evitare uno di 
quegli atti di pirateria che allora (e anche ora in qualche Stato) erano 
consueti ovunque mancavano apposite disposizioni intese a salva- 
guardare la proprietà artistica e letteraria. Si rappresentavano opere 
musicali e drammatiche su copie trafugate o raffazzonate da qualche 
scrittore o musicista senza scrupoli, in barba ad autori ed editori, 
massacrando con esecuzioni dozzinali le opere d’arte più degne di ri- 
spettosa cura. 

Quando si seppe dei dissensi tra il Verdi e il Calzado, e che il 
maestro invocava l’intervento dei tribunali, ne nacque un putiferio: 
ii Calzado levava alte strida, affermando che il Verdi voleva la sua 
rovina; faceva, o lasciava correr la voce che il maestro lo aveva obbli- 
gato a scritturare cantanti che gli costavano tesori, quali una Piccolo- 
mini, un Mario, un Corsì. Ed ecco apparire nella Gazzetta musicale 
di Milano, del 26 ottobre ’56, una lunga lettera da Parigi, in cuì il 
corrispondente, che firma P. O., smentisce le voci false e rivela inte- 
ressanti particolari del dietroscena Verdi-Calzado. 

lo sono autorizzato a protestare, in nome suo (del Verdi), contro la falsità di queste 
asserzioni: locchè non toglie per altro nulla alla stima che Verdi professa pel talento dei 
suddetti due artisti (Mario e Corsi). Ciò che v' ha di esatto si è che Verdi ha consigliata la 
scrittura della Piccolomini. Del resto tale contratto non è poi sì oneroso quanto lo sì volle 
far credere, dacchè questa cantatrice non costa a Calzado che 24000 franchi per cinque mesi. 

...Appena arrivato Verdi a Parigi, due mesi sono cirea, ebbe luogo un abboccamento 
tra lui e Calzado, il quale era accompagnato, mi fu detto, dal signor di Saint-Salvi, suo 
consigliere. Calzado esternò il desiderio di far rappresentare quest’ inverno /a Zraviata e 
feigoletto. — To non mi oppongo, rispose Verdi. Credo ben fatto tuttavia non affrettar 
U'oppo il Rigoletto, ed anzi vi consiglierei, pel vostro interesse, per quello de’ miei editori, 
ed anche per la mia riputazione, a fargli precedere /4 Zruez4ta. Ho un impegno col teatro 
di Bologna, dove dovrei portarmi per mettere in scena un’opera da me rifusa, lo SffeZzo: 
desiderate forse che io rinunci a quest impegno? Ma in tal caso converrebbe ch'io fossi 
compensato d'una perdita certa di più che 10000 franchi. D'altro canto, se io devo restare 
a Parigi quattro mesi, parmi non essere troppo esigente domandandovi diecimila franchi 
per le mie spese di soggiorno. lo sorveglierò le prove della 77arz4ta, ed inoltre vi prometto 
che se gli esecutori del /go/etto mi sembreranno acconci, dirigerò anche quest'opera. 
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Pure, se in luogo di due spartiti credessi conveniente di non allestirne che un solo, 
voi non verserete che dodicimila franchi, che è alla fin fine quello che io perdo non andando 
a Bologna. Spetta a voi del resto adesso a intendervi col proprietario delle mie opere. lo 
non voglio nè debbo assumermi alcuna ingerenza in quest’argomento: ciò non ostante credi 
essere in grado di accertarvi ch'ei tratterà con voi per lu Zraciata e Rigoletto alle me- 
desime condizioni già convenute in addietro pel Trovatore. Non trattasi insomma che di 
200 franchi per sera da pagarsi al sig. Ricordi. 


Ma Calzado preferisce non pagar niente, e metter su il Rigoletto 
con gli artisti che paiono a lui: e il Verdi ebbe contraria la sentenza 
del Tribunale. Si appellò; e in pari tempo intervenne altra azione 
intentata, dal suo esilio, da Victor Hugo, il quale voleva vietare al 
Calzado di rappresentare il Rigoletto, perchè non autorizzato rifaci 
mento del suo dramma Le roi samuse. Sosteneva le ragioni di Victor 
Hugo l'illustre avvocato Crémieux, di cui è nota la buona amicizia 
con ì più eletti artisti del periodo romantico; egli attaccava vivace- 
mente il principio della reciprocanza, in fatto di pirateria artistico- 
letteraria, assolutamente indegno di una nazione civile; ecco la dot- 
trina proclamata dal tribunale e dalla corte, com’egli la riassumeva: 
« Allorchè sulla superficie del globo troverete uno Stato il quale non 
accordi al compositore francese il diritto d'autore nel caso che sui 
teatri di quello Stato si rappresentino produzioni francesi, anche il 
compositore, appartenente al detto Stato, e le cui opere venissero 
eseguite in Francia, non potrà reclamare alcun diritto di autore! » 

Giuseppe Verdi ci rimise le spese; e Rigoletto e Traviata furono 
eseguite al teatro Italiano quando e quanto piacque al Calzado, che 
fece affari d’oro: la Piccolomini fu una Violetta straordinaria. 

A Parigi il Verdi ebbe anche il noto e aggrovigliato processo con 
l’Escudier. 

Ma se in quelle occasioni il Verdi si era messo in una condizione 
difficile, perchè (disgraziatamente per lui e per l’arte) la legge non 
era dalla sua; e d'altra parte sembra che egli stesso avesse qualche 
concetto non giusto circa il diritto che potesse spettare all’autore nel 
disporre di un medesimo spartito, se col libreito in una o in altra 
lingua; in altra occasione la ragione e la legge erano in suo favore e 
l'altrui azione giudiziaria si spuntò, dissolvendosi, di fronte al suo 
buon diritto. E questo avvenne a breve distanza dai processi pari- 
ginì, allorchè si trattò di porre in scena a Napoli un’opera nuova del 
Verdi, Una vendetta in domino, che doveva poi tramutarsi in Un 
ballo in maschera. 


Pochi anni or sono Alessandro Pascolato pubblicò una serie di 
interessantissime lettere del Verdi ad Antonio Somma, nelle quali il 
maestro, dopo avere espresso le sue opinioni sul modo di concepire il 
dramma per musica, gli proponeva di ricavare per lui un libretto dal 
Re Lear dello Shakespeare : e poi, venuti in proposito ad una intesa, 
con acume ammirevole e alto senso drammatico e poetico, il maestro 
conduceva il poeta ad elaborare il soggetto in modo conforme ai suoi 
sentimenti. Ad un tratto, abbandonato il Re Lear, che già pare fosse 
stato dal Somma condotto a termine, ecco i due procedere d’accordo 
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alla preparazione di un altro libretto, che fu appunto quello del 
Ballo in maschera. 

E qui credo riuscirà gradita una parentesi, che mi permette di 
porre in luce una lettera inedita del Verdi, di poco posteriore a quella 
diretta al Somma per esporgli come intendeva il dramma per mu- 
sica: la lettera al Somma è datata da S. Agata il 22 aprile 1853: quella 
che riproduco, da Busseto il 4 luglio successivo. Dopo le considera- 
zioni generali, ecco le eccezioni particolari, in merito ad un soggetto 
propostogli da Roma, redatto da un librettista romano, ora dimenti- 
cato, ma che godeva allora di certa stima: era questi Giuseppe Chec- 
chetelli, il cui nome è legato con quello di Filippo Marchetti, che su 
libretto del poeta romano scrisse la prima sua opera, La demente, 
eseguita nel novembre del 1856 al Carignano di Torino; e con quello 
di Giovanni Pacini, che pose in musica // Sa/timbanco del Checche- 
telli, eseguito la prima volta all'Argentina di Roma nel maggio 
del 1858. Ed ecco la lettera : 


Tu sai che io sono franco e francamente ti parlerò intorno al programma che tu e 
Vaselli mi avete mandato. Ben inteso intendo di dire semplicemente la mia opinione, non 
di dare un giudizio. M/474 / felice non potrebbe convenirmi. Ammiro il talento con cui 

fatto questo programma poichè avvi varietà, dimensioni vaghe, molto effetto (forse un 
poco troppo ricerca di effetto) ma il soggetto è orribile, nissun carattere è simpatico, quindi 
difficilmente si può eccitare l'interesse del pubblico. 

\vvi anche qualche cosa che somiglia alla 707 de Nesle almeno nelle tinte. In- 
fine cinque atti sono troppi: è vero che i francesi fanno così, ma le condizioni nostre sono 
diverse, Qui e' è opera e ballo; all'Opéra quando e’ è l’opera non e’ è il ballo — poi quei 
poemi sono variatissimi, avvi entro molti ballabili ete. ete. Con tutto ciò nulla è più noioso 
d'un'opera alla Grand'Opéra, ad onta dei loro capi d'opera e d'una we2se er seèze porten- 
tosa e di cui noi non possiamo formarcene un'idea senza essere stato colù. 

Vaselli offre di farmene fare un secondo programma, ed anche un terzo, ma io non 
irdisco chiederlo perchè se, caso mai, non mi piacessero io non accetterei e tu vedi quanta 
fatica gettata pel poeta. 

Peraltro se ciò dovesse succedere bisognerebbe attaccarsi ad un soggetto non lungo, 
molto variato e con caratteri decisi etc. etc. 

Jacovacci è stato da me ma non ha voluto segnare contratto. 

La difficoltà sta nel soggetto: io non ne ho in vista aleuno che possa convenirmi. 
Se io ne troverò o che altri lo trovi, io verrò a scrivere a Roma, se no, io vi rinunzio per- 
chè assolutamente non voglio più scrivere altro che cose di mia soddisfazione — Ripeto 
non ho nulla a dire intorno la maniera con cui è trattato il programma e del versi del- 
l'Ermengarda del bravo Chechetelli.... 


Non conosco l’Ermengarda e non ho trovato traccie di un melo- 
dramma Maria la felice, dal 1853 in poi: chi sa che non sia quel 
soggetto, modificato e accorciato, lo stesso posto in musica dal Mar- 
chetti col titolo La demente, al quale fu appunto mossa la critica di 
esser troppo triste e non simpatico? 

Questa lettera, efficace corollario a quella diretta al Somma, ci 
riconduce al Somma stesso e al suo Ballo in maschera, ossia alla 
Vendetta in domino. 
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* * 

Il 9 aprile 1856 Vincenzo Torelli, segretario e socio della Impresa 
de’ RR. Teatri di Napoli, scriveva al Verdi, allora a Parigi, una 
lunga lettera (1) complimentosissima, nella quale esponevagli che, 
«avendo tenuto proposito al signor Monaco Presidente e Censore 
della nostra Società, uomo di un positivo che spaventa la leggerezza 
moderna, che alla lealtà dei costumi unisce potenti mezzi di fortuna, 
ha creduto onorevole e necessario egli stesso assicurarvene e pregarvi 
di volere arricchire ancora il Teatro di Napoli nella stagione del 
1857-58, di un capolavoro Verdiano, per cui m’incarica di tentare 
nuovamente la sorte e di farvi a suo nome tutte quelle offerte, che 
egli immagina potervi sorridere. In questa speranza la Impresa nulla 
tralascerà per far contento l'ambito Verdi. E volendo appianare le 
future difficoltà vi dico che oggi la nostra censura è assai più soddi- 
sfacente; che la proprietà dello spartito potrebbe esser divisa per le 
due Sicilie all’Impresa, per fuori a chi meglio vi piace; che per la 
paga e modo, aspettiamo di conoscere la vostra idea; che per la sta- 
gione, la scelta sarebbe vostra, ma propizia certamente fra l'ottobre 
c novembre; che per la compagnia sul 1857-58 abbiamo già scrittu- 
rato Fraschini; non è difficile rifermar Coletti, il quale è la delizia 
di Napoli: resterebbe a scegliere la donna: ci direste in grazia, in 
gran secreto, il vostro desiderio, e sarebbe appagato. Abbiamo qui la 
Viola bello e piacente mezzo soprano, che anzi canta da soprano, chi 
sa vi piacesse metterne due; che il libretto e poeta sarebbero di vostra 
scelta, e pagati da noi; in fine siamo pronti a tutto, e con piacere, sia 
per compagnia, e magnifica messa in iscena e qualunque altro sacri- 
fizio per avere il Maestro Verdi. 

« Dopo ciò la penna si tace, e parla il cuore alla vostra bella im- 
maginazione per poterci comprendere, calcolare, ed esaudire ». 

AI lirismo del Torelli segue la ratifica del presidente Monaco, 
il quale, augurandosi la consolazione di una affermativa del Verdi, si 
augura altresì « che resterà di tutto soddisfatto ». 

Il Verdi, con lettera del 22 aprile, da Busseto, si dichiara lusin- 
gato di quanto gli è stato scritto. 


Ma vedi fatalità! aggiunge — Nel prossimo Carnevale io avrei potuto scrivere 
per l’Italia e per Napoli. ma | Impresa che, oltre all’aver seritturato altro maestro, si è 
obbligata con l’ Editore Uottreau (sce) a dargli l’intera proprietà delle opere scritte per 
S. Carlo anche fuori del Regno delle due Sicilie, si è messa nell’impossibilità di effettuare 
un contratto che sarebbe stato conchiuso in due parole. Pel 1857-58 non è certo che io 
seriva in Italia, ed ecco anche per questa volta pressochè perduta la speranza di ritornare 
a Napoli. Tutto quello che io posso dire pel momento si è, che serivendo l’anno venturo in 
Italia, scriverò per Napoli, qualora all’Impresa possano convenire le seguenti condizioni : 

1 La compagnia di mia soddisfazione. 


(1) Trovasi riprodotta, con altri documenti, nel raro opuscolo Difesa del 
Maestro Cavalier Giuseppe Verdi, nel Tribunale di Commercio di Napoli, tipo- 
grafia del Vesuvio. — La difesa è a firma dell’avw. Ferdinando Arpino: debbo 
alla cortesia della Casa Ricordi l’aver potuto compulsare l'opuscolo, di cui essa 
ha neì suoi archivi un esemplare. 
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2. Ducati 6000 per mettere in scena l’opera e lasciare all’ impresa la proprietà dello 
spartito solo pel Regno delle due Sicilie. Quanto al modo dei pagamenti, ed alle condizioni 
secondarie saranno indicate al monwento del contratto, il quale non potrebbe essere stipu- 
lato e firmato che nel principio del 1857. 

Volendo fare il e Zear occorrerebbero i seguenti artisti: 

Un gran baritono per la parte di /'e Lear. 
Una prima donna soprano non di forza, ma di gran sentimento per C'ordelia. 
Due eccellenti comprimarie. 
Un buonissimo contralto, 
Un tenore di forza con bella voce, ma non di grande importanza. 
Pel soprano e contralto mi dicono tutti bene della Piccolomini e Giuseppina Brambilla. 
Ambedue hanno molto sentimento e sono giovani ! 


Da Napoli (2 maggio) risposta desolata, con speranze per l’av- 
venire: confermasi il contratto per la proprietà delle opere, non col 
Cottrau, ma con l’editore Fabbricatore. 


Dunque con profondo dolore, quest'anno prossimo non è cosa — Per l’anno ven- 
turo 57-08, tutte le condizioni da voi esposte sono accettate all’unanimità; tutto il consi- 
glio plaudente: tutti vi desiderano, vi bramano, vi aspettano come la nostra gloria e con- 
solazione — se voi ci vedeste, se ci sentiste, direste, voi generoso, tanto amore merita 
ugual corrispondenza, e dovreste subito prendere la penna, e firmare... 


Ma il Verdi tien duro: non sarà libero di firmare il contratto che 
ai primi del 1857; ad ogni modo, per evitare imbarazzi alla direzione 
del San Carlo, la dichiara libera, liberissima, pregandola soltanto di 
avvertirlo se si ritiene sciolta, per potersi regolare; e aggiunge: 


Nella supposizione poi che la Direzione potesse e volesse gentilmente aspettare, ed 
il contratto avesse luogo, io darei positivamente il fe Zear. 

Per rappresentare il protagonista abbisognerebbe un baritono artista in tutta l’e- 
stensione del termine: un artista per esempio come era Giorgio Ronconi. Se dovessi sce- 
gliere fra Coletti e Colini preferirei il primo. 

Il tenore non potrebbe avere gran parte, e Fraschini sarebbe troppo. La Lotti è ec- 
cellente nelle parti forti: non saprei cosa farne per Cordelia. Amerei moltissimo un con- 
tralto, e ripeto ancora che la Giuseppina Brambilla potrebbe fare lo interesse dell’Im- 
presa... 


In quanto alla Piccolomini potrò nel caso io stesso incaricarmene. 


Da Napoli (27 maggio) Vincenzo Torelli, con la solita conferma 
del Monaco, risponde che hanno letto in segreto la lettera, e conser- 
veranno il segreto per quanto è possibile, aggiungendo: « siamo con- 
tenti di aspettare qualunque tempo, contenti di affrontare qualunque 
sacrifizio, contentissimi di esaudire qualunque vostro desiderio da 
ora ben mite, ed onesto, purchè ci diate la consolazione di venire ». 

Poi cominciano le nubi sul bel sereno; dopo aver fatto le dichia- 
razioni illimitate che ora abbiamo letto, l'Impresa ha delle diffi- 
coltà: il Verdi vuole artisti di sua scelta per il Re Lear, e insiste nel 
senso già esposto fino da principio. Da Parigi, durante la lotta col 
Calzado, è in corrispondenza con la Direzione del S. Carlo; e per 
questa il Torelli, il 27 novembre 1856, rispondeva ad una lettera del 


28 Vol. CLXVII, Serie V — 1° ottobre 1913. 
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Maestro in data del 12: « Se le cose portano che restiate a Parigi col 
vostro gradimento (con che sorta di gradimento, già sappiamo!), re 
stateci pure con tutti gli auguri del mio cyore, che già tanto vi ama » 
Poi, con afflitte parole accenna ad una eredità che all’attuale impresa 
ha lasciato il defunto amministratore Flauti, il quale nella scrittura 
con la Penco aveva posto il patto che avrebbe essa cantato l’opera del 
Verdi: e con abili moine cerca di condurre l’autore ad accettarla, 
per evitare guai all’Impresa, accennando anche (dopo avere per 
fatto abilmente comprendere che la Penco avrebbe potuto costringere 
l'Impresa stessa a stare al patto) che erano « pronti a scritturare la 
Boccabadati, ma imploriamo indulgenza e transazione dalla vostra 
bontà sul contralto, promettendo di prenderne una, se non vi piaci 
la Viola ma non la Brambilla ». 

E il Verdi, con uno dei suoi fieri scatti, risponde da Busseto il 
7 dicembre 1856: 


Rispondo poche parole di volo alla vostra del 27 novembre per dirvi che mi è impossi- 
bile il fatto della Penco. È nelle mie abitudini di non lasciarmi imporre da nessun artista 
tornasse al mondo la Malibran. Tutto l'oro del mondo non mi farebbe rinunciare a quest 
principio. Io ho tutta la stima del talento della Penco, ma non voglio che Ella possa dirmi: 
S ‘nor Maestro: datemi la parte della vostra opera, la voglio “ne ho i dritto! 


La conclusione si ha in altra lettera del Verdi da Marsiglia : 


Impossibile che io venga a Napoli per montare un’ opera già data. 

Impossibile che io trasporti la scrittura ad altro anno. 

Impossibile scrivere il fe Lear per un contralto, el un mezzo soprano, di cui non 
ho molta opinione, ed un soprano non adatto al soggetto. Per quell’opera mi ridurrei avere 
il solo Coletti. È poco! 

Per rimediare a questo non vi sarebbe altro che scegliere altro soggetto per la Penco, 
Fraschini, Coletti, ete. ete. Il Teatro Spagnuolo è ricco abbastanza di drammi moderni. Bi- 
sognerebbe lasciarmi finire l’opera di Venezia (doveva essere il Staon Loccanegra), la- 
sciarmi dopo trovare questo soggetto, farlo approvare dalla vostra revisione: fatto questo 
sarebbe mia cura farlo verseggiare, metterlo in musica, e venire a metterlo in scena. 

Che ne dite, può convenirvi questo progetto? 

Se vi conviene tenete la cosa fatta. 


* * 

La proposta fu accettata, e il 5 febbraio 1857 a Busseto il Verdi 
firmava la scrittura con Luigi Alberti, Impresario de’ Reali teatri di 
Napoli; obbligandosi a scrivere « una musica su libro di una grande 
opera pel Real Teatro di S. Carlo di Napoli non minore di tre atti », 
da andare in scena nel gennaio del 1858, o anche prima, se possibile; 
l'argomento del libretto da mandarsi nel giugno 1857, per l’approva- 
zione della censura di Napoli, « senza di che la musica non potrebbe 
andare in iscena »; a scelta del Maestro la compagnia tra gli scrittu- 
rali dell'Impresa »; cessione all’Impresa di Napoli della proprietà 
della musica e del libretto per tutto il Regno delle Due Sicilie; paga- 
mento al maestro della somma di 6000 ducati, in tre rate uguali, la 
prima alla prima prova al cembalo, la seconda alla prima prova d’or- 
chestra, la terza alla prova generale; il libretto pagato metà dal Mae- 
stro, metà dall’Impresa, « ciò per generosità offerta dal cav. Maestro » 





sera gta met? 


CAO ii 













VERDI IN TRIBUNALE 427 











































stile Torelli puro!); «l’opera sarà messa in scena dall’Impresario, 
per scene, vestiario, macchinismo e come merita così illustre maestro 
e tale spettacolo ». 
kd ecco il Verdi alla ricerca di un soggetto: « Infiniti drammi e 
libri il maestro lesse (scrive l’Arpino nella Difesa), ma nissuno soddi- 
sfaceva a tutte le cennate convenienze, ed esigenze (di teatro, di pub- 
blico, di maestro), per modo che propose anche lo scioglimento del 
niratto, che l'Impresa non accettò. L’Impresa conosceva tutta la 
ifficoltà del maestro, e malgrado decorso giugno, per la di cui fine 
i promesso rimettere l'argomento del libretto, non elevava nis- 
protesta nè altro atto di messa in mora ». 
Il 9 settembre ‘57, da Busseto scrive il Verdi al Torelli che la- 
vora giorno e notte intorno al soggetto dell’opera nuova, avendo 


{ 


«colto un dramma spagnuolo. « Avrei amato fare il Ruy Blas, ma, 


È » ragione, non conviene fare la parte brillante a Coletti, d’altra 
È parte non avrebbe potuto fare quella del protagonista ». Ma nem- 


rai a 


eno il soggetto scelto gli va a genio, e tenta una differente soluzione 
S alla grave difficoltà, come rilevasi dalla seguente lettera al Torelli, da 
Busseto, 19 settembre : 


È 

t Sono nella desolazione! In questi ultimi mesi ho percorso un'infinità di drammi (fra 
, li aleuni bellissimi), ma nessuno facente al caso mio! La mia attenzione erasi fermata 
pia un dramma molto bello ed interessante: // Zesorzere del Re D. Pedro, che feci 
subito tradurre; ma. nel farne lo schizzo per ridurlo a proporzioni musicabili, vi ho trovato 
inconvenienti da deporne il pensiero. Ora sto riducendo un dramma francese, (%- 
III di Svezia, libretto di Scribe, e fatto all'Opéra or sono più di vent'anni (1). È 
crandioso e vasto; è bello; ma anche questo ha i modi convenzionali di tutte le opere per 
sica, cosa che mi è sempre spiaciuta, ma che ora trovo insoffribile. Vi ripeto che sono 
nella desolazione, perchè per trovare altri soggetti ora è troppo tardi, e d'altronde non sa- 
prei più dove andarmene a scartabellare: quelli che ho sotto la mano m'ispirano nessuna 
tidenza. Vi faccio dunque un progetto che può accomodar tutto, ed essere d’ interesse 
tanto per il teatro, quanto per la mia riputazione. Deponiamo il pensiero di serivere per 
quest'anno un’opera totalmente nuova, e sostituiamo a quella la Battaglia di Legnano 
ilucendola ad altro soggetto, ed aggiungendo i pezzi necessarì come feci per 1.A,0//o. 
l'otrei, in questo caso, venire a porre in scena il Loccazegre e, se volete, anche 1 Axo//o, 
infine la Battaglia. Così, invece d’una, avreste tre opere che io dirigerei e, se l'amor 
proprio non m'illude, o l'una, o l’altra dovrebbe pur riuscire. Aggiungo che le tre opere 

sarebbero perfettamente adattate alla vostra Compagnia. 


Accettando questa combinazione, io fino da questo momento (se ciò vi piace) mi obbli- 
cherò a scrivere il /’e Zear per l’anno venturo, facendo però una Compagnia adattata, 
‘ voi sapete che è indispensabile. Per non perder tempo maggiore, e sbrigar tutto in 

ia volta, vi faccio anche le proposizioni d’ interesse. (Quanto al Re Lear, il contratto re- 
sterebbe tal quale, se sì eccettui il cambiamento delle date. Quanto al Loecazegra, Avoldo 
e Luttaglia, che sono di proprietà di Ricordi, è necessario che me la intenda con lui ed 
bia la sua adesione: mi lusingo però di ottenerla, ed in questo caso voi avreste a fare 
into con me. Avreste l'Azo/4o e il Boccazegra a semplice nolo per la stagione di au- 
tunno e carnevale 1857-58. Vi lascierei la proprietà, pel solo regno di Napoli, dell’altra 
pera. che ridurrei colla Zattagla. Il compenso sarebbe, per il nolo e mia direzione del 


(1) Era stato rappresentato a questo teatro parigino, per la prima volta, 
la sera del 27 febbraio 1833, con musica di Auber. 
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Boccanegra, mille e cinquecento (1500) ducati. Altrettanti per l'Ar0/4o. Tremila (3001) 
ducati per la Battaglia. Riflettete ed accettate questa combinazione che mi pare di tutto 
vostro interesse: io solo ci perdo, e voi stesso ne converrete, perchè non ho spartito da ven- 
dere agli editori; ma non importa. Qualora ciò non potesse convenirvi, io sarei costretto di 
fare il Gustavo, di cui non sono contento che per metà. 


La combinazione proposta dal Verdi non fu accettata e rimas 
fissata la scelta sul Gustavo III; però da Napoli si chiesero modifica- 
zioni al soggetto, e il Verdi ne informò subito l’avvocato Somma, 
l’autore del Re Lear, cui aveva affidato l’incarico di verseggiare il li- 
bretto: infatti il 14 ottobre ’57, scrive da Busseto al Torelli di aver 
mandato al poeta una lettera del Torelli stesso: « credo non sarà dif- 
ficile trasportare la scena altrove e cambiare i nomi, ma ora che il 
poeta è in lena, è meglio finire il dramma, poi penseremo a cambiar 
soggetto. Peccato! Dover rinunziare alla pompa di una corte come 
quella di Gustavo III — e poi sarà ben difficile trovare un duca del ta- 
glio di quel Gustavo!! Poveri poeti e poveri maestri! » 

Il 20 ottobre scriveva da Busseto al Torelli : 


Ecco il libretto del Gustavo da presentarsi alla censura, non è in poesia, ma non è 


degli schizzi ordinarî: il dramma è disteso completamente con tutte le scene, dialoghi, par- 


late, tutto, tutto, salvo la rima — Ho dovuto far questo per guadagnar tempo — Il poeta 
scrive, e da qui a qualche giorno, io pure incomincierò — Il libretto è di grande effetto: 
vi sono situazioni nuove, e potenti: spettacolo finchè vorrete. È riuscito migliore di quant 
io sperava. 

Come procedesse il lavoro del Somma, è ben noto, per le lettere 
a lui scritte dal Verdi e pubblicate dal Pascolato, dalle quali si vede 
come acutamente e con sicuro giudizio il Maestro suggerisse cambia- 
menti e correzioni al testo poetico; come non lo persuadéesse la pro- 
posta del Somma (in conseguenza delle modificazioni al soggetto ri- 
chieste da Napoli) di trasportare l’azione nel xII secolo, « troppo lon- 
tano per il nostro Gustavo. È un’epoca così rozza, così brutale, spe- 
cialmente in quei paesi, che mi pare grave controsenso mettere dei 
caratteri tagliati alla francese come Guglielmo ed Oscar, ed un 
dramma così brillante e fatto secondo i costumi dell’epoca nostra. 
Bisognerebbe trovare un principotto, un duca, un diavolo, sia pure 
del Nord, che avesse visto un po’ di mondo e sentito l'odore della 
Corte di Luigi XIV ». 

Il 3 gennaio 1857 l’opera era già compiuta, e il 4 il Verdi lasciava 
Busseto per Genova per imbarcarsi col primo vapore per Napoli: 
giunse colà il mattino del 14 e consegnò immediatamente al Torelli il 
libretto della Vendetta in dominò, nella sua forma definitiva e come 
era stato posto in musica. Attese vari giorni; poi, non ricevendo co- 
municazioni di sorta, scrisse il 23 gennaio all’Alberti, impresario, 
questa letterina : 

Com’'ella sa, io mi trovo in Napoli da otto o dieci giorni, e pronto ad adempiere gli 
obblighi del mio contratto. Ho quindi l’onore di prevenirla che, in forza dell’articolo 3, io 
ho scelto per eseguire le parti della mia nuova opera Una vendetta in Dominò i seguenti 
artisti: Amelia, signora Penco; Oscar, signora Fioretti; Zndorina, signora Ganducci; 
Duca, signor Fraschini; Conte, signor Coletti. Le altre parti di niuna importanza le scie- 
glierò più tardi. Abbia la bontà di rispondermi in iscritto se i suddetti artisti sono liberi ed 
a mia disposizione, onde cominciare al più presto le prove. 
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Allora scoppiò la bomba: perchè allora soltanto il Verdi seppe 
che lo schema da lui inviato a Napoli il 20 ottobre, non soltanto non 
era stato approvato dalla censura, come ripetutamente si è detto; ma 
alla censura neppure era stato sottoposto, come rilevasi da questa 
curiosa dichiarazione : 

A richiesta del signor Cav. (riuseppe Verdi, e di autorizzazione ricevuta dal signor Duca 
di Satriano Sopraintendente dei teatri e spettacoli attesto io sottoscritto, qualmente il 
sig. Luigi Alberti Impresario dei Reali Teatri 72 data dei 31 ottobre 1857 diresse al 
lodato Sopraintendente rapporto del tenor seguente. Eccellenza. Zr punto ricevo « libretto 
d'opera, su cui il Verdi sta scrivendo la musica, onde si benigni urgentemente ri- 
metterlo alla censura. Firmato L. Alberti. E poichè il libretto in parola non consiste 
in altro che una semplice bozza d’un’argomento di uno dramma in prosa, così fù di mestieri 
scriversi dal Sopraintendente al suddetto impressario un ufficio del tenor seguente. . So- 
pruintendenza dei teatri e spettacoli. Napoli 2 novembre 1857 — n. 1074. Signor 
Impresario. Il libretto Gustavo ILI, che ella mi ha rimesso con sua del 31 p. mese 
non può da me essere spedito alla censura per essere incompleto, epperò che qui com- 
pieyuto glielo respingo. Pel Soprarntendente assente il Deputato firmato Duca di 
Ventignand. Napoli 22 febbraio 1858. — Il Segretario della R. Sopraintendenza Vincenzo 
Brignole — Visto il Sopraintendente Duca di Satriano. 


Al Verdi, fieramente indignato perchè tutto eragli stato tenuto 
nascosto, l’Impresa (che evidentemente non si era fatta viva quando 
egli giunse a Napoli, perchè subito aveva iniziate pratiche presso la 
censura) rispondeva tergiversando, e assicurando che l’approvazione 
non sarebbe mancata, tanto più che lo stesso soggetto si rappresen- 


tava contemporaneamente a Roma. Giunta la nuova a Milano, e con- 
fermata da una lettera del Verdi, la Direzione del teatro della Scala, 
per mezzo del Ricordi, profittando del dissidio, proponeva al Verdi di 
mandar subito a Milano il libretto, nella convinzione che la censura 
milanese non avrebbe avuto tante difficoltà, cosicchè l’opera avrebbe 
potuto essere eseguita colà il seguente anno. 

Il Verdi intanto cercava di giungere ad una soluzione della incre- 
sciosa vertenza, che si acuiva di giorno in giorno per le richieste di 
modificazioni da parte della censura: e, per risolvere, scrisse al To- 
relli, il 14 febbraio la seguente fiera lettera: 


A voi, socio Segretario dell’ Impresa dei RR. Teatri, a voi col quale solo sono 
stato in carteggio prima e dopo questo malaugurato contratto, mi rivolgo onde vogliate, 
come socio principale dell’ Impresa, adoperarvi per venire ad una decisione qualunque, 
nelle spiacevoli nostre vertenze. Si propongono ancora, ed ancora, ed ancora (e mi pare 
uno scherzo, per non dire uno scherno) cambiamenti al libretto, i quali non tendono ad 
altro che a toglierne ogni carattere ed ogni effetto, dopo un’approvazione già data e da 
voi comunicatami. Trasportare quest’azione a cinque o sei secoli indietro?! Quale ana- 
eronismo! Togliere la scena quando si trae a sorte il nome dell’uccisore?!... Ma questa 
è la più potente e la più nuova situazione del dramma... e si vuole che io vi rinunzi ?! 
Ve l'ho detto altra volta, io non posso commettere le mostruosità commesse qui nel Ri- 
goletto. Si fanno perchè non posso impedirle. Nè vale dirmi del successo: se qua e là 
qualche pezzo, due, tre, ece., vengono applauditi, ciò non basta per formare il dramma 
musicale. In fatto d’arte ho le mie idee, le mie convinzioni ben nette, ben precise, alle 
quali non posso, nè devo rinunziare. 
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Che l'Impresa dunque, se non può sostenere l’ approvazione di già ottenuta, pro- 
vochi dalla Censura in una maniera formale e decisa od una autorizzazione od un veto. 
ed allora potremo noi pure venire ad una soluzione. Se l’ Impresa vorrà farmi una causa. 
come sento dire, io non la temo, perchè mi credo nel mio diritto. Se l'Impresa vuole 
annullare per cause indipendenti dalla nostra volontà il contratto, senza che ne vens 
danno ad alcuno, io accetto ancora. Com'ella vorrà, purchè si decida e senza perdere ali 
tempo. Pettegolezzi ne furono fatti abbastanza. 

lo sono forestiero: i miei affari non sono qui; sono venuto in Napoli per adempie: 
gli obblighi di un contratto; se ostacoli impossibili a prevedersi, dirò di più, a compren 
dersi, lo impediscono, la colpa non è mia. Garantite i vostri diritti, se ne avete e s 
lo volete, ma lasciatemi libero. 


Il 17 febbraio fu reso al Verdi il libretto, approvato sì, ma ridotto 
irriconoscibile, col titolo sostituito con quello di Adelia degli Adi- 
mari, sicchè il Verdi ebbe a dichiarare che non poteva accettarlo, coc 
rente con quanto aveva già esposto nella lettera ora riportata: e su- 
bito, sapendo l’impresa intenzionata di prendere le vie legali, scrisse 
all'amico Luccardi, a Roma, di mandargli il manifesto del Gw 
stavo III, che era stato colà rappresentato dalla compagnia Dondini: 
dì andare dal Vasselli perchè trattenesse presso di sè partitura e parti 
del Simzon Boccanegra, ove non le avesse ancora spedite al Ricordi, 
perchè forse ne avrebbe avuto bisogno a Napoli; di spedirgli subito 
il libretto del Simon Boccanegra. Evidentemente per proporne 


la 
eventuale esecuzione, rinunziando alla Vendetta in domino. 


Che la censura di molti paesi fosse allora sospettosa e irremovi 
bile, era ben noto al Verdi, che ne aveva sofferte di tutte: in una cor 
rispondenza da Roma (3 gennaio 1851) alla Gazzetta musicale di Mi- 
lano sulla esecuzione della Luisa Miller al teatro Apollo, è riferito 
che « nella scena: Quando le sere al placido ece., il vocabolo @r220- 
nico sostituito dalla detta censura alla parola angelico promosse so- 
lenni risate nei palchetti e nella platea »; pure nel gennaio 1851, a Co- 
stantinopoli non si erano potuti eseguire / Lombardi col libretto ori. 
ginale: « Vi si è cambiato il titolo in quello di Giselda, e... fu traspor- 
tata l’azione in Sassonia all’epoca della guerra che Carlo Magno fa 
ceva contro quei popoli idolatri»; sono bene note le trasformazioni 
del Rigoletto in Viscardello e Leonello; dello Stiffelio in Guglielmo 
Vellingrode: a Messina il donizettiano Marin Faliero diventa Pascià 
di Scutari, come, a Roma, Maria Padilla è trasformata in Sposa legit- 
tima; e, sempre a Roma, il Saul del maestro Fenzi diviene La Pitlo- 
nessa d'Endor, Lorenzino de’ Medici del Pacini si muta in Elisa Va- 
lasco, e, nel 1855, vi si eseguisce l’Ernani senza il terzo atto; L'Ebreo 
dell’Apolloni si cambia in Lida di Granata; il Nicolò de Lapi del Pa- 
cini appare a Venezia col titolo La punizione. 

E in proposito è preziosa una dichiarazione del buon Mazzuc- 
cato, quando nel 1856 si rappresentarono in Italia / vespri siciliani. 
trasformati in Giovanna di Guzman: «Dacchè la nuova opera di 
Verdi, per espresso volere dell'autore medesimo è destinata a rappre- 
sentarsi sulle scene italiane sott'altro nome non solo, ma con muta- 
mento di fatto, d’epoca, di nazione, di personaggi, la tela e il dialogo 
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primitivi meramente conservando, tornerebbe intempestiva ed inu- 
tile qualunque riflessione sul libretto originario di questa musica, sui 
Vespri siciliani dello Scribe. Questi Vespri per noi non esistono, ma 
solo esiste Giovanna de Guzman, e su di questa la critica italiana deve 
limitarsi ad esporre il biasimo e la lode ». 

Come mai colui che tanto aveva consentito e sopportato, si ribel- 
lava ora così fieramente contro l’azione dell'Impresa e della censura 
napolitana? Perchè quivi le cose erano giunte all’eccesso: l'Impresa 
citava in giudizio il Maestro « per l’irragionevole rifiuto della con- 
segna della musica e della messa in scena, domandando danni ed in- 
teressi da liquidarsi per via di specifica, coll’arresto personale » : e i 
danni voleva fossero valutati quaranta mila ducati; e poi il libretto 
di dell’Adelia degli Adimari era troppo indegna sconciatura di quello 
È del Somma. 

Nella Difesa dell'avvocato Ferdinando Arpino sono esposte le dif- 
ferenze tra il libretto originario e quello raffazzonato dall'impresa; e, 
come prima di tale raffronto, esponendo idee generali circa la corri- 
spondenza tra musica e poesia, aveva l’estensore della memoria ci- 
tato Aristotile e riprodotto un tratto dell’Arfe poetica di Orazio nella 
versione del Metastasio; così per quasi ogni tratto dell'esame dei due 
: libretti, riporta frammenti della stessa Arte poetica, nella medesima 
traduzione; ne vien fuori un complesso curiosissimo, che vale la pena 
di riprodurre testualmente. 





FT TET<mxIÈ)Ò 


a) Il maestro prevedendo che la censura non avrebbe gradito per titolo del- 
pera il nome di un Sovrano, qual’era Gustavo III, l’aveva intitolata na vendetta 
in Dominò. — È risaputo che il titolo di un’opera letteraria qualunque deve presentare 
idea principale del trattato, e sotto quello di Za vendetta in Dominò era facile il 


ce r° 


concepire, che il dramma dovea comprendere la posizione principale di un atto tragico 
vendicativo. 
L'impresa cangia il titolo, e surroga quello di Adelia degli Adimari, nome che 

non dice nulla, fantastico, non corrispondente all'argomento del maestro. 

Non cominciar così, come già fece 

Quel narrator dì lunghe storie in versi: 

Tutti di Priamo è fortunati eventi, 

La nobil guerra io canterò... Qual mai 

A sì larghe promesse opera eguale 

Darà costui? Partoriranno i monti, 

Vil topo nascerà. 

(Vers. 202). 

b) Il maestro Verdi riceve tutt’ ì giorni libretti ed argomenti da tutt'i poeti 
italiani, i quali aspirano all’onore di vedere musicato un loro lavoro dal suo genio. — 
('ostui avea in preferenza scelto il poeta A. Somma, di Venezia, autore della P477s224, 
e del Marco Bozzari, avvocato ragguardevole, e di riputazione colossale nella repubblica 
letteraria. 

I’ impresa, foggiando un nuovo libretto, sopprime il nome del poeta, quasiechè 
il maestro non avesse potuto trovare un poeta, che gli avesse voluto verseggiare un 
dramma. — Ma tutti sanno quale prevenzione e quale stima merita un poeta distinto, 
e viceversa quale disprezzo un anonimo !! 

c) Il maestro per accomodare il soggetto alla scena, di Gustavo III Re di 
Svezia, ch'era il protagonista, ne aveva formato nella sua vendetta in Dominò un 
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duca, di carattere amabile, brillante, cavalleresco, che fa tutto il bene possibile al proprio 
paese. 

L'impresa col suo libretto ne forma un uomo freddo, senz’azione, cinto di amici 
pe quali non fa nulla. 


... Se ne’ tuoi carmi a sorte 
Vuoi far soggetto il celebrato Achille; 
Pronto, iracondo, inesorabil, fero, 
Leggi non soffra, e sua ragion sian l’armi. 
(Vers. 174). 


d) Nel dramma del maestro eravi un paggio, imberbe, di carattere vivo, spen- 
sierato, che nella sua qualità di ragazzo si permette di scherzare e lanciare frizzi a 
tutti, senza che nissuno se ne offendesse. 

Nell’Adelza dell'impresa si sostituisce all’imberbe ragazzo e paggio un giovine 
guerriero, che dice presso a poco le stesse parole. — Ma chi non rileva che ciò che 
riesce grazioso e piccante in un paggio, diviene falso, odioso, insulso nella bocca di 
un guerriero ? 

Fanciul che ad imitar già i detti apprese; 
E già stampa il terren d’orme sicure, 
Lieto scherzar vuol co’ suoi pari; a caso 
E si sdegna e si placa, e sè diverso 
Cento volte da sè mostra in breve ora. 
L’età viril, cambiando genio, e brama 
Ricchezza, e cerca amici, e ambisce onori. 
(Vers. 236 e 251) 

e) Nel libretto musicato dal maestro la donna era credula, entusiasta, appas- 
sionata, che lottava perpetuamente fra l’amore ed il dovere. 

L'impresa, nella sua Adelia ne ha fatto un carattere insulso, freddo; ed il più 
ridicolo si è, che le si dà in mano un pugnale, senza che ella, nè alcuno possa com- 
prendere a qual’uso debba servire. 


Inflessibil Medea; sempre di fede 
Mancatore Issione; Io vagabonda; 
Ivo piangente; tormentato Oreste. 
(Vers. 178). 
f) L'epoca della Vendetta in dominò era del secolo XVII, secolo elegante e 
cavalleresco, come quello di Luigi XIV e XV. 
L’Adelia dell'impresa è del 1385, epoca di ferro e di sangue. 
Ora non è possibile fare indietreggiare una musica nientemeno che di quattro 
secoli. — Come ciò pratticare senza commettere il più stupido degli anacronismi ? 
Se il maestro ha cercato, com'era suo dovere, dare alla musica il carattere del- 
l'epoca, e la così detta #12/4 /oca/e. è un’esorbitanza, il pretendere che potesse pre- 
starsi a rappresentare la tizta di quattrocento anni precedenti. 


Ma se pure a giusti applausi aspiri (sic) 

Osservar d’ogni età déssi il costume, 

E l’indole spiegar qual si conviene, 

Varia in ciascun al variar degli anni. 

(Vers. 234). 
g) Nel dramma del maestro fra gli altri personaggi eravi per una scena il pro- 

tagonista Duca travestito da marinaro, che canta una ballata con espressioni marina- 
resche. 
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L'impresa nella sua Adelza ne fa un cacciatore, che dovrebbe vagare fra ì boschi 
e le foreste. 

Scordar non denno, a parer mio, che tratti 
Furo i Fauni dal bosco, e lor disdice 
In cittadino stil, come nel foro 
Nati e ne’ trivii, o folleggiar con troppo 
Teneri versi, o sempre aver fra labbri 
Ingiuriosi, osceni detti. 

(Vers. 367). 

h) La più potente, originale e culminante situazione del dramma del maestro 
era un sorteggio, dal quale dovea uscire il nome destinato dalla sorte per commettere 
un gran misfatto. Il maestro sperava da essa in conseguenza risultare il più bel pezzo 
della musica. 

L'impresa ha soppresso interamente questa situazione, sostituendo parole ed azione 
senza significato. — Di grazia puossi ragionevolmente pretendere nel contempo che la 
musica non faccia un solenne fiasco? 

Nissuno dotato di buon senso avrebbe potuto pretendere, che l’autore ed il mae- 
stro del /goletto avesse rinunziato alla situazione del Quartetto, od a quella del Mi- 
serene nel Trovatore. 

i) Nel libretto del maestro eravi una scena di ballo, nella quale udivasi da 
diverse parti musica interna di ballo. — Intanto diversi personaggi sul davanti della 
scena parte a viso scoperto, parte coverti da maschere, o cappucci passeggiavano, con- 
versavano, scherzavano, s’interrogavano, e nascevano fra il paggio e gl’invitati gra- 


ziosissimi colpi e punti di scena. In mezzo a tanto movimento una donna parimenti 


mascherata, 0 coperta con cappuccio, si mischiava fra loro, ed avvisava in disparte l’a- 
mante che la sua vita era minacciata. — Nissuno sì accorgeva di essi: uno solo (ed 
era il marito) li seguiva, ed a tempo «debito colpiva l'amante. 

L'impresa nella sua Adel sopprime il ballo: solo si vede una moltitudine di 
invitati (come dice il novello libretto), e non si capisce il perehè? — Tutti sono a viso 
scoperto: tutti si riconoscono: quindi ogni giuoco di scena è perduto, e tutto quello che 
si dice non ha senso. 

E può una musica scritta per tale situazione della Vendetta in dominò cor- 
rispondere a quella creata dall’ impresa? 


Or così meste voci al volto afflitto, 
Minacciose all’irato, austere al grave, 
Scherzevoli al festivo unir conviene 

(Vers. 150). 

I) Nella scena anzidetta l’ impresa nel suo libretto fa giungere una donna 
col volto coverto da un velo. — Essendo la sola persona a viso coverto deve neces- 
sariamente essere rimarcata da tutti, e quindi anche dal marito. — Come dunque av- 
vertire in disparte l'amante? Impossibile! — E per conseguenza impossibile la cata- 
strofe, svanito ogni interesse ed ogni effetto: 


E se allo stato di chi parla i detti 
Non som concordi, andran le risa in Roma 
E nobili e plebee sino alle stelle. 

(Vers. 163). 


m) Il libretto del maestro musicato esprimeva l’azione nella Pomerania, ossia 
nel Nord, 
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L'impresa porta l’azione nel Sud, ossia in Firenze nel centro dell’Italia. — Mi 
i costumi, la lingua, il carattere de’ popoli settentrionali non possono adattarsi a’ po- 
poli meridionali: 


Perciò non poco importerà se un Nume 
È chi parla o un Eroe, 
Mercatante o villan, Pontico o Assiro, 
Se în Tebe fu, se fu nutrito in Argo. 
(Vers. 165). 
n) Nel dramma del maestro si faceva riconoscere il Duca protagonista dal 
cappuccio con nastro roseo al petto. 

L'impresa ne designa l’ indicazione col dire che era colui che insieme con altri 
usciva da una stanza. — Ma tra due o più ch’escono dalla voluta stanza, come di 
stinguere il protagonista? Potea benissimo cangiarsi l'uno per l’altro, e così divenire 
seoncio e ridicolo qualunque effetto. 

Tutto ciò déi pensar, perchè a vergogna 

Non ti recassi mai la lira, il canto, 

Il commercio d’Apollo e delle Muse. 
(Vers. 627). 


x 


Gran chiasso fecero i giornali intorno a tale processo; e dagli ar- 
ticoli allora pubblicati si ricavano curiose e interessanti notizie sul 
retroscena della questone e su talune consuetudini imperanti nello 
svolgimento della vita teatrale: e taluna non è ancora scomparsa! Si 
rileva, ad esempio, che per la mancata esecuzione dell’opera nuova 


del Verdi, abbonati e Governo protestavano contro l'impresa, rifiu- 
tandole la terza rata di dotazione e di abbonamento; erano circa qua- 
rantamila ducati, che l’impresa pretendeva dal Verdi a risarcimento 
dei danni sofferti per il rifiuto dello spartito. 

Parve possibile un componimento tra i contendenti: Verdi si sa- 
rebbe impegnato a scrivere un’altra opera da rappresentarsi nella 
estate o nell'autunno: ma in una corrispondenza da Napoli alla Gaz- 
zetta musicale di Milano del 21 marzo 1858, dopo osservato che questo 
« sarebbe stato il miglior partito da prendersi, perchè in tal modo 
Verdi portavasi con sè integro e vergine il libretto e lo spartito della 
Vendetta in domino da destinarsi ad altro più fortunato teatro, ed 
avrebbe potuto comporre la nuova opera su libretto che fosse già 
passato sotto gli occhi di tutti gli Argo dell’approvazione senza più 
temere nè forbici nè veto », aggiunge: 


Ma ecco che la serenità di questo componimento di nuovo s’intorbida, e più nera 
sorge la tempesta. Del resto, come mai dopo che le trattative d’accomodamento erano 
abbastanza inoltrate per non dubitare che fossero portate ad una conclusione, come mai, 
dico, andarono rotte e si venne a guerra? Uditene il motivo e stupite. 

A Napoli non si usò mai di pubblicarsi dagli editori di musica le partiture delle 
opere teatrali; se nonchè venne a cognizione del maestro Verdi che questa novità voleva 
secretamente effettuarsi dall’editore di Napoli che avrebbe avuto in quel regno la proprietà 
dell’opera Va vendetta in dominò. Una tale pubblicazione si voleva fare allo scopo di 
diramare lo spartito in tutti i paesi, anche fuori del Regno delle Due Sicilie, per enorme- 
mente compromettere gli interessi del maestro stesso e dell'editore proprietario dell’opera 





VERDI IN TRIBUNALE 435 


per tutti i paesi, meno che nel ristretto circolo del detto Regno di Napoli. Per impedire 
un tanto danno Verdi voleva, come di giustizia, che nel nuovo contratto si ponesse la 
condizione, che almeno per un certo tempo non si sarebbe mai stampata la partitura a 
grande orehestra, e che inoltre le prime riduzioni dell’opera sarebbero state stampate 
15 giorni dopo la prima rappresentazione onde lasciar tempo all'editore generale di fare 
la sua edizione. Tali condizioni così ovvie e così giuste, e tanto consentanee alle abitudini 
im uso, furono negate dall’Impresa, ed il trattato di componimento fu rotto per tale pre- 
testo. Cosa pensare di questo rifiuto? Qual mistero vi si nasconde? Non sono queste has- 
sezze ed infamie inaudite ? 


L'impresa aveva intanto pubblicato anch’essa la sua brava com- 
pursa, a firma di Davide d'Aquino e Teodorico Cacace : e il corrispon- 
dente della Gazzetta musicale (28 marzo 1858) richiama l’attenzione 
dei lettori su tale opuscolo « che si conchiude con un trattato d’Este- 
tica musicale da proporsi ai giovani che intendono a creare nuove 
opere musicali pel teatro, onde da esso apprendano come debbano 
sentirsi nello stesso modo in musica le passioni, sia che fervano nel 
petto d'un Otello o sotto il gilet dei nostri Dandy, e come debbano 
considerarsi le epoche dei tempi più o meno rimoti e le tinte locali 
quali vanità e superfluità dell’arte. Insomma io consiglierei l’Editore- 
proprietario di codesta Gazzetta musicale di fare una nuova edizione 
della celebrata opera d’Asioli, /Z Maestro di composizione, con ag- 
giunta d’un trattato d’Estetica sulla musica delle opere teatrali, trat- 
tato che d’ora innanzi avrebbe l'appellativo di Trattato d’Estetica 
('AcaCE ». 

Allegava altresì l’impresa il fatto di una lettera da essa indiriz- 
zata al Verdi, per avvertirlo in tempo delle obiezioni della censura: 
ma tale lettera non esisteva. Il Giornale di Roma esponendo larga- 
mente i fatti e gli argomenti, insiste sul tranello che sarebbe stato 
teso al Verdi con la proposta di conciliazione, fatta in modo da per- 
mettere all'impresa stessa di stampare la partitura d’orchestra della 
nuova opera, e ricavarne gran lucro potendola cedere anche fuori 
del regno delle due Sicilie. Nella Gazzetta di Venezia è poi una curio- 
sissima corrispondenza, irta di cifre, che rivela circostanze assai in- 
teressanti circa la vita teatrale di allora, e sulla tanto discussa im- 
presa dei teatri di Napoli. 


... Se volete ben conoscere la storia delle cose, per farvene un'adeguata idea, vi 
dirò che, essendo questa impresa capitata in mano di usurai, si calcola, non quanto il 
volto spendere potrebbe produrre, ma quanto il poco spendere fa risparmiare. Così se per 
un bellissimo spettacolo, spendendo 20, produrrebbe 30, si spendon 10, e non fa nulla 
eh'e' produca soltanto 12, bastando quel 2 di guadagno ad anime grette ed avare. Così la 
malattia di Fraschini, della Viola ed altri, la mancanza di Verdi e di Battista, non han 
prodotto il calcolo che, non dando questi, si è meno introitato, ma che invece, per la man- 
canza, si è risparmiata la loro spesa. 

E per meglio addimostrarvi ciò, riduco a cifre il mio assunto: 

Risparmio di Fraschini per tre mesi, 1400 il mese, fanno ducati . . . 4200 

Per la Viola. malata per quattro mesi e mezzo, a ducati seicento 
nilo A i, 


Per l’opera di Verdi i Pi TRI te RE O I 


Da riportarsi . . 12900 
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Riporto . . . 12900 
Per la messa in iscena di essa, vestiario, scene ed altro, ducati . . . 2000 
Per l’opera di Battista; ducati paia ae Ra te als © I 500 
Per messa in iscena, vestiario, scene ed altro della stessa, ducati . . . 1200 


Tanti risparmiati, ducati 16600 
Mancando Fraschini, sonosi spesi in Toffanari, Baldanza ed altri, 


circa ducati. . . . . + 2000 


Vuolsi che la Sopraintendenza condanni la Impresa, per gli obblighi 


mancati di Verdi, Battista ed altri, a rilasciare agli abbonati il terzo del- 
l'ultima rata in circa ducati . . . ... . . . .. 4... +. 9900 


ducati 7500 
Onde, secondo il calcolo degli usurai, alla fin fine, dai ducati 16600 tolti 
REA FCTULCrt TR TA Tee... 


Restano sempre di guadagno ducati 9100 

Vedete dunque che gli usurai non sono nè rischiosi nè seioechi, ma l'onore del 
massimo teatro è vilipeso e gittato nel fango, mancando a tutti gli obblighi, strapazzando 
il pubblico, e mettendo in tasca bellamente 70000) ducati di regia dote. 

La conciliazione con Verdi è stata impossibile perchè il maestro esigeva che si fosse 
scritturato Fraschini, che è la delizia di Napoli, essendo il Negrini sempre malato; ma gli 
avari, non allontanandosi dal loro calcolo dicono: « /raschini non iseritturato è tanto 
di quadagnato: Verdi non iscritturato è tanto di risparmiato; dandosi le sue opere, 
nuove per Napoli, Aroldo e Boccanegra, presi in frode, per ducati 50 l'una ». Calco 
late or voi quale orrenda e disonorevole condotta è quella dell'Impresa di Napoli. 

In tutto ciò, uno è il peccato originale; la debole Soprintendenza, la quale a tempo 
debito non provvedeva (dovendo garantir pubblico e regia dote) alle mancanze di Fraschini, 
della Viola, di Battista ed altre molte. Dove non ha onore, ci vuol rigore. 

Napoli, 31 marzo. 


Ma ecco ad un tratto un’altra sopresa: mentre pareva che la 
lotta fosse per giungere al colmo, si sparge la nuova di un vero e defi- 
nitivo accomodamento; ossia, della completa ritirata dell’impresa di 
fronte alle ragioni del Maestro: la Gazzetta ufficiale milanese ne 
dava la notizia, in una corrispondenza da Napoli in data del 17 
aprile. Il corrispondente, riassunte le fasi della controversia, scri- 
veva: 

Fatto sta che, mentre moltissimi amici ed ammiratori del maestro attendevano 
non senza ansietà il risultato finale della controversia, si venne contro ogni aspetta- 
zione a sapere che l'impresa aveva d’un tratto smesse tutte le sue enormi pretese e 
ritirata l'istanza. Verdi naturalmente ritirava la sua anch'esso. 

Soltanto, quasi a suggello di conciliazione, si chiese a Verdi di recarsi nel no- 
vembre a Napoli a dirigere i concerti del suo Sion Boccanegra, qualora l'impresa 
desiderasse allestire tale spartito per quell’epoca : il che sarebbe stato deciso definitiva- 
mente non più tardi del prossimo giugno. Verdi acconsentì, a condizione per altro che 
l'impresa, per l’esecuzione di quest'opera, si valesse di una copia acquistata regolarmente 
dal vero proprietario dello spartito, il signor Ricordi di Milano, anzichè di una copia 
contrafatta; come qui suolsi quasi sempre praticare: chè di copie contrafatte non v'ha 
da noi giammai penuria, stante il rifiuto di questo (roverno di accedere alla convenzione 
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dell'Austria cogli Stati Italiani, e stante le sfacciate piraterie che ne sono la necessaria 
e troppo deplorabile conseguenza. 

L'impresa dal suo canto accettò la condizione impostale dal maestro. 

l'a d’uopo quindi arguire che l'impresa medesima la s1 conoscesse navigare in assai 
cattive acque se, dopo la richiesta di un indennizzo sì spropositato, si risolse a sbor- 


sare ella stessa una somma non indifferente per un altro spartito di quel Verdi cui aveva 


mossa una guerra sì accanita ed ingiusta: spartito inoltre che, come vi diceva, avrebbe 
potuto (volendo) qui procurarsi per pochissime lire, seppure non lo possedeva diggià!... 


Frattanto il Verdi aveva già preso le sue brave misure per collo- 
car bene lo spartito incriminato e prendersi una rivincita dopo la 
sleale guerra mossagli a Napoli. Al Luccardi, che da Roma gli aveva 
mandato subito il programma del Gustavo III eseguito dalla compa- 
gnia Dondini, e il libretto del Simon Boccanegra, chiesti il 18 feb- 
braio dal maestro, questi, ringraziando dell’invio, dava incarico di 
parlare all’impresario dell’Apollo, il famoso sor Cencio Jacovacci, per 
suggerirgli di prendere la Vendetta in domino; aveva avuto la ri- 
chiesta da Milano, come vedemmo; ma egli preferiva Roma. E il sor 
Cencio, che intravide un buon affare, abboccò: si adoprò presso la 
censura; non ottenne tutto quel che volle, come si è detto e ripetuto; 
ma il Verdi e il Somma ritoccarono il libretto sensibilmente, come 
è dimostrato dalle lettere pubblicate dal Pascolato, in conseguenza 
delle esigenze della censura romana: una importante riprova si ha 
nelle notizie ora pubblicate da Italo Carlo Falbo nel fascicolo di set- 
tembre della rivista IZ Secolo XX, in cuì risulta chiara la ragione e la 
provenienza dei ritocchi formali e sostanziali apportati alla Vendetta, 
trasformata in Un ballo in maschera. 

Come si sa, l’opera fu eseguita al teatro Apollo di Roma la sera 
del 17 febbraio 1859, un anno preciso, giorno per giorno, dalla resti- 
tuzione al Verdi del libretto trasformato in Adelia degli Adimari, col 
«nulla osta » della censura di Napoli: la cantarono il Fraschini e il 
Giraldoni, la Dejean, la Scotti, la Sbriscia: valentissimi i due primi, 
ma in cattive condizioni di salute; mediocri le donne: l’esito però fu 
eccellente. Il sor Cencio, mostrando di aver fatto gran cose per il 
Verdi in quella occasione, tentò poi di valersi delle sue benemerenze 
per ottenere che il Maestro intervenisse in favor suo presso il Ricordi, 
allo scopo di ottenere migliori condizioni per noleggio di spartiti ver- 
diani: e gli scrisse, il 26 maggio 1859, cominciando col dichiarare che 
contava su qualche riguardo «in vista anche della disgrazia avuta 
nel produrre il Ba/lo în maschera lo scorso carnevale in causa delle 
malattie degli artisti, e di tutte le mie premure per vantare i meriti 
di quest'opera e difenderla anche dalla maldicenza di alcuni gior- 
nali ». 

Aveva sbagliato strada; il Verdi infatti gli rispose secco secco 
(5 giugno 1859, da Busseto) : 


Avete avuto torto di difendere il BaZ/o i maschera contro gli attacchi dei 
giornali. Dovevate fare come io feci sempre: non leggerli, oppure lasciarli cantare nel 
tono che volevano, come pure ho sempre fatto! Del resto, la questione è questa : l’opera 
è cattiva 0 buona. Se cattiva ed i giornalisti ne hanno parlato male avevano ragione, 
se buona e non hanno voluto giudicarla tale per conto delle passioncelle proprie ed altrui, 
o per qualsiasi altro fine, bisognava lasciarli dive e non curarli. Convenite per altro 
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che se vi era bisogno di difendere qualcuno o -qualche cosa nella stagione carnevalesca, 


era la compagnia indegna che m'avete regalato. Mettetevi una mano sulla coscienza e 
confessate che io fui modelio di rara abnegazione non prendendo lo spartito ed andar- 
mene in cerca di cani meno latranti di quelli da voi offertimi. Ma post /aetum con 


quel che segue 6CC... 


In quanto alla diminuzione dei noli, egli non poteva intervenire 
presso il Ricordi, e per principio generale, e tanto più per opere sue; 
gli dava però un consiglio: se voleva risparmiare, poteva benissimo 
mettere in scena taluna delle tante belle opere di dominio pubblico, 
senza spendere un soldo per i noli; e gli suggeriva la Nina pazza per 
amore, e tante altre. Figuriamoci il naso del Sor Cencio! 

Intanto il Ballo in maschera, sfuggito dalle unghie acute della 
giustizia, dalle forbici e dagli occhiali della censura, vinta la forza 
negativa di mediocre esecuzione, iniziava la sua vita vigorosa e trion- 
fale; e oggi ancora, dopo cinquantaquattro anni da che vide la luce 
della ribalta, è sempre saldo, colorito, animato. È sì, che nel 1859, 
non ostante la guerra, furono eseguite non meno di trentasei opere 
nuove italiane: tra gli autori di queste, si notano musicisti che eb- 
bero buona ed ottima fama: il Pedrotti, l’Asioli, il Petrella, il Sinico, 
i! De Ferrari, Luigi Ricci; non ne è rimasta viva nemmeno una 
baltuta! 


GIORGIO BARINI. 


Nota. I documenti compresi in questo scritto, oltre che da private co- 
municazioni, dalla Difesa dell’Arpino, dalla Gazzetta musicale di Milano e da 
altri periodici, sono anche in parte tratti dalla appendice alla edizione dei 
copialettere del Verdi, di imminente pubblicazione, curata con amore, com- 
p za, dottrina ammirevoli, da Gaetano Cesari, cui il delicato e arduo la- 
voro (condotto a termine in un tempo miracolosamente breve) fu affidato dal 
Comitato milanese per le onoranze centenarie a Giuseppe Verdi. 











IL TEMPO DELLA PRIMA CISALPINA 


LA RICORRENZA DEL 2 PIOVOSO E VINCENZO MONTI 


CON DOCUMENTI INEDITI D'ARCHIVIO 


II. 


Nella Cisalpina le cose cominciavano a guastarsi seriamente. I 

voghi, rotto ogni ritegno, avevano presa la mano al Gran Con- 

io e trascinati — non cercavan di meglio! — i Comandanti fran- 

La baraonda politica cresceva col crescer del malcontento del 

olo, tiranneggiato e svaligiato dai Commissari della repubblica 

nadre ». I liberatori si mutavano in oppressori. Le parole Libertà, 

kyuaglianza esistevano soltanto negli atti ufficiali, fiancheggianti la 

fivura della Cisalpina e la formula « In nome della Repubblica Cisal- 

pina una e indivisibile ». La terza parola del trinomio repubblicano, 

l'raternità, da tempo era stata dimenticata dai tipografi del Governo. 
kira anche scomparsa dalla vita sociale. 

In ogni classe cresceva il disagio. Il malcontento mandava in- 
torno le sue satire anonime taglienti e scottanti. La polizia ne seque- 
strava parecchie. Una pare venga da Bologna — poichè la vedo ci- 
tata dall’Ungarelli — ed è lo specchio della situazione generale. 
Lisclama: 


Maledetta sempre sia 
La crudel democrazia 
che la Francia ci mandò. 


Maledice la bugiarda sovranità popolare 


E la falsa libertade 
Che la borsa ci vuotò. 


E l’ufficio di finanza 


Che le tonde e ingorde ganze 
Dei francesi satollò... 


Da Bologna come da Milano, se ne erano andate parecchie belle 
e ingorde donnine, insieme a’ generali e a’ commissarî francesi, i 
quali in nome della fraternità e della eguaglianza le avevano arric- 
chite spogliando le popolazioni. 
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Non nascondevano il loro malcontento neppure gli impiegati 
della Repubblica. Vincenzo Monti « attaccato al burò » degli Esteri 
— come si qualificavano nel nuovo gergo gli addetti ai Ministeri - 
si lagnava come gli altri. 

« Il nostro G. C. (Gran Consiglio) — scriveva a Containi Const: 
bili il 17 termidoro (4 agosto) 1798 — ha fissata la paga di tutti ; 
capi di burò (il purismo montiano si perdeva in adulazione al nuovo 
linguaggio... d'ufficio) e le loro sezioni primarie a non più di due- 
mila lire per ciascheduno, e a mille quelle dei subalterni. Se i Se 
niori approvano la risoluzione vengo a Ferrara a piantar cipolle . 
cocomeri more romano ». 

Il 28 termidoro è anche più disgustato. « Darei Milano per lu 
più solitaria capanna dell'Appennino ». 

Il Governo repubblicano sapeva però tenersi fidi gli uomini di 
ingegno per potersene servire al momento opportuno: e trovava 
modo di accrescere i loro grami stipendi con incarichi speciali, com- 
pensati a parte. Incarichi simili ne ebbero e se ne contesero un 
po’ tutti, compresi il Foscolo e il Monti. Questi fu certo sistemato 
secondo il suo desiderio, perchè il 5 vendemmiale (26 settembre) 1798, 
scriveva a G. A. Testa: «...io sono contento del mio impiego, poiche 
il Direttorio è contento dell’opera mia ». 

Rimandava così a tempo migliore... o peggiore... di andar a Fer- 
rara a coltivar cipolle e cocomeri. 

Secondo il Vicchi, il nostro poeta, come impiegato non è con- 
tento, e lo annovera fra i « sofferenti non ben veduti e scarsi di co- 
razgio ». L'affermazione mi sembra per lo meno arrischiata, poichè 
il Monti scrive al Testa di « esser contento del suo impiego ». 

Vero è che i poeti — e in genere i letterati — erano, specialmente 
in quel tempo, di difficile contentatura. Basta ricordare le esigenze 
del Foscolo! 

Che il Monti non fosse «ben veduto» mi sembra un’altra ine- 
sattezza. Se con lui si fu prodighi di impieghi e di incarichi prima 
e dopo il ritorno degli austriaci! Se, appunto in quell’anno 1798, 
il Monti, pur scrivendo nel Compilatore Cisalpino del Poggi, sop- 
presso al 13° numero per critiche aspre al Governo e ai francesi, non 
ebbe seccature di sorta! E il Poggi — ricordiamolo — aveva incon- 
trato altra volta la disapprovazione del Governo. L’anno prima si 
era veduto sopprimere al 3° numero il Tribuno per attacchi violenti 
a Bonaparte e al cittadino Serbelloni. Se Monti « era scarso di co- 
raggio » scrivendo nei giornali che pur essendo ligi al Governo si 
facevano sopprimere per critiche al Governo stesso, giocandosi in tal 
modo l’impiego, non so in che cosa possa consistere il coraggio di un 
impiegato. E di un impiegato che pare non mirasse a farsi una posì- ì 
zione nella vita politica Cisalpina! 

Notiamo la singolarità di un giornale pressochè ufficioso, sop- 
presso per due volte a causa di critiche violente a Bonaparte e al 
Governo. È un fenomeno che si verifica soltanto in un periodo... anor- 
male come questo. Il Poggi è punito non per imprudenze commesse 
in un compromettente eccesso di zelo; ma per l’esercizio del diritto 
di libera critica. Ufficioso o no, Poggi non rinunzia a stampare ciò 
che pensa — piaccia o dispiaccia al Governo. Gli « ufficiosi » odierni 
suno molto... degenerati. 
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Il giornalismo milanese del periodo Cisalpino è curioso e strano 
rispetto al giornalismo venuto dopo, e va giudicato con criteri spe- 
ciali. E violento, denigratore, demolitore. Quando non discute pro- 
grammi e idee — e lo fa di rado — è personale, libellista. Intendia- 
moci: libellista, non ricattatore. Aggredisce le persone in nome dei 
principî: attacca le istituzioni in virtù delle idee. Denunzia aperta- 
mente uomini e fatti: entra nella vita privata: indaga le inten- 
zioni; mette alla berlina, invoca esigli, chiede esecuzioni capitali... 
Tutto ciò non per rancori contro persone — o ben di rado — ma per 
torbidi ideali politici e sociali. È una stampa che crede di epurare 
la società e invece la inquina: si illude di cementare le nuove istitu- 
zioni e invece le sgretola. Distrugge, non ha la forza di ricostruire. 

Il Governo cerca di frenarla con speciali disposizioni, ma non 
vi riesce: e allora ricorre a mezzi più energici, sopprime i giornali 
e manda al confine i giornalisti. 

L'opera è pressochè vana. Ormai giornali e giornalisti non 
hanno più influenza sul pubblico. Sono un po’ tutti giornalisti e la 
critica più acerba la si esercita con le satire manoscritte. La polizia 
ha molto da fare. L’ispettore Comi è il depositario di una quantità 
di questi fogli appiccicati con la ceralacca o con della semplice 
pasta agli alberi della Libertà, alle Porte del Duomo, alla statua di 
Bruto, all'Uomo di Pietra... La cittadinanza è stanca di vessazioni, 
di depredazioni, di umiliazioni. Le pazzie dei primi due anni non 
la svagano più. Il carnevale dà quel senso di sfinimento che smuove 
la nausea. Il primo sintomo grave è rivelato dalla coscienza esatta 
del passato che si sente disgustoso. La poesia popolare — quella ano- 
nima — così descrive — bollandola a fuoco — la Cisalpina: 


Si gioca dappertutto alla follìa, 

Si va in bordello senza alcun rispetto, 
Si tracanna e si mangia all’osteria 
Finchè ubbriaco non si trova il letto. 


Le donne vanno intorno per la via 
Nude le coscie, altre le braccia e il petto 
E gli uomini spaventan chi si sia 

‘Tanto sono feroci nell’aspetto. 

Tra preti e frati chi lascia la veste, 
Chi la sciabola dietro si trascina 

E chi dell’ateismo empie la testa. 


Del pubblico la roba va in rovina: 
Briccon falliti, comandan le feste. 
La Repubblica è questa Cisalpina. 


I poeti che firmano la loro poesia, arrivano più tardi — quando 
il momento pericoloso è scomparso. Fra questi poeti violenti, sì... 
ma sopratutto prudenti, c'è anche Vincenzo Monti. Il quale si sente 
gorgogliare nell'anima il disgusto per gli eccessi pazzeschi dei sedi- 
centi cittadini. 
Tiranni molti, cittadini pochi 


scrive più tardi, fucinando a rosso un verso di Camillo Saint Aubin 
nel Modéré : 


Et n’a de citoyen, en un mot, que la carte... 


29 Vol. CLXVII, Serie V — 1° ottobre 1913. 
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Ma non gli basta: scalda anche di più la sua invettiva, escla- 
mando: 


...0h! Cisalpina 
Non matrona, ma putta nel bordello. 


Il bordelleggiamento è generale: nei costumi e nella vita pub- 
blica: nei legislatori e nell'’amministrazione. 

La coscienza nazionale non è ancora formata: ma nei cittadini 
incomincia a far capolino un certo senso di dignità. S'inizia la ribel- 
lione contro un governo arruffone e malversatore dominato e guidato 
da una mano straniera. 

Melchiorre Gioia, un fervente dei primi tempi, è come gli altri 
disgustato. Come cittadino, come uomo politico, come studioso di 
economia si leva ardito contro quella società di ambiziosi, di traviati 
e di illusi che fa comunella coi fanatici, coi ladri e coi bricconi che 
giocano d’audacia per l’interesse personale. « Le corone spezzate — 
scrive Gioia — gli stemmi distrutti, le iscrizioni regie scancellate vi 
richiamano le idee di Sparta, l’oro e l’argento profuso sugli abiti re- 
pubblicani, le loro ricchezze rapide e per conseguenza sospette, vi 
dicono che siete in Persia! Milano offre uno spettacolo interessante, 
ma più comico che tragico. Culto e leggi d’uomini senza Dio, sicchè 
sembra di essere in un paese di atei, e non avete che a volgere lo 
sguardo per veder tempj, sacerdoti e monaci ». Il confusionismo e la 
contradizione caratterizzano la neo-repubblica Cisalpina: e il mal- 
contento e la disapprovazione generale ne è la manifestazione più o 
meno aperta. 

Quando vien resa pubblica la famosa convenzione fra la Repnb- 
blica cisalpina e la Repubblica francese, il malumore aumenta. Il 
paese si sente offeso nel suo nome e nei suoi i.teressi e protesta mi- 
naccioso : 


Popolo! — L’infame Direttorio non ardisce — Palesarti i patti 
dell’indegno trattato — e s’egli te li paleserà saranno i veri? 

Popolo! — Diffidati di chi non è tocco che — dall’interesse della 
sua carica. 


Moscati — è il capo dei traditori della PATRIA. 


In altri manifesti al nome del Moscati se ne aggiungono altri — 
come quello del milanese Lozza, che in omaggio alla fregola francese 
aveva trasformato il suo nome in quello di Lahoz — e si designano 
alla pubblica indignazione. 

Si chiama in soccorso anche... Bruto, togliendolo al dominio dei 
demagoghi. Dall’albero della Libertà di piazza del Duomo, da un 
«buon cittadino, vero patriota » si stacca questa satira: 


Svegliati Bruto alfin, e il tuo pugnale 
De’ liberi tiranni immergi in seno: 
Non t’accorgi che sei vero segnale 
Dell’interesse lor nefando e osceno? 
Cadan estinti alfin, e la lor morte 
Di libertade a noi schiuda le porte. 


I versi non sono una bellezza, ma il concetto non può esser più 
chiaro. Ai cittadini è stata promessa la libertà ed essi hanno avuto 
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soltanto dei tirannelli. Gli apportatori e i donatori della libertà non 
vedono oltre il loro interesse. Il paese che si pretende liberato dai 
dominatori, è solo un paese depredato. Il trattato d’alleanza è l’ul- 
tima e più limpida prova. 

Le autorità civili sotto la pressione di quelle francesi fanno ce- 
lebrare collo sparo del cannone la firma del trattato: e lo sparo di 
gioia causa rovine e infinita tristezza. È fatale! — Le cannonate del 
Palazzo Nazionale cagionano la rottura di molte vetriate istoriate 
delle finestre del Duomo. È un danno materiale notevole: e un 
danno artistico irreparabile. C'è un altro danno morale cui non si 
rimedia — il dissidio aperto fra la popolazione e le autorità francesi. 
i Il Direttorio di Parigi non ha la sicura visione delle cose e 
i manca dell'autorità necessaria per imporsi ad ambiziosi intriganti 
politici, ad amministratori rapaci, a generali incapaci e insubordi- 
nati. L'uomo che col suo meraviglioso senso di opportunità potrebbe 
rimettere ordine nel caos cisalpino è lontano — in Egitto: e il suo 
prestigio si oscura, di quando in quando, colla diffusione di notizie 
di sconfitte patite e della morte. Gli altri godono di scarsa autorità 
e di scarsissima stima. Brune, Fouché, Baraguay d’Hilliers, Jou- 
bert non sanno sottrarsi alle piccole congiure e ai piccoli intrighi; 
non sanno evitare il molto male che i più cagionano, nè incorag- 
giare lo scarso bene che pochi tentano di fare. 


* %* 

Sulla Repubblica Cisalpina rintoccano funebri segnali. 

I Cisalpini non sanno ancora mirare alla realizzazione di un 
ideale di Libertà strettamente unito alla Indipendenza. La conce- 
zione ne è vaga. È sensazione, più che proponimento. Le idee si coz- 
zano e si confondono: in alcuni troppo vaste, in altri così ristrette 
da ridomandare la libertà agli antichi dominatori. 

Il celebre Gregorio Fontana vagheggia l’unificazione d’Italia e la 
prevede « arbitra un tempo e signora del mondo ». 

Il Ceroni canta: 








Una, indivisa coll’antico orgoglio 

Italia getti la straniera soma 

E vengan per te forti in Campidoglio 
I dì di Roma. 


C'è anche un esercito — in grandissima parte formato da volon- 
tari, i quali appartengono quasi tutti alle classi ricche : e questo eser- 
cito ha una bandiera nazionale — il tricolore — e ad esso inneggiano 
con brutti versi: 





L’è bianca, l’è rossa e verde: 
La forma i tre color... 


i 
î, : 
i Ha pure delle canzoni guerresche. Il soldato canta con anda- 
Ba . . " 

i mento metastasiano, ingenuo: 


Lasciami, amata Fillide, 
Lasciami triontar. 


ty 


444 LA RICORRENZA DEL 2 PIOVOSO E VINCENZO MONTI 


Egli ha però proponimenti fermi, eroici : 





Corro fra l’armi impavido: 
O morte o libertà!... 


Questi militi hanno già subito la prova del fuoco e ottenuto lodi 
da Bonaparte. 

Tutto ciò non basta: mancano gli uomini che sappiano riunire 
le vaghe aspirazioni e concretarle in un piano di pratica effettua- 
zione; che sappiano utilizzare le forze latenti e metterle in valore 
dando ad esse unità d’indirizzo: mancano, sopra tutto, la fiducia 
nelle proprie forze e la virtù di osare... 

E così i sogni radiosi e le aspirazioni nobili finiscono... nel desi- 
derio del ritorno degli austriaci. 

Gli aristocratici rimasti fidi all'antico regime lavorano con atti 
vità, in ogni modo, con tutti i mezzi. 

Fin dagli ultimi mesi del 1798 si trovano frasi e satire in senso 
austriacante. Viva Za raligone (!) cattolica, c'è scritto in un cartello; 
e di seguito: Viva l'Imperatore. 

Si è così sicuri della sconfitta delle armi francesi ormai dura- 
mente provate nella Cisalpina e nella Liguria, che si ordinano nella 
stessa Milano migliaia e migliaia di bottoni recanti « un’aquila col- 
l’olivo in bocca » e la scritta W. l'Imperatore. 





* 
* * 

Il momento non può essere più critico. Si corre ai ripari ten- 
tando di riaccendere gli antichi entusiasmi; ma inutilmente. Le casse 
sono vuote. Gli alberi della Libertà cadono in rovina, e il tesoro pub- 
blico non ha fondi per ripararli. Si faccia come si può! — risponde 
il Governo a coloro i quali si lagnano dell'abbandono in cui si la- 
sciano gli « alberi ». I clubs giacobini si fanno iniziatori della ere- 


zione in varî quartieri dell’ « arbor trionfale » — come dice l’inno 
ormai invecchiato; ma il pubblico assiste in scarso numero alla festa 
d’inaugurazione. 





Non mi pare risollevi molto lo spirito repubblicano la festa del 
25 vendemmiatore per la seconda ricorrenza (nella Cisalpina, ben 
inteso) della morte di Maria Antonietta. Questa volta non dò la pa- 
rola ai giornali e al loro stile ampolloso, affetto da entusiasmo a 
scatti epilettici; ma a un rapporto della Polizia. 


«Questa mattina verso il mezzogiorno da varj Patriotti sono 
state abbruciate varie carte aristocratiche e varj emblema vicino al 
l'albero della Libertà su la piazza dello stesso nome ed indi con 
sinfonia si cantarono varie Canzoni Patriottiche, ballando intorno 
all'albero e tale festa terminò verso un’ora senz’essere successo alcun 
inconveniente. 

«Dal cittadino Poggi venivano fatti varj discorsi analoghi alle 
dette scritture in confutazione dell’aristocrazia. 

« Milano li 25 Vendemmiatore Anno VI Repubblicano ». ì 


Si vede che i patrioti tenevano a celebrare nel 25 vendemmiatore 
la festa della epurazione aristocratica. 

Il pubblico pare non si commovesse gran fatto: nè rimanesse 
impressionato o entusiasmato dai discorsi del Poggi. Il tema contro 
l'aristocrazia era molto in ribasso!... 
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* %* 

Non si riuscì a riportare il pubblico al tono dell’anno innanzi 
neppur col teatro, ridonato a cattedra di civismo. Le « pezze » pa- 
triottiche non avevano più la sicurezza del successo. Si approfittò 
più tardi della ricorrenza dell’anniversario della decapitazione di 
Luigi XVI per riaccendere nella folla l’entusiasmo rivoluzionario. 
Questa volta la Festa della Riconoscenza non cuoprì la ricorrenza 
truce. I manifesti del Direttorio e del Comandante di Piazza invita- 
rono i Cisalpini a festeggiare la caduta del « tiranno ». 

Il cronista Mantovani cita una frase ripugnante del manifesto 
del comandante Fiorella : 

« Alle nove e mezzo del mattino, colpi di cannone annunzie- 
ranno al pubblico il momento in cui la testa del re di Francia stac- 
cata dal busto rotoleva dal palco a deliziosa vista di tutto il popolo 
varigino ». 

Il Direttorio Cisalpine non si mise però all’unissono coll’auto- 
rità militare, diretta emanazione dell’autorità francese. Il suo ma- 
nifesto fu più esplicito di quello dell’anno precedente; ma non ebbe 
frasi nè ciniche, nè disgustose. Non si preparò neppure per tempo 
a festeggiare la ricorrenza. Pare, anzi, si lasciasse sorprendere dal- 
l'avvenimento, se pure non tentò di lasciarlo passare inosservato. Jl 
Direttorio non poteva ignorare il mutato spirito pubblico. 

Il 27 nevoso soltanto imparte ordini per i festeggiamenti. 

In quel giorno il ministro dell’Interno scrive al Dicastero Cen- 
trale la seguente lettera : 


« Il Direttorio E.vo ha determinato che nella sera del giorno 2 
venturo Piovoso sia illuminato il Teatro Grande, che alla fine del 
primo atto si canti un Inno in Musica, il di cui argomento sarà il 
trionfo della Libertà per la morte di Luigi Capetto (!) ultimo Re di 
Francia: che il piccolo Teatro per detta sera sia gratis, e vi si rap- 
presenti una qualche commedia italiana veramente e decisamente 
patriottica. 

« Vi invito quindi d’ordine dello stesso Direttorio sotto la vostra 
più stretta responsabilità, a dar tosto le più sollecite disposizioni, 
perchè presi gli opportuni concerti cogli appaltatori, e con chi altro 
conviene, sia composto il d° Inno, indi messo in musica da chi cre- 
dete più capace. 

« Salute e Fratellanza! 

«Pel Ministro dell’Interno 
« L’Ispettore Centrale : 
« BATTAGLIA ». 


Con decreto successivo, il Direttorio fa seguire allo spettacolo 
alla Scala una gran festa da ballo, alla quale — perchè riesca più 
solenne — è permesso di intervenire in maschera. Si dovevano però 
escludere le maschere di Arlecchino e Brighella e le altre dette del 
Teatro Italiano. Ragioni di prudenza? Le maschere del Teatro Ita- 
liano erano linguacciute e potevano pronunziare delle verità assai 
aspre e provocare qualche manifestazione non gradita al Governo 0 
a qualcuno dei suoi membri, e sgradita ai francesi! 
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Nella deliberazione del Direttorio Esecutivo non c'è neppure la 
perorazione a grandi frasi apoplettiche in uso fino a pochi mesi 
prima: non c'è neanco la rettorica patriottica della quale s’infarci. 
vano le più modeste risoluzioni. Segno del momento. 


* 
* * 

Appena ricevuta la comunicazione, il Municipio di Milano prese 
le disposizioni necessarie. Ben lontario dalla potenza di quello di Pa- 
rigi, che s'impose al Direttorio e a questi strappò la condanna di 
Luigi XVI, si rassegnò a preparare una cerimonia il cui significato 
non sentiva e forse gli repugnava. Poichè il tempo stringeva, il Mu- 
nicipio sì rivolse per la poesia a Vincenzo Monti e per la musica al 
Maestro Minoja: il primo era raccomandato dalla sua qualità d’im 
piegato del Governo, e dalla fama goduta anche per le precedenti 
composizioni di carattere patriottico — l’altro pare avesse una certa 
facilità di improvvisazione musicale. 

Il Monti accettò « in maniera obbligante » di. soddisfare al desi 
derio del Dicastero Centrale e improvvisò l’inno rimasto celebre. 
Dico « improvvisò » poichè il giorno 29 — e cioè appena un giorno 
dopo aver avuto l’invito — il maestro Minoja ricevette il mano 
scritto del Monti. Il Dicastero Centrale raccomandava al musicista 
che la poesia non fosse « mostrata a tutti », perchè non ancora ritoc 
cata e mancante di due strofe. 

Data questa circostanza, appare evidente che l’Inno è la emana- 
zione sincera dei sentimenti del poeta. Si può piegare e domare l’ispi 
razione, si può mentire l’espressione, ma solo in un componimento 
lungamente meditato e ponderatamente scritto, e cioè quando la ri 
flessione prende il posto dell’impeto poetico. 

Del resto, perchè il Monti avrebbe mentito il suo pensiero? Nes- 
suno lo obbligava ad accogliere l’incarico del Municipio milanese : 
e tanto meno poi a svolgere il tema «il trionfo della libertà » come 
fece. Un poeta dalla fantasia fervida e dalla erudizione vasta, quale 
era il Monti, poteva benissimo cantare la Libertà astraendosi dalle 
dottrine apologizzanti il regicidio. Se c'è da far una meraviglia, si è 
quella, che egli non abbia subìto l'influenza della opinione pub- 
blica, ormai discorde dall’atteggiamento ultimo del gruppo dema- 
gogico sognante ghigliottinazioni di re, macello d’aristocratici, di- 
struzione di preti. Evidentemente nel Monti continuava l’evoluzione 
politica iniziatasi nel 1796 e volta verso le nuove idee democratiche. 
Ivinno per la morte di Luigi Capeto è la naturale derivazione dalla 
famosa strofa della Canzone pel Congresso dì Udine soppressa dalla 
censura : è la libera espressione di sentimenti e di convinzioni ormai 
radicatisi in lui, manifestati in modo meno cincischiato che nelle 
precedenti composizioni ispirate dai principî rivoluzionari. Il suo 
pensiero è veramente libero, la sua espressione è limpida e precisa. 

Il poeta può essere disgustato di quanto si svolge intorno a lui: 
può, in cuor suo e apertamente, disapprovare e sferzare la degene- 
razione fatta subire al principio di libertà e al governo popolare; 
ma intimamente è fedele ai concetti informatori del movimento po- 
litico determinatosi nel 1789. Può trascendere, come tutti coloro che 
hanno un passato da far dimenticare; ma non mentire — sia pure 
per necessità d’arte e di politica. Che sia sincero nell’Inno e che 
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l’Inno risponda al carattere dimostrato dal Monti negli ultimi anni, 
lo sa il Dicastero Centrale: e lo scrive al Monti quasi felicitandosi 
con sè stesso per non essersi ingannato nella scelta del poeta. 

La lettera del Villa, eccola: 


« II Dicastero Centrale 
«al Cittadino Vincenzo Monti 
« altro de’ Segretarj presso il Dirett. Es.° 


«ad 2 Piovoso anno 7. R.° 
« L'obbligante maniera con cui aderiste al nostro invito, ed il 
travaglio comunicatoci che non poteva non esser degno della vostra 
penna provano il vostro carattere e il vostro genio. 
« Impegnati a manifestarvi la nostra riconoscenza, accogliete 
pertanto in pendenza de’ mezzi, alcune copie dell’Opera Vostra. 


«Pia Dic. 
« VILLA ». 


Per quanto i poeti in generale siano ingenui e si lascino sorpren- 
dere dagli avvenimenti, il Monti era ormai troppo navigato per non 
sentire tutto il pericolo che la sua improvvisazione gli creava. I fran- 
cesi perdevano terreno ogni giorno e gli alleati minacciavano dap- 
presso la Lombardia. Il miracolo Bonaparte era lontano e ignorato. 
Prossima e senza illusioni era la vendetta austriaca. E quando gli 
austro-russì giunsero a Milano, il Monti, con pochi, prese la via del- 
l’esiglio. Teneva fede, per allora, al suo nuovo ideale politico e so- 
ciale. 

L'inno, come abbiamo veduto, la mattina del 2 piovoso era già 
distribuito. Il Municipio ne aveva ordinate quattromila copie, poi, 
segno non dubbio o di successo o di necessità di divulgazione, ne 
aveva fatte stampare altre mille. Era compreso in un foglio volante 
su due colonne. l 

Che si fossero ridotti a far tutto all'ultimo momento è prova 
anche una minuta del manifesto da affiggere al pubblico. Si avver- 
tiva che l’Inno sarebbe stato cantato « colla musica alla mano, non 
potendosi per ristrettezza di tempo, e per altre occupazioni impos- 
sessarsene la memoria ». La scusa preparata fu poi omessa, sia che 
sì comprendesse l’impressione brutta che avrebbe prodotto, sia che 
sì fosse compiuto il miracolo di far imparare bene parole e musica 
agli esecutori. 

Il manifesto del Municipio lo riproduco : 


LIBERTÀ EGUAGLIANZA 
IN NOME o 
DELLA REPUBBLICA CISALPINA 
UNA E INDIVISIBILE 


Li 2 Piovoso Anno VII Repubblicano. 
IL DICASTERO CENTRALE DELLA COMUNE DI MILANO. 


Decorre quest'oggi l'epoca memorabile ne’ fasti della Rivolu- 
zione francese, in cui estinto l’ultimo de’ Capeti, e rovesciato il giogo 
dei re, venne pienamente rivendicata la Libertà. 
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Quest’atto solenne fu lo slancio più grandioso verso lo stabili- 
mento della Repubblica, e la di Lui ricordanza elettrizza il Popolo 
Francese. 

Cittadini! Noi pure dobbiamo essere partecipi della gioia della 
Grande Nazione, e questo giorno dev'essere egualmente da noi fe- 
steggiato. 

Il Dicastero Centrale, dietro anche le superiori intenzioni, si fa 
quindi sollecito di prevenire i suoi Concittadini, che vi sarà questa 
sera illuminazione al teatro alla Scala. 

Finito il primo ballo, verrà cantato dalla prima Attrice Billinc- 
ton e dai tenori Bianchi e Braam un Inno ora scritto espressamente 
su questo grande avvenimento. Il Poetà Vincenzo Monti ed il filar- 
monico Minoja sono concorsi rispettivamente coi loro talenti a render 
gradito questo patriottico spettacolo. 

Al Teatro della Canobbiana verrà poi rappresentata dalla Com- 
pagnia Pianca una Commedia Repubblicana atta ad ispirare nel Po- 
polo le alte idee di Libertà, al quale effetto il medesimo Teatro sarà 
aperto gratis. 

Dalla Casa del Comune. 


: PELLEGRINI — VILLA. 
DE SIMONI, segretario. 


Freddino, non c’è che dire: all’unissono col decreto del Diret- 
torio Esecutivo. La prosa del Governo, come quella del Comune, non 
è fatta per elettrizzare il pubblico e trascinarlo a dimostrazioni en- 
tusiastiche. Si sente lo sforzo per non spiacere ai francesi, come si 
sente quello di non inneggiare al regicidio. Si scivola molto abil- 
mente sul terreno lubrico e si trova una salvezza nella « rivendicata 
Libertà ». Ci si rassegna a manifestare una gioia...; ma per conto di 
terzi. È una solidarietà forzata e non una convinzione. 

Il programma dei festeggiamenti non è ricco. Di più si svolge 
in ambienti chiusi. È evidente che si teme la massa popolare. Diver- 
samente la si sarebbe invitata alla festa — anzi per essa la festa 
sarebbe stata fatta come si era usato nelle grandi circostanze dei 
primi due anni del nuovo regime. Verissimo: al «teatrino », e cioè 
al teatro della Cannobiana, l'ingresso era libero; ma allora, come in 
ogni tempo, le autorità regolavano l'ingresso libero a loro piaci- 
mento. 

Per la Cannobiana si prescrive vagamente una « Commedia Re- 
pubblicana atta ad ispirare al popolo le alte idee di libertà ». 

Il Dicastero Centrale si doveva trovare in un certo imbarazzo a 
indicare il lavoro: e lasciava la scelta alla Compagnia. Una scelta 
non difficile per un capocomico perchè il teatro della rivoluzione 
in Italia aveva dato frutti assai scarsi. Nè si potevano utilizzare tutti 
quelli — nè molto migliori, nè in molto maggior numero — del teatro 
francese: perchè alcuni dopo il 9 termidoro erano stati proscritti : 
altri, dopo una breve riapparizione o una lieta accoglienza, se nuovi, 
nel periodo della reazione termidoriana, erano stati o modificati o 
radiati dai repertorî dei teatri parigini. 
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Artisticamente e politicamente la produzione drammatica rivo- 
luzionaria era di valore assai modesto, e non tutta trasportabile sulle 
nostre scene, sia per il diverso gusto del pubblico, sia per il diverso 
ambiente sociale e politico, sia per la formazione delle nostre com- 
pagnie comiche. Non bisogna dimenticare che le compagnie comiche 
italiane avevano tutte — meno alcune delle cosidette di Lombardia 
e quelle dei teatri di Toscana — le Maschere della Commedia del- 
l'Arte e su queste era basata una larga parte del repertorio sia di 
lavori all'improvviso sia di lavori scritti. Inoltre il dramma e la 
commedia rivoluzionaria francese avevano spesso allusioni affatto 
locali, non comprese o malcomprese dal grosso del nostro pubblico, 
ed era quindi necessario toglierle nella riduzione italiana. Poi, come 
ho già avvertito, l’ambiente sociale e politico in Francia e in Italia 
era diverso e si rendevano perciò necessarie non delle traduzioni, 
ma delle vere e proprie adattazioni. Di più: molti lavori teatrali vie- 
tati dalla censura della Monarchia in Francia e rappresentanti quindi 
idee sociali e politiche arrischiate, erano già da tempo liberamente 
rappresentati in Italia. Qui si badava assai più agli elementi emotivi 
che non alla significazione politica: e, ad ogni modo, anche nella 
esposizione e nella divulgazione di idee nuove politiche e sociali si 
era assai più tolleranti che non nel regno di Luigi XVI. Il critico del 
Teatro Moderno Applaudito attribuiva, anzi, a queste idee nuove il 
successo di alcune composizioni non rispondenti all’antica poetica 
teatrale da lui divulgata e sostenuta. Da noi, per esempio, si reci- 
tavano Jemmabos, Maria Stuarda, Melania, Il Conte di Comin- 
g'o, ece., in Francia proibite come sovversive. 

kE ancora: le « tirate » che costituivano uno dei caratteri dei la- 
vori teatrali francesi ed erano uno degli elementi di maggior suc- 
cesso nel teatro rivoluzionario, sulle scene italiane non venivano tol- 
lerate o si subivano male e indisponevano presto. 

Per questi varii motivi, il teatro rivoluzionario francese venne 
in Italia in quantità assai scarsa e con nessuna delle produzioni 
più violente, come Le dernier jugement des rois, Le souper du 
Pape, ecc.: con nessuna delle sue composizioni di carattere pres- 
sochè locale, come l’intérieur des Comités révolutionnatres, Le Pa- 
triote, Madame Angot, ecc., e solo con drammi e commedie a fondo 
lacrimoso come Le vittime del chiostro di Boutet de Monvel, Fénelon 
v Le monache di Cambray dello Chénier, Lucrezia di Arnault e poche 
altre. 

Il teatro rivoluzionario originale italiano seguì presso a poco le 
stesse sorti, nel senso che i lavori di carattere politico e di propa- 
ganda rimasero irrappresentati o sparvero subito dalle scene, e segui- 
tarono ad esser compresi nel repertorio quelli a fondo sentimentale. 
I quali, poi, differivano dalla commedia così detta sentimentale o 
lacrimosa, sorpresa dalla rivoluzione nella sua più rigogliosa fiori- 
tura, solo per la introduzione di frasi inneggianti alla rivoluzione e 
alla eguaglianza sociale e per l'aggiunta di canti e balletti patriottici. 

L'etichetta rivoluzionaria la si faceva figurare nello stesso ti- 
tolo delle tragedie: Lucrezia Romana ossia La caduta dei re di 
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Roma per la saggia pazzia di Bruto. — Agide martire della Libertà 
ossia il sacrifizio spartano alla Libertà ed Equaglianza. — Guglielmo 
Tell liberatore degli Svizzeri, tragedia patriottica. 

Le commedie erano più modeste nella loro etichetta patriottic»- 
rivoluzionaria: L’ex-marchese della Tomboletta, Matrimonio demu- 
cratico, Il buon cittadino, ecc. 

Da noi sì ricorse assai per tempo, e prima che in Francia, allo 
apoteosi. Troviamo infatti IZ Trionfo della Libertà protetta dalle 
armi francesi, Il Supremo generale Napoleone Bonaparte coronato 
di allori e di gloria — a base di inni patriottici — che lascia sup- 
porre fin dal 1798 la sensazione degli italiani dell’alto destino cui 
era consacrato il giovine generale. Del resto lo si chiamava già l’/m- 
perator anche da quelli che per la sua faccia gialla e sparuta e per 
i lunghi capelli arruffati e gli occhi irrequieti, ricercatori, impera 
torî lo avevano soprannominato cédo de stria. 

Però in Italia, come in Francia, i lavori teatrali ufficiosi — per 
non dire ufficiali — furono Bruto di Voltaire, al quale i teatri civici 
sostituirono quasi subito il Bruto di Alfieri, Guglielmo Tell di Le 
mière, e Cajo Gracco di Giuseppe Maria Chénier, passati molto for- 
tunosamente, ma passati, attraverso le varie fasi della Rivoluzione 
e arrivati fino al Consolato. Il Cajo Gracco, dato il 7 febbraio 1792, 
col verso 

..Autour de nous veille la tyrannie 
aveva provocato, fra applausi entusiastici, un uragano di grida mi- 
nacciose: Alle Tuileries! Alle Tuileries! ed era stata la espressione 
prima del Terrorismo: a poco più di un anno di distanza, coll’emi- 
stichio 


Des lois et non du sang!... 


aveva suscitato la disapprovazione generale dei patrioti e si era atti- 
rata la interruzione rabbiosa del convenzionale Albitte : 

«A bas les maximes contre-révolutionnaires! c'est le vers d’un 
ennemi de la liberté! Du sang et non des lois! » 


* * 

La compagnia Paganini e Pianca — che con quella di Andrea 
Bianchi sopportò a Milano e in Lombardia il peso... e la gloria del 
teatro Patriottico -— forse non ricorse a nessuna di queste tragedie, 
poichè il programma ufficiale recava «commedia repubblicana ». 
Le commedie, come l'Accademia dei Villici, sì prestavano di più 
ad animare — se non ad entusiasmare — il pubblico. Si cantavano le 
arie patriottiche, si eseguivano balletti a base di coccarde tricolori... 
Si accarezzava tutta la concorrenza e non se ne urtava neppure una 
parte... Non c’era da far troppo assegnamento di far uscire dal teatro 
il pubblico con l'odio per i re nel cuore, come, secondo un cronista, 
succedeva alle recite di Orso Ipato del Pindemonte; perchè i Re, 
anzi l’Imperatore d'Austria, aveva avuto un gran rialzo nell'opinione 
del paese. 

Bisognava poi evitare interpretazioni artifiziose e interruzioni 
a doppio senso da parte degli ascoltatori. I quali, ormai, sfogavano 
come potevano e appena potevano il loro malumore contro i francesi 
e il nuovo stato di cose. La tragedia si prestava assai di più alle 
allusioni provocatrici di dimostrazioncelle e di non gravi, ma sin- 
tomatici, disordini. 
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Appunto per poter meglio sorvegliare il pubblico e, all’occor- 
renza, essere in grado di soffocare ogni frase o atto che potessero 
turbare... l'entusiasmo ufficiale, anche alla Cannobiana si ordinò 
una grande illuminazione. Questa, era quindi meno una manife- 
stazione di gioia che un provvedimento di polizia. Furono dunque 
subito impartite le disposizioni opportune. Si appesero nella sala i 
sei grandi lampadari delle grandi occasioni, contenenti 120 candele, 
e si aumentarono sei candele nel ridotto. In tutto si consumarono 
circa 46 libbre di cera con una spesa di L. 111,14.6. 

Il Municipio, si capisce, pagò la Compagnia Paganini-Pianca 
per l’opera prestata. A un dipresso il compenso corrisposto ai comici 
per una recita era di L. 300. Le compagnie facevano un certo asse- 
gnamento su queste serate gratis: poichè avevano la sicurezza di 
fare un buon incasso, ciò che accadeva di rado. In generale nei 
teatri si pagava in entusiasmo e non in lire; e i capocomici erano 
disperati. Municipio e Direttorio spesso facevano sospirare quelle 
poche centinaia di lire; ma finivano per pagarle. 

La serata alla Cannobiana passò senza inconvenienti. Pare che 
niente turbasse la letizia, o — più esattamente — il divertimento 
atteso dal pubblico. 

Neppure alla Scala vi furono dimostrazioni di qualche impor- 
tanza. La gente era troppo preoccupata del momento grave che si 
attraversava per abbandonarsi ad entusiasmi non sentiti o a dimo- 
strazioni contro-rivoluzionarie. La sorte delle armi non era decisa, 
e le sorprese potevano non far attendere invano. Il gruppo dei fre- 
menti si guardò dal cadere in eccessi, neppure al canto dell’Inno del 
Monti. Eppure si prestava assai a manifestazioni ultra-giacobine! 
I « patrioti » si sentivano isolati nello spirito pubblico e non vole- 
vano provocare delle reazioni. Quella mattina stessa erano stati col- 
piti da una nuova mazzata colla pubblicazione della legge sulla co- 
serizione militare obbligatoria. La Lombardia non la conosceva e 
vi sì era già manifestata apertamente contraria. Si erano avuti dei 
segni di non dissimulata ribellione. Il fascino delle vittorie di Bona- 
parte si era dissipato in lontananza. Vicine erano soltanto le scon- 
fitte degli altri generali della repubblica. 


d* 
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L'inno del Monti arrivava troppo tardi per rimetter del fuoco 
negli spiriti depressi. Cantava la caduta di un tiranno, mentre si 
affermava una tirannia nuova, più dura dell’antica, e come l’antica 
straniera. 

Cantava il poeta: 


Il tiranno è caduto: sorgete, 

Genti oppresse, natura respira. 
Re superbi, tremate, scendete, 
Il più grande dei troni crollò. 


Lo percosse co’ fulmini invitti 
Libertate primiero de’ dritti, 

Lo percosse del vile Capeto 

Lo spergiuro che il cielo stancò. 


Re, tremate: l’estremo decreto, 
Per voi l’ira del cielo segnò. 
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L’anno prima un anonimo aveva dato dell’usurpatore a Luigi 
Capeto; ora il Monti gli dava del vile... L'uno e l’altro lo facevano 
per conto dei comandanti francesi, sulla falsariga e con la utilizza- 
zione dei fondi di magazzino dei terroristi falliti, e così ben fal- 
liti che l’anno prima si era scoperta una congiura — con la parte- 
cipazione di alcuni uomini maggiori della rivoluzione — per re- 
staurare la Monarchia. Il fallimento non poteva essere più completo. 

Da noi si seguitava ad essere in arretrato. 

Che il nostro poeta sentisse e cantasse — pur essendo convinto 


ed ispirato — per conto della Francia, appare ariche più evidente 
in questa strofa: 


Tingi il dito in quel sangue spietato, 
Francia, tolta all’indegne catene: 

Egli è sangue alle vene — succhiato 
Dei tuoi figli che il crudo tradì. 


Il poeta — si capisce — ha pure vibrazioni proprie, di profonda 
efficacia, e sature di alto senso di dignità nazionale, come nell’invet- 
tiva al Re di Napoli: 


Chi è quel vile che vinto s’invola 
Via per l’onda — che l'Etna circonda? 
Versa, o monte, dall’arsa tua gola, 

Tuoni, fiamme onde l’empio punir. 





Sulle regie sue bende profane 
Fremon l’ire dell’ombre romane 
E di Bruto il pugnale già nudo 
Gli è sul petto, già chiede ferir. 


Re insolente, re stolto, re crudo, 
Di tal ferro non merti morir. 


L’ode si chiude con una invocazione alla Libertà che avrebbe 
dovuto avere un effetto prodigioso. Ma il tempo dei prodigi per 
allora era passato : 


Punitrice de’ regi delitti, 
Libertade, primiero de’ dritti, 

Gli astri sono — il tuo trono, — e la terra 
Lo sgabello del santo tuo pie’. 





Ma il tuo ramo radice non pone 
Che fra brani d’infrante corone, 
Nè si pasce di mute rugiade 

Ma di nembi, e del sangue de’ re. 


Re crudeli, già trema, già cade 
Il poter che il delitto vi diè. 


Come commentò la musica l’alata improvvisazione lirica del 
Monti? Il maestro Ambrogio Minoja non ha lasciato fama di com- 
positore geniale e ispirato. Non era un entusiasta della rivoluzione, 
e forse neppur un convinto. Pochi mesi dopo salutava con la sua 
musica il ritorno degli austriaci. Il Monti aspettò la caduta della 
potenza Napoleonica per cantare l’Austria. Nel frattempo si rifece 
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l’anima e accordò la lira per cantare — con Napoleone — la Mo- 
narchia. 
Quanti compagni ebbe nella nuova evoluzione! 


* 
* * 

La cantata del Monti e del Minoja non era compresa negli im- 
pegni degli artisti scritturati per la Scala: e il civismo di essi non 
era tale da indurlì a rinunciare al compenso. Alle autorità Muni- 
cipali fu presentata la seguente nota di spese: 


Al cittadino Monti per la Poesia del d.° Inno. . . . L. 4180 
Al C.no Minoja per la composizione della musica . . 180 
ee >». {{£.£_., LL... 180 
(XJ LITI TroTOnO 180 
Al C.no Braan (Braham) lei o 180 
AI C.no Terrani dirett. del Coro comprese le prove . . 15 
N° 28 coristi a L. 6 cadauno comprese le prove. . . . 168 
Orchestra composta di n. 61 parti comprese le prove . 250 
Copista della musica, carta, ed altre piccole spese . . 167 


Totale. . . L. 1500 


Per sapere quanto costò al Comune di Milano l’ultima festa del 
civismo cisalpino, a queste spese si devono aggiungere circa 700 lire 
per la illuminazione a giorno del teatro. 

Il Municipio si mostrò assai largo nel compensare autori e ar- 
tisti, dato lo stato miserevole delle finanze pubbliche. Era stato assai 
più taccagno nel primo anno del Triennio, quando si fecero i grandi 
festeggiamenti per la resa del Castello. Allora il Visconti non resulta 
avesse compensi per la canzone patriottica: il maestro Baillou — 
una celebrità dell'orchestra della Scala — si accontentò di 14 lire 
per la musica: e la Cecilia Bolognesi ebbe 60 lire per la esecuzione. 
Allora — è vero — c’era l’entusiasmo per le vittorie dei francesi: 
e, sopratutto, c'era la grande illusione di una Libertà e di una Indi- 
pendenza tramontate troppo presto e troppo male! 

Sono stato inesatto dicendo che nessun artista rinunciò al com- 
penso. La Billington lo rilasciò a beneficio della Pia Istituzione 
Filarmonica fondata pochi anni prima per iniziativa del celebre 
Marchesi, a beneficio degli artisti di teatro poveri. 

Il De Simoni, segretario del Dicastero Centrale, ringraziava la 
Billington con la seguente lettera : 


«La ricompensa che fu da noi esibita al vostro merito, ed alla 
vostra accondiscendenza con la quale vi siete prestata a cantare 
l'inno repubb.no sulla morte di Luigi Capeto venne versata nella 
Cassa della Pia Istituzione Filarmonica. 

«Con questo atto non meno generoso che lodevole avete accre- 
sciuta la stima che si ha di voi, ed acquistate un diritto di gratitu- 
dine verso l’umanità. 

« Noi godiamo il piacere di parteciparvelo. 


« DE SIMONI ». 
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La Billington allora contava fra le cantanti più famose, e in 
quella stagione, e nelle precedenti, aveva riportato alla Scala dei 
successi trionfali per la voce meravigliosa e per l’arte squisita. I 
giornali repubblicani l'avevano sempre assai lodata... Il suo atto 
veniva da un impulso di generosità o da un moto di ripugnanza a 
ricevere del danaro per la celebrazione di una ricorrenza sanguinosa 
condannata dai tedeschi, fra i quali era nata, e dagli inglesi, ai 
quali apparteneva per origine e per educazione? La domanda, natu- 
ralmente, è formulata senza tener conto delle ultime affermazioni 
della storia, e cioè che la morte di Luigi Capeto sia dovuta in gran 
parte agli intrighi politici della Prussia, interessata a perdere Maria 
Antonietta per colpire l’Austria... 

Accettiamo la supposizione migliore... 


* * 

Gli avvenimenti precipitavano. Gli austro-russi, rovesciata la 
difesa francese ai confini della Cisalpina, entrarono in Milano. Anche 
essi sì annunziarono come liberatori, e come tali furono accolti in 
special modo dai loro antichi fautori e dai repubblicani della prima 
ora, di poi pentitisi. Nei primi mesi ci fu una invasione di satire 
feroci contro i francesi e contro i loro partigiani: e ci furono anche 
molte e atroci vendette. 

L’abate toscano Becattini, furioso avversario dei francesi e di 
Bonaparte, celebrò la resa del Castello agli austro-russi con un’ode 
nell’istesso metro di quella di Vincenzo Monti. Il Becattini non era 
poeta e si limitò a ritorcere contro i francesi le imprecazioni mon- 
tiane. Ad esempio, alle strofi contro il re di Napoli, il Becattini ri- 
spose : 


Chi è quel Duce che vinto s’invola 
Dietro l’alpe che Italia circonda? 
Versi Averno dall’arsa sua gola 
Tuoni e fiamme l’indegno a punir. 
Sulle perfide schiere profane 

Chi è seguace dell’alme Romane 


Corra all’armi e col brando già nudo 
Non s’arresti giammai nel ferir. 


Ma il suo vate frenetico, e crudo 
Di tal ferro non merta morir. 


Il Monti che al principio del Triennio si era buscato di « vate 
ignorante » e bestemmiatore e sì era sentito predire e augurare 


Morte perenne d’infinito affanno 


ora era inseguito sulla via dell'esilio da un altro augurio di morte 
violenta. L’abate Becattini si rivelava educato ai metodi austriaci. 
Nè piombo, nè ferro per il poeta che canta — sia pure trasmodando 
— la Libertà: il capestro! 

L’apostrofe finale dell’ode dell’abate fiorentino, non è meno 
fiacca del resto del componimento: non solo ripone ogni felicità per 
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gli uomini nei Re per diritto divino; ma fa getto e rinnega ogni di- 
ritto conquistato dalla rivoluzione. È il supino ritorno all’antico re- 
gime, che sì rinnoyerà realmente quindici anni dopo, alla caduta 
della Monarchia napoleonica. Monarchia questa, sia pure, ma per 
diritto di conquista, con la conservazione di una parte notevole della 
pingue eredità della rivoluzione. Dunque una aberrazione monar- 
chica! Monarchia legittima era quella dell'Austria. Il diritto di essa 
sulle provincie italiane era dato da chi sa qual Dio... noto soltanto 
all'abate Becattini. 
Diceva la chiusa della sua poesia : 


Libertade, quai infami delitti 
Fero insorgere i falsi diritti 
Che spargesti nell’Insubre terra 
E schiacciasti di poi sotto i pie’! 
Altra pianta radice non pone 
Sotto l’ombra d’auguste corone, 
Irrigata dall’ampie rugiade 

Sol profuse dal trono di un Re. 


De' Pentarchi già trema, già cade 
Il poter che il delitto lor diè. 


La reazione austro-russa dava poeti peggiori della Repubblica 
Cisalpina. 

L'ode del Monti non ebbe fortuna. Infamata dagli austriacanti, 
non ebbe voga neppur presso i demagoghi foggiati alla francese. La 
invasione austro-russa la soffocò: Marengo la seppellì definitiva- 
mente. 

Napoleone era spuntato sotto Bonaparte. Gli italiani lo avevano 
sentito tre anni prima. Hippolyte de Raray, all'indomani dell’atten- 
tato di Arena, lo aveva predetto alla duchessa d’Abrantes: « Votre 
ami Lucien, avec tout son républicanisme et sa colère contre notre 
club de Clichy, vient de faire un roi de son frère le caporal ». 

E Luciano, un po’ per il suo repubblicanesimo, un po’ per un 
aspro: dissenso causa ìl matrimonio contratto, tenne rancore al fra- 
tello: e a Milano, durante le feste per la incoronazione, solo la sua 
casa non si illuminò per partecipare al comandato gaudio comune! 

Kellerman, ai ringraziamenti — per quanto fatti a denti stretti 

rivoltigli da Bonaparte per la carica famosa di cavalleria che 
assicurò la vittoria di Marengo, osservò: 

— Tanto più che vi mette la corona sulla testa! 

Bonaparte stesso pare non lo nascondesse troppo, quantunque 
un paio d’anni dopo facesse rinchiudere come pazzo in un mani- 
comio il Lattanzi che imprudentemente annunziò aver il primo Con- 
sole assunto il titolo di « Imperatore delle Gallie ». Tanto è vero 
che avendogli l'arcivescovo Caprara fattogli chiedere come deside- 
rava di essere ricevuto alla porta maggiore del Duomo per assistere 
al Te Deum di ringraziamento per la vittoria su Melas, rispose: 
- «Comme l’empereur! » 
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Sarebbe stato imprudente ricantare il crollo del più grande dei 
troni, affermando: 


Lo percosse co' fulmini invitti 
Libertade primiero de’ dritti... 





con quel che segue. Sarebbe stato imprudente, e il Monti delle im- 
prudenze di simil genere ne commise poche. 

Il Monti cantò la incoronazione di Napoleone e la cantò assai 
peggio della caduta di Capeto. In compenso fu pagato molto meglio.. 
Ebbe una scatola d’oro contenente sei biglietti da mille. 

Le centottanta lire della Cisalpina erano dimenticate insieme col 
pugnale di Bruto e Cassio... dell’ode antica, tutt'al più avrebbe po- 
tuto salvare due versi: 


Bonaparte ha nel cielo i rivali 
Perchè averli non puote quaggiù... 


Ma forse in Napoleone avrebbero destato dei ricordi antipatici. 


ALBERTO MANZI. 











LA DIFESA CONTRO IL TIFO 
NELL'ESERCITO E IN LIBIA 


Ritornato dall’estero, ove mi trovavo in missione per doveri 
di ufficio, sono venuto soltanto ora a conoscenza dell’articolo del 
senatore Cencelli sulla Difesa contro il tifo, pubblicato nel fascicolo 
del 1° agosto nella Nuova Antologia. 

La nota, scritta con caldo affetto per i nostri soldati e con 


larga conoscenza dell'argomento, — poichè, mosso da pietà fami- 
gliare, l'Autore, come riferisce e come dimostra nella prima parte 
del suo articolo, ha studiato a fondo la questione del tifo — è dedi- 


cata ai Ministri della guerra e della marina. Ai quali, il senatore 
Cencelli, dopo aver esposto come da varî anni si vada adottando 
presso alcune nazioni la vaccinazione antitifica quale mezzo profi- 
lattico efficace per gli eserciti, riportandone gli splendidi risultati 
ottenuti, domanda il perchè non si sia provveduto a difendere 
dal tifo anche i nostri soldati in Libia con la vaccinazione, e 
perchè non vi si provveda ora per tutte le milizie di guarnigione 
in Africa. 

Data l’importanza e la diffusione della Nuova Antologia e l’au- 
torità dello Scrittore, l’articolo potrebbe generare un senso di sfi- 
ducia nel pubblico e nel mondo scientifico circa l’opera spiegata 
dal Ministero della guerra, e dall’Ispettorato di sanità militare in 
ispecie, per la tutela della salute del soldato; e credo pertanto mio 
dovere rispondere a quelle domande, e spero che la S. V. vorrà 
essere così cortese di dare a me pure ospitalità nel suo pregiato 
periodico. 


* * 


Nelle guerre purtroppo, e in quelle coloniali sopratutto, vi è 
sempre a temere un nemico nascosto, il quale colpisce e miete vit- 
time come, e talora anche più delle armi dei combattenti, e questo 
nemico è rappresentato dalle malattie infettive, e prima fra queste 
dall’infezione tifica, specialmente in Africa, che, come ben dice 
il senatore Cencelli, è da considerarsi quasi come la patria di ele- 
zione della febbre tifoidea. 

Tutte le storie delle guerre passate stanno a dimostrare la 
dolorosa verità, e sono pur troppo ben eloquenti le statistiche anche 
di alcune fra le più importanti e recenti, sia continentali che colo- 
niali, delle altre nazioni, malgrado la più accurata organizzazione 


30 Vol. CLXVII, Serie V — 1° ottobre 1913. 
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dei loro servizi sanitari, che man mano si è venuto operando. Per 

il tifo si ha infatti: 

Morbosità Mortalità %/o% 

Guerra franco-prussiana . ....0.. 93.1 pi | 
Guerra angioboera . ...<L°.. 151.56 21.07 
Guerra ispano-americana . . ...... 192.65 14.63 
Marocco occidentale i aa EP CAL 168.43 21.13 
Truppe inglesi reale «l'as 0 RABBIA DI mass. 10.4 


Durante il periodo di guerra, invero, nei campi non si può 
fare purtroppo assegnamento sicuro sulle norme di profilassi e 
di igiene. Per quanto sì voglia essere meticolosi, per quanto si 
voglia essere previdenti e severi nel proporre e nel disporre, le con- 
tingenze di guerra, le sue necessità impellenti si impongono sempre 
a detrimento delle esigenze umanitarie. Mille e mille cause concor- 
rono e si sovrappongono a rendere vana tutta la solerzia dei medici 
e inattuabile l’applicazione dei loro precetti. Ed è per questo che 
negli ambienti militari, più ancora che nei civili, è stata accolta 
con entusiasmo e largamente applicata in parecchi eserciti la vac- 
cinazione antitifica allo scopo di rendere i soldati più resistenti al- 
l'infezione, come ha ampiamente riferito il senatore Cencelli nel 
suo articolo. 

Ed io stesso fin dall'inizio della campagna libica, e prima an- 
cora che si manifestassero i primi casì di tifo nelle truppe, propo- 
nevo, nel gennaio 1912, che qualche reparto destinato ad essere in- 
viato in Libia fosse sottoposto alla vaccinazione antitifica, e tale 
proposta ripetei più e più volte in prosieguo. Ma purtroppo per 
esigenze di mobilitazione non fu concesso di praticare detta vacci- 
nazione in Italia nelle truppe partenti per la nuova colonia. 

Fu mia cura quindi studiare il modo di applicare la vaccina- 
zione nei luoghi stessi dove si svolgeva la guerra: problema di 
non facile soluzione sia per le condizioni disagiate di vita e di am- 
biente del nostro soldato, sia specialmente per le reazioni locali 
e generali che ne derivavano, le quali avrebbero potuto immobiliz- 
zare truppe, costrette invece a vigilare giorno e notte alle trincee 
per prevenire e sventare le insidie di un nemicce, maestro nell’arte 
delle continue sorprese, sia infine per il pericolo della fase nega- 
tiva, affermata ancora non è molto da numerosi autori, cioè che 
la vaccinazione in tempo di epidemia possa dare maggiore pre- 
disposizione alla malattia e rendere più grave la infezione in quelli 
nei quali già fosse in istato di incubazione. 

Era quindi per me doveroso procedere con la massima cautela 
in una questione di così grande importanza, che poteva influire 
nello stesso tempo sulle condizioni sanitarie della truppa e sulla 
sorte dei combattimenti. 

Ed ho voluto perciò stabilire innanzi tutto, in base a ricerche bio- 
logiche negli animali e nell'uomo stesso, quali fossero le prepara- 
zioni del vaccino antitifico più adatte al caso, fra le numerose pro- 
poste dagli autori; assicurare quindi sperimentalmente le dosi, che 
valessero a rendere meno sensibili le reazioni locali e generali; e 
determinare tutte quelle modificazioni nella preparazione stessa 
delle fialette, che valessero a rendere più semplice e rapida la vac- 
cinazione. 
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Non starò qui a dettagliare tutta questa parte tecnica dell’ar- 
comento, che sarebbe fuori luogo in questo periodico; mi limiterò 
soltanto a riferire che ritenni conveniente adottare il vaccino Kolle 
Pfeiffer, preparato collo stipite del bacillo tifico libico, e il vac- 
cino polibacillare del Vincent, facendovi comprendere pure, non 
soltanto il bacillo tifico libico, ma anche i paratifi A e B, per le 
numerose forme paratifiche che si osservano in Libia; e che il 1° è 
stato preparato dal capitano medico dott. Grixoni, professore di 
igiene nella Scuola di applicazione di sanità militare, presso il 
laboratorio di micrografia della Direzione di sanità pubblica, sotto 
la gentile direzione del Prof. Gosio, e di quello Vincent la prepa- 
razione è stata affidata invece all'Istituto Sieroterapico milanese, 
secondo le norme datene al prof. Belfanti. 


Chiariti così i punti principali, e rassicurato dalle vaccinazioni 
che ho voluto prima eseguire in Italia che il timore di una fase. 
negativa era certamente per lo meno di molto esagerato, e che 
lè truppe combattenti si potevano perciò senza pericolo di sorta 
vaccinare in Libia stessa, la vaccinazione antitifica, dietro autoriz- 
zazione ottenuta dalle Superiori Autorità, fu da me personalmente 
iniziata nell’agosto 1942 in Tripoli, e quindi fatta proseguire su larga 
scala, e sî prosegue tuttora in lutti i presidì delle nuove colonie. 

E posso di già riassumere i risultati fino al giugno u. s. 

Durante questo periodo sono state eseguite 16,191 vaccinazioni 
e precisamente: 

Prima Seconda Terza 

Vaccinazione Vaccinazione Vaccinazione 
Con vaccino Kolle Pfeiffer . . . . 1960 1759 963 
Con vaccino polibacillare Vincent . 4736 3668 3105 


6696 5427 4068 


Ed è ragione di compiacimento poter asserire che non si è 
verificato alcun inconveniente degno di nota, e le reazioni gene- 
rali riscontrate corrispondono esattamente a quelle riferite dagli 
altri autori. 

E circa i risultati, dai dati finora ottenuti si ha: 


Dopo 1 vaccinazione (6696 uomini) = casi di tifo 9, morti 3, 
morbosità per mille 1.34, mortalità per mille 0.4. 

Dopo 2 vaccinazioni (5427 uomini) casi di tifo 9, morti 0, 
morbosità per mille 1.65, mortalità per mille 0. 

Dopo 3 vaccinazioni (4068 uomini) = casi di tifo 3, morti 0, mor- 
bosità per mille 0.49, mortalità per mille 0, 


mentre di fronte a queste citre abbiamo che nei varì presidî della 
Libia durante lo stesso periodo di tempo, calcolato dal 1° settem- 
bre 1912, vale a dire dal momento in cui si poteva registrare l’azione 
della vaccinazione, a tutto giugno 1913, la morbosità per tifo è stata 
del 35.3 per mille di forza e la mortalità del 7 sulla forza totale. 
Cifre queste che rispondono purtroppo in modo affermativo alla 
domanda che si faceva il senatore Cencelli: è egli vero che in Libia 
molti dei nostri soldati siano stati colpiti dal tifo e ne siano morti? 
Sì, purtroppo, ripeto, e tali cifre di morbosità e mortalità nei non 
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vaccinati potrebbero anche colpire dolorosamente il Paese. Ma qua- 
lora esse si paragonino con quelle già surriferite delle altre guerre 
consimili, l’impressione dolorosa può fortunatamente cambiarsi in 
conforto, poichè risulta evidente al paragone quante vittime sono 
pure state risparmiate con la buona organizzazione del servizio sa- 
nitario e non meno colle mille cure, dalle quali furono circondati 
i nostri soldati, specialmente per quanto riguarda l’acqua e il vitto. 
Il che non toglie che chi scrive queste righe non senta pro- 
fondamente il rimpianto che anche in questa nostra campagna della 
Libia si sia dovuto pagare ancora un così largo contributo di vittime 
alla febbre tifoidea e alle malattie epidemiche contagiose; e il suo 
rimpianto è tanto maggiore per l'appunto, perchè ha ragione di 
ritenere che se avesse potuto far praticare la vaccinazione antitifica 
fin dall'inizio della campagna, e con la intensità voluta e dovuta, si 
sarebbero potuto risparmiare tante perdite e tanti dolori. 


* * 


Dai risultati riferiti, che non hanno bisogno di commenti, ri- 
sulta invero evidente l’azione protettrice della vaccinazione anti- 
tifica: ed è da augurarsi che, come giustamente scrive il Cencelli, 
vinte le prime naturali diffidenze, — che non sono state nè lievi, nè 
poche, i militari chiedano spontaneamente di essere immunizzati, 
in attesa di poter dichiarare obbligatoria la vaccinazione antitifica 
fra le truppe quando lo si stimi necessario. 

Ed è da augurarsi non meno che questo esperimento possa 
valere anche a fare adottare la vaccinazione antitifica presso le 
truppe in Italia e nello stesso ambiente civile. 

La mortalità per febbre tifoidea disgraziatamente, come ha 
osservato il Cencelli, è infatti assai alta nella popolazione, e io 
devo aggiungere con vivo rincrescimento, anche nei militari, mal- 
grado tutte le misure igieniche che sono prescritte. E di ciò con- 
vinto, proposi di già anche la vaccinazione antitifica nei militari 
per due delle nostre grandi città, che in modo speciale e ripetuta- 
mente sono state infestate dal tifo e vi pagano un tributo maggiore. 


* 
* * 

Ed anche un altro giusto desiderio del senatore Cencelli sono 
lieto di avere prevenuto. Egli chiude la sua nota, dicendo che bi- 
sogna diffondere con conferenze e con pubblicazioni popolari le 
conoscenze intorno al tifo e il modo di prevenirlo. Ed io per l’ap- 
punto, fin dal febbraio 1913 sottoposi a S. E. il Ministro della guerra, 
che la accolse favorevolmente, la proposta che sia fatta più viva e 
più intensa per azione del Corpo sanitario militare l’opera, già da 
tempo da me iniziata, di propaganda igienica, mediante conferenze 
e proiezioni luminose, fra gli ufficiali e la truppa, facendo nascere 
quella coscienza igienica, che purtroppo, è doloroso il constatarlo, 
non esiste ancora neanche presso le classi più colte. E tra le confe- 
renze da me assegnate, riguardanti i principali argomenti di igiene 
e la profilassi delle malattie infettive, ve ne è anche una per il tifo 
e la vaccinazione antitifica, il cui valore si è affermato anche mag- 
giormente nel Congresso internazionale di medicina di Londra, tenu- 
tosì nell'agosto u. s. 
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* 
* * 

In quel Congresso la questione della vaccinazione antitifica negli 
eserciti è stata largamente trattata nella XX* sezione (medicina na- 
vale e militare). Relatori ne furono Sir William Leishman, colon- 
nello medico dell’esercito inglese, uno degli iniziatori, si può dire, 
insieme col Wright, della vaccinazione antitifica; il Russel, mag- 
giore medico dell'Esercito degli Stati Uniti d'America, che tanto 
contributo portò di già alla vaccinazione antitifica nell’Esercito ame- 
ricano; il prof. Vincent, tenente colonnello medico dell’Esercito 
francese, ai cui studi e alla cui azione intensa di propaganda sì 
«leve in non piccola parte la disposizione data ultimamente in 
Francia della obbligatorietà della vaccinazione antitifica per le 
truppe coloniali; e nelle loro relazioni furono riconfermati piena- 
mente i risultati già riportati dal Cencelli nella sua nota. Quelle 
statistiche portano invero conformemente che ora nei vaccinati la 
morbosità è così notevolmente ridotta da oscillare nei massimi sol- 
tanto fra 0,19 e 1,2 per mille, e la mortalità si può dire discesa a 
zero: chè anzi, per molti reparti di truppa dei tre eserciti: inglese, 
americano e francese, la stessa morbosità risulta ridotta a zero. 

E mi piace rilevare che fu anche riaffermato essere certamente 
esagerati i danni di una fase negativa, non solo, ma che anzi il 
decorso della malattia in individui inoculati durante il periodo di 
incubazione è meno grave e più breve. 

In mezzo a tanto favore per la vaccinazione antitifica sono stato 
pertanto assai lieto di potere riferire anche io, quale Delegato del 
Ministero della guerra, su quella praticata da noi in Libia, la quale, 
se pur troppo pareva modesta per numero di vaccinati innanzi alle 
cifre colossali portate dalle altre nazioni, pure presentava un alto 
interesse per le condizioni speciali nelle quali venne praticata, e 
per le modalità seguite sia nella preparazione del vaccino, che nelle 
dosi delle successive vaccinazioni. 

Ed il generale medico Calcagno, Delegato del Ministero della 
marina, ha pure riferito sulle vaccinazioni antitifiche eseguite nei 
marinai della base navale di Tobruk e negli allievi dell’Accademia 
navale. 

Si potè così dimostrare che nulla si è tralasciato di quanto fu 
possibile per la tutela della salute del nostro soldato in Libia, sì 
che, dietro altre comunicazioni fatte sulla sterilizzazione e potabi- 
lizzazione dell’acqua, sulla radiografia in campagna coll’apparec- 
chio portatile — che così efficacemente rispose alle maggiori esi- 
genze della chirurgia di guerra — sulle navi-ospedale, e su altri 
provvedimenti adottati, fu grandemente apprezzata l’organizzazione 
del servizio sanitario del nostro Esercito e della nostra Marina in 
questa nostra campagna coloniale. 

Ho dovere pertanto di essere grato al senatore Cencelli di 
avermi dato occasione di rendere nota l’opera continua, attiva e si- 
lenziosa dei Corpo sanitari militari italiani, non solo nell’ interesse 
dell'Esercito, ma anche di tutto il Paese. 


L. FERRERO DI CAVALLERLEONE 











VOLUMI SCRITTI IN VERSI® 


Ciò che rende difficile lo scrivere buona poesia, si è che la poesia 
è l’arte della divina inutilità. Se c'è manifestazione che non possa 
esser direttamente ragguagliata ad alcun criterio intrinseco e mate- 
riale di profitto, questa è la poesia. È essa necessità di canto, onde si 
raccoglie quanto nessun'altra espressione dice, e tanto più è grande 
quanto più raccoglie, ma quanto meno dice di quel dicono le altre 
espressioni. È essa magnifico adornamento dello spirto, è come il 
drappeggio dell’intelletto, per essa « materiato di pura bellezza », è 
fioritura sterile, quanto all’umana industria, ma feconda di forme, di 
stimoli, di colorimenti, che gli uomini autorizzano alcune creature 
privilegiate a suscitare. Come tecnica dell’irreale, è dunque la mera- 
vigliosa disciplina dell’inutile, fuor dalla logica, fuor dal profitto, 
fuor dall’insegnamento : ed in fatti la poesia è tanto più alta, quanto 
più, se tradotta in prosa, risulti vana. 

Ma, a punto per tal suo corrispondere al ritmico palpito dell’ine- 
sprimibile, alla pura musica delle cose, alla più vera necessità che 
non ha legge, la poesia trova esigenti gli uomini che l’ascoltano. Per- 
ché gli uomini conferiscano ad uno di essi il diritto di esser se stesso 
solamente secondo una simile verità formale, convien che costui rag- 
giunga al meno un minimo di universalità che giustifichi il suo sa- 
crificio e che lo collochi più in alto degli altri: per questo, instintiva- 
mente, gli uomini sentono quando tra l'intenzione e l’espressione si 
collochi un elemento estraneo, qualunque esso sia e per quanto ben 
dissimulato, che abbia aiutato, nel caso migliore, la manifestazione 


(1) Carro Baccari, Poemetti, La Stem editrice, Cassino 1913, di pagine 
viri-136. — 2. Gumo Cantini, Inno alla bellezza vergine, Nicola Zanichelli, Bo- 
logna 19183, di pp. xvi-192. —- 83. Franco Caracci, Campane a sera, Remo San- 
dron, Palermo, 1913, di np. 92. — 4. LamBerto Caruini, La corona dei mesì, 
Tip. F.lli Lanzani, Milano 1912, di pp. xx1r1-180. 5. Fiuippo pE FILIPPI, 
Aglaia, Nicoletti Bros. Press, New York, di pp. 128. 6. Romoro LUuccHESE, 
Aoidie TTI — La casa dell’ Aide, Tip. Polizzi e Valentini, Roma 19183, di pp. 52. 
—- 7. ALrREDO Minko Domixepo’, Arte pura, Tipografia Moderna, Milano 1913, 
di pp. 114. — 8. Curio MortarI, / canti deì vecchi goliardi (1° La confessione 
dì 320), Pubblicazione dei Nuovi Goliardi, Padova 1913, di pp. 24. 9. Gro- 
VANNI Orsini, // poema di Lepanto, Libreria editrice milanese, Milano 1912, 
di pp. 112. 10. Nixo PoLzro, / versi che ho detto, coi tipi di Tavassi, Na- 
poli, di pp. 56. — 11. Dott. Giuseppe Scarìa, Rime, cav. Niccolò Giannotta, 
Catania 1913, di pp. 152. 12. GesuaLpo Scorpamagrnia fu MartEo di Nica- 
stro, Il Peana, Premiata tip. ed. moderna, Nicastro 1912, di pp. 200. 
13. Antonio TuMBarELLO, Foglie disperse, Stab tip. Virzi, Palermo 1912, di 
pp. xVvI-136. 
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della poesia. Ché in questa, come nell’amore, ogni intromissione che 
possa turbarne il disinteresse, è la morte; quando vanità, o desiderio 
di luero, o bisogno di commiserazione, o presunzione, quando in fine 
la turpe verità delle cose getta la sua ombra traverso il raggio dell’in- 
spirazione, questo s'arresta, si decompone, diviene opaco, s’estingue. 

Poiché, ognun che voglia scriver versi dovrebbe porsi questo 
quesito : Ma non si chiederanno i lettori, perché io abbia scritto 
tutto ciò? — Ecco il problema: ed in fatti vero poeta è quello a cui 
chi legga non chiede ragione del suo canto (come che solo in questa 
domanda sia la condanna) ma senta naturalmente e spontaneamente 
la necessità di quel che è stato scritto, dal momento che sol tanto una 
ragion superiore di armonia può autorizzare un uomo alla profes- 
sione dell’arte che ha per iscopo la divina inutilità. A gran stento 
consegue in tal repubblica un minor diritto di cittadinanza chi mostri 
di possedere a sufficienza gli strumenti elementari, quelli con cui si 
raggiunge a pena una sopportabile espressione di poesia, e bastano a 
ciò qualche idea, un po’ di sentimento, una tecnica regolare. Ma non 
è che il materiale quotidiano della vita poetica di una lingua, è il tes- 
suto connettivo, è la piattaforma, è quasi il mestiere di fronte alla 
professione, è l'occasione poetica, ripetuta con quel tanto di abilità 
che lasci per lo meno il dubbio, se veramente servisse a qualche cosa 
lo scrivere quelle illusioni inutili. Se non ché, anche a questo punto 
non molti arrivano. 

In fatti in questa categoria .principe degli scrittori, potrebbe sta- 
bilirsi una gerarchia alla sommità della quale sono i grandi poeti, ma 
di questi l’umanità n’ha prodotti pochi; vengono poi i poeti, e di 
questi, anche ai giorni nostri, ne vivono alcuni, vi son poi coloro 
che scrivono versi, ed ogni epoca ha i suoi, che sono i continuatori di 
una consuetudine letteraria, i comentatori poetici di un momento sto- 
rico, i derivati dei poeti; e vengon per ultimi coloro che scrivono în 
versi, che sanno a mala pena disporre in versi la povertà delle loro 
parole, ed a costoro bisogna chiedere il perché, a costoro convien dire 
che non hanno il diritto di fare una cosa inutile e rammentare che 
l’attività umana ha infiniti altri campi ove proficuamente esplicarsi. 


» 
* % 

Ed il difetto principale riscontrato nei volumi di cui imprendo a 
scrivere, è che essi tutti rivelano negli autori più una voglia che una 
volontà di esser poeta. Son per lo più concettini, imaginuzze, senti- 
mentalismi, stenti, ma tante, tante parole, e tanto, tanto pochi versi; 
son intenzioni, ma tanto lontane, sono persino a volte idee più grandi 
assai, pur se non troppo grandi, di chi le ha concepite e che vi si è 
torturato, senza pur giungere a renderle evidenti, son esercizi che 
senton la scuola, e sopra tutto son d'Annunzio, Pascoli, Gozzano, 
Stecchetti, e tanti altri, sino alla sazietà! Qualche cosa, in qualcuno, 
c'è, ma annegata in troppe altre le quali cancellano la promessa lon- 
tana che quella potrebbe significare e tolgon vigore ad ogni incorag- 
ziamento: una lode di diligenza non può consacrare un poeta. 

In tal modo, nessun che legga può negare che Carlo Baccari sia 
diligente e conscienzioso scrittore: questi suoi Poemettì son puliti, 
vorrebbero dir qualche cosa, mostrano studio, desiderio, buona vo- 
lontà. Ma quel tanto che potrebbe esprimersene è cosi soffocato tra 
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le scorie, che si finisce per trovarli oscuri, affannosi, voluti. Ecco, per 
esempio una discreta idea come diventa in un sonetto che è pur una 
delle cose migliori del libro: 


Ape, la nova tua fatica imprendi 
poi che dei favi fornito è 11 ricamo: 
di fiore in fiore e d’uno in altro ramo 
ronzi e cheta nei calici discendi. 


Ma l’amoroso polline tu rendi 
al fior cui suggi il cor col piccol amo, 
e ritorni mellifera allo sciamo 
cui tutto dài e così poco prendi. 


Ape d’oro, poi versi ne la chiara 
ambra del miel la dolce primavera; 
e, quando nel silenzio secreto 


cerca e freme e delira l’inquieto 
spirito, calmo il foco di tua cera 
la vigilia notturna mi rischiara. 


L'idea forse c’era, ma s'è sgretolata ed ha perduto vigore. Ma 
poi il Baccari vuol filosofare anche di più, vuol far sentire che conosce 
Lucrezio e vuol scrivere poesia di pensiero, ma gli vengon fatte certe 
strofi lunghe in cui non si salva che un verso, una similitudine, una 
parola... 


e cantò l’usignolo. 
Parve in pria che a le porte 
battesse del silenzio. 

E parve che le porte 
aprisse del silenzio. 

La voce forte e sola 
liquida gorgheggiò, 

eco vibrante in eco, 

e si disperse e tacque. 
Passò un susurro: — Udite! 
destatevi, destatevi, 

chè l’usignolo canta. — 
E come un’ala a volo, 
e come acqua da fonte, 
sgorgò, onde su onde, 
empì tutto il silenzio 
il prodigioso canto. 
Salì, salì le cime 
tremulo, voluttuoso ; 

si diffuse vibrante, 
penetrò di dolcezza 
ogni fronda, ogni fiore 
ed ogni creatura ; 

ne ricercò securo 
l’intime fibre, e alato 
seco rapì gli spirti 

pel regno de l’oblio. 
Tal l’aere vibrava 
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del concetto sublime, 
qual d’acqua cheta il velo 
di voluttuosi cerchi 
palpita, se l’infrange 
picciolo sasso al mezzo. 

E parea, come tacque, 
corresse il musicale 
oceano pel silenzio. 


Ed il volume è press’a poco tutto così. L'autore ‘certamente è 
giovane ed ha avuto fretta; se avesse atteso a pubblicare i suoi versi 
li avrebbe scelti e resi migliori, ma forse con maggiore maturità di 
spirito, avrebbe preferito goderseli per sè, come compiacenza segreta 
di poesia. 

Lo stesso potrebbe dirsi a Guido Cantini che nel suo inno alla 
bellezza vergine, seguìto da sonetti e poemi, assai parla in prima 
persona, senza che apparisca nel suo verso una necessità imprescin- 
dibile di esprimersi. E poi perchè non volersi avvedere che non è 
suo l'atteggiamento che l’induce a scrivere, per esempio, così? 


Disse il Titano: 
« Il fuoco ferirà tutte le nubi, 
violerà le grotte del corallo, 
il seno morderà delle montagne; 
lodatelo per tutte le fucine, 
lodatelo per tutti i focolari! 


E noi, o d’ogni arte insegnatore, 

noi ti lodiamo con l’Antiveggente: 

ti lodiamo per tutte le fucine, 

ti lodiamo per tutti i focolari, 

ma più ti lodo io per quel che m’urge 
Amore di Bellezza e d’Infinito. 


Lettere maiuscole, enumerazioni, io, parole astratte, misteri im- 
perscrutabili, invocazioni... ah quelle laudi quanto, quanto male 
hanno insegnato a fare! E pure, anche il Cantini, come il Baccari, 
se rientrasse veramente in sè stesso, potrebbe rintracciare una sua 
economia, una sua disciplina, una sua maturità di giudizio, e nella 
sincerità che consegue al ravvedimento, accorgersi della realtà di un 
suo stato d’animo analizzando quanto vi sia di vero e di necessario 
in tutto quel che un impulso non del tutto spontaneo e personale può 
inspirargli di scrivere. 

Malinconico, senza una plausibile ragione, apparisce invece 
Franco Caracci il quale offre nelle poesie raccolte nel suo precoce 
volumetto un esempio assai interessante di quel che potrebbe chia- 
marsi la deformazione romantica del pascolismo. Il Pascoli è stata 
una delle figure più attraenti della poesia mondiale dell’ultimo se- 
colo: non saprei trovare una vicenda spirituale più simile alla sua, 
che non in San Girolamo. Il grande traduttore dei Vangeli ebbe a 
sostenere una lotta torturante fra l’intelletto che lo conduceva al clas- 
sicismo ed il sentimento che lo sospingeva nel Cristianesimo: tutto 
ciò, attenuato nella vicenda di uno spirito poetico, può ripetersi per 
il Pascoli, che troppo era uomo di gusto per non idolatrare la sua 
matura ed esperta convinzione classica, ma troppo era sincero per 
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infrenare i suoi impulsi essenzialmente sentimentali. Ma fu artista 
di squisita genialità per questo, onde chi ne apparisca discepolo 0 
seguace, dovrebbe manifestar lo stesso equilibrio di contrasti, chè 
se manchi l'uno o l’altro elemento, non si ha che l’esercitazione sco- 
lastica od il sentimentalismo fiacco ed inane. Ed ecco Franco Caracci 
che, per esempio, sente così: 


Silente discende la sera, 
discende la tenebra nera 
ne l’anima stanca. 


Eppure ne l’anima, ascosa 
sorrise una volta qualcosa... 


qualcosa ch’or manca. 


Cos’era?... è passata, disparve: 
s’inseguono tremule larve 
di sogni caduti 


per sempre, per sempre! Le rose 
susurrano a tutte le cose: 
per sempre, caduti! 


E son sempre sogni, notti, tramonti, campane, lagrime: c’è il 
sole malato, il giorno triste, la fede dolce, le vele bianche, la piccola 
buona, e c'è persino il « ricordi? », ma nulla c’è della virile tristezza 
di un'anima di vero poeta; chè da questa non s'esprime un vano 
pudore del dolore, nè un’indeterminata lamentela, ma una formuha 
generale d’interpretazione e di consolazione. 

Altro scrittor diligente è Giuseppe Scalìa, il quale nelle sue rime 
si palesa un carducciano puro. È certo miglior artefice di questi altri, 
manifesta maggior coltura, più corretta esperienza, più sicura perce- 
zione delle esigenze della poesia. Ma manca di una personalità sua 
ed al lettore fa sempre ricordare qualche altra armonia, qualche atteg- 
giamento già veduto, come se obedisse ad un’inspirazione di seconda 
mano. Onde là dove si vorrebbe slancio alato, non è che enfasi, e 
dove si cerca elegante transparenza, non è che scuola; e non c’è 
verso che non presenti qualche imperfezione o qualche reminiscenza. 
Fin dal principio, ecco il primo sonetto: 


Perché tant’ombra di fastidio gravi 
su questi tempi sonnacchiosi e rei 
non io te oblierò, arte degli avì, 


arte pura e gentil degli avi miei. 


E tu copia d’incanti in lor versavi, 
più dolce ancor del miel dei favi iblei, 
e fiamma ed ira su gl’imbelli e ignavi, 
quasi fuoco dai rotti fianchi enei. 


Ma ed ora? di delitti ardita scuola, 
Ménade oscena sull'aperta via, 
ebbra gavazzi tra una ciurma impura. 
Me disfiori vecchiezza orrida e sola, 
giaccia col corpo la memoria mia, 
ma serbi al retto e al bel l’anima pura! 
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Il resto vorrebbe esser poesia civile, e qualche volta sembra acco- 
starsi ad una realtà poetica, per una certa facilità di periodo e di 
tessitura, ma sempre con così scarsa originalità e con così grave tran- 
scuranza della lima che dovrebbe quasi disperarsi dell’avvenire dello 
Scalìa, quanto al suo commercio con le Muse. 

Dalla Sicilia vengono altri due volumi di versi, quello del Tum- 
barello e quello del Minèo Dominedò: gli autori son morti, am- 
bedue, e la critica tace. Forse dovrebbe tacere anche se fossero ancora 
vivi, ma di fronte alle tombe recenti non può fare a meno di trovare 
inopportune simili pubblicazioni di opere postume, che son legittime 
sol quando si tratti di cose di sicura bellezza. E tale non è certo il 
caso per questi due volumi. 

Invece, soffocato fra stranezze e seicentismi e decadentismi, si 
trova un accento di vera poesia in un volumetto che sembra la 
prima parte di più lungo lavoro. È di Curio Mortari e narra la storia 
di un delitto, e discorre di prigione dopo una vicenda criminale e 
morbosa. Ma questi versi meritano d’esser notati: 


Ed era la casa di Pena 
tra il verde di Piazza Castello: 
giocavan davanti al cancello 


bimbi e bimbe prima di cena. 


Gl’ippocastani eran fioriti: 
mandavano languido odore... 
il vespro era un roseo chiarore 


sui neri sobborghi turriti. 


Passavano coppie d’amanti: 
le gronde eran tutto un cantare: 
era il vento come un gran mare 
fiorito di risa e di canti. 


E rosso e grande il lunipieno 
già già conquistava la sera: 
oh primavera, primavera, 


diffusa pel vasto sereno! 


Poi, ripeto, si cade pur troppo nell’eccessivamente strano, nel 
contorto, nell’inverosimile e l'accento di vera poesia si perde lontano. 
Non era un gran che, ma non mancava di gusto, non era originale 
ma offriva un quadro veduto e sentito, non era un capolavoro, ma 
al meno risuonava di sincerità. 

Non diversamente potrebbe dirsi di una specie di calendario 
poetico ehe il Carlini pubblica in un volume che egli ha fatto di 
tutto perchè non invitasse alla lettura. Infatti, a parte il modo poco 
simpatico della stampa, il Carlini ha preposto alla sua corona di 
mesi una curiosa prefazione che incomincia con queste parole: « Mi 
pare ancora di vederlo, seduto là sulla sua poltrona, con la berretta 
di velluto nero, rabescata di verde, sotto la quale gli uscivano i cer- 
necchi bianchi, con sull’estremo naso (s?c) gli occhiali e tra le mani 
il libro o il giornale. Povero nonno! » Per quanto lodevole sia il me- 
more affetto per il proprio nonno, pure, così introdotto non è tale 
da incoraggiare alla lettura di un libro di versi. Con tutto ciò i poe- 
metti del Carlini non son perversi, e qualcuno è forse più che di- 
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screto: se bene stampati per dir così in due tempi, i suoi sono esa- 
metri, di quelli della convenzione, fatti cioè di un settenario e di un 
novenario, e non mancano di sapore classico e di qualche felice ac- 
cento. Ecco per esempio il luglio : 


Squarcia di larghe crepe 

l’accesa canicola i campi 
E com’ombre di strali 

trapassano obliqui i ramarri 
Sopra la bianca via. 

Contorce la sferza del sole 
Di tra i bronchi ed i rovi 

la scorza degli olmi e dei pini, 
Fermi ne l’aria calda 

le chiome odoranti pel cielo. 
No, non è pura neve 

che imbianca quelle Alpi Apuane 
Là tra l’azzurre forre, 

ma bianchi detriti di marmo 
Che v’arroventa il sole. 

Lasciam queste mura infocate, 
Dove ristagna l’aria, 

scendiamo a le rive del mare. 
Oh come dolce e fresca 

la brezza portata da l’onde, 
Sciolte le vesti tutte, 

s'insinua per entro a le carni! 
Tuffati insino al capo 

con molle abbandono ne l’acque, 
Lascia che il blando flutto 

ti culli sul fior de le spume. 
Poi con le membra fresche, 

finito quel salso lavacro, 
Il pomeriggio lungo 

s'abbrevi entro morbido letta. 


Ed in ciascuno dei mesi si sente freschezza d’inspirazione, senti- 
mento della natura delicato e profondo, presenza viva ed efficace di 
un’anima poetica vergine e serena. Non esito a dire che il Carlini 
si rivela il miglior poeta fra quelli di cui si occupa il presente scritto, 
e che i suoi dodici poemetti son meritevoli della miglior fortuna. 


x 
* * 


« La richiesta da parte di chi le aveva viste nel volo del mio dire, 
di tenerle ferme a disposizione, è il movente che m’ha indotto a stam- 
pare queste poesie ». Così nella ragion dell’opera Nino Pollio inco- 
mincia a spiegare il perchè abbia pubblicato coi tipi di Tavassi i 
versi che ha detto. Sarebbe stato meglio si fosse contentato di dirli, 
appagandosi del « l'applauso conseguito ovunque e sempre che... le 
abbia recitate ». Vi son versi in fatti, come questo 


O amore, amore, amor, chiara fontana 
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che non si può dire costino grande fatica. Tanto più quando, più 
sotto, si legge che il poeta, di una certa onda scaturita dal suo pre- 
sente arido scoglio, intende far niente di meno che le cose seguenti: 


Jo me n’empierò il cavo delle mani 


e fin qui cì sarebbe poco male, se il verso non fosse sbagliato. Ma 
poi egli manifesta anche altri propositi: 


il core io n’empierò, tutte le vene, 
perché a tutti ne dia gli esseri umani 
a tutte quante le vite terrene. 


Ed avremmo ragione d'esser molto riconoscenti al generoso poeta, 
se non c'impensierisse l’altro suo proposito con cui, discorrendo della 
sua donna, conclude il volumetto: 


io ti prenderò, rosa, e leverò 

dal mio cuore nei cieli; io m’ergerò 
sull’alluce una notte, e mostrerò 
freschissima, aulentissima alla terra: 
farò chiuder le stelle, farò aprire 

i fiori, tutti i passeri garrire; 

gli uominì tutti si ridesteranno 
traendo alle finestre, e crederanno 

che un’Aurora d’amore il ciel disserra, 
che un altro sole sorge sulla terra! 


Misericordia, quante cose succederanno quando questo poeta si 
ergerà! E veramente questo non è poi fatto che accada con così poca 
frequenza da menarne tanto scalpore ! 

Ecco un altro volumetto, che è stampato a New York, autore 
Filippo de Filippi, che scrive evidentemente in americano. Di fatti 
una sua lirica intitolata Si/fide contiene molte strofi simili alle se- 
guenti : 


So tutti i misteri dei fiori 
sorprendo i bisbigli dei succhi 
de’ gorghi e de’ rosei vilucchi 


allor che s'ingemmano d’oriì 


e fuochi di tenera aurugine 
in gocciole appresa ne’ calici, 
all'ombra trisulca de’ salici 
tra l’irsuzie d’alba lanugine. 


Ivi m’aggricchio e m’inglobo 
tra gli stami e il piatto pistillo ; 
ascolto lo strido del grillo 
che rosicchia un caule di robo, 


il lieve frullar delle piume 
nel nido del croceo scria, 
il viride afide che alia 
per gli orzi e saggromma alla glume. 


Senza dubbio il poeta conosce moltissime parole che sono un miì- 


stero per la comune dei mortali. Per esempio per la morte dell’ammi- 
raglio Aubry, egli canta: 
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... Ma apparve a Taranto 
nell’imminenza la man falcifera 
ch’il ruppe alla gola laurando. 
Stupefatta l’Italia s’inflesse. 


Ed altrove usa persino la parola cackinni! Roba da restarne a 
bocca aperta! 

Non in americano ma in puro linguaggio omerico vuol scrivere 
Romolo Lucchese: il suo opuscolo di quarantotto sonetti è tutto 
bello e dimostra che la poesia può cimentarsi a qualunque audacia. 
I sonetti si leggono tutti d'un fiato, perchè contengono parole, co- 
strutti e modi di singolarissima novità; se non chè, giunti alla fine 
si può dire d’aver capito molto: valga ad esempio questo gioielletto : 


Amico uomo, ella mi disse, alla presenza 

tu nostra stando un tal raccogliticcio 

di ciancie o introduttore d’evidenza 

non sarai, uno di quelli che d’impiccio 

son coll’essere alla terra, e un gran pasticcio 
pieno di cose fanno e ogni apparenza 

piglian dal vero e i nomi, e niun credenza 
dagli ned essi a sè. Col modo spiccio 
buona formalità di discorso havvi 

in quei che ha il pensier giusto, e con misura 
ci colloca i racconti, e presto davvi 

ognuno ascolto e fede, e la sventura 

come non lieta pure in viso stavvi 

vaga come è d’altronde per natura. 


I quarantotto sonetii son tutti così, e l'abilità dell'autore lascia 
veramente sbigottiti: il più remoto passato s'amplette con il più 
lontano avvenire, onde riman superato ogni più audace conato fu- 
turista. 

Non dissimile impressione lascia la lettura del poema di Lepanto 
di Giovanni Orsini : il poeta è molto sicuro di sè poichè ritiene l’opera 
sua eterna per virtù d’arte, sì che il nome di Livorno passerà alla 
storia congiunto a quello di Lepanto, per la corazzata che sì fu 
varata, per le pagine immortali di Francesco Domenico Guerrazzi, 
e per esso Poema, come l’autore s’incarica di farci sapere in una 
memoria posposta al lavoro. Di fatti, concluso il poema con la for- 
mula Tibi, Domine, gratias, in una pagina successiva l’autore epi- 
grafeggia dicendo: « ... et Johannes de Ursinia gente labronicae terrae 
filius, propter aeternitatem perfecîit hoc ». E non basta: in un’altra 
pagina l’autore informa come segue: « All’edizione presente del 
«poema, compiuta in Livorno... nel giorno della Esaltazione della 
« Croce, 14 settembre 1912, donò i disegni Manlio Martinelli pittore, 
«ed ebbe cure Guido Chiappini stampatore ». 

Ma via, non ci lasciamo prendere la mano da tali osservazioni 
esteriori: sì, sembrano affettazioni, ma su queste non si giudica un 
libro, e poi possono esser fregole di gioventù, presunzioni che fini- 
scono quasi a diventar simpatiche quando sian contraposte ad un 
contenuto realmente poetico, ad un’espressione sincera e disordinata 
di un’anima d’artista... Ecco la prima strofe: 














E più in là: 
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« Voi ricordate di Nicolò Dandolo 
la testa rotear nelle vallari 

fosse, supremo nostro ammonimento? » 
A’ prodi sognator delle lagune 
trebacemente in oriental tumenzia, 
avea profato Mustafà superbo. 

Ravo sagato in sua consultazione 
stava. Bolliva un foco predatorio 

nelle vene piratiche, pensante 

di Nicosia il bel sibarissare. 


Uomo toroso, di sternace antico 
subaquila figura, è Bragadino. 


Pare di vederlo. Più in là questo endecasillabo 


E poi: 


L'autore ha preveduto tutto, però, o quasi, ed in un'ombra corta 
di glossario, com'egli la chiama, che fa parte delle note, c'informa 
che trebacemente vuol dire astutamente, che ravo sagato vuol dire 
lor marrone, che silicernio vuol dire convito funebre, 
e ci spiega altre sei parole rarissime ch'egli ha usato nel corso del 
poema, dicendo che son « latinismi tutti, sangue nostro, sangue puro, 
sangue laudabile». Forse non avrebbe fatto male a dire ancora che 
Legnano e La Nave son due bellissimi lavori. Ma 
d'altra parte l’Orsini nelle sue dette note ha anche voluto dare « un 
« serafico ammonimento ai grilli cantaioli della cara patria. Potreb- 
« bero essi zirlare sulla forma del Poema, malignando a sproposito ». 
volendo malignare a sproposito, mi proclamo da me 
grillo cantaiolo e dichiaro che nel Poema di Lepanto non ho capito 


vestito di saio co 


la Canzone di 


lo per ciò, non 


una maledetta. 


Più vasta ancora di concepimento e d’intensità è l’opera di Ge- 
sualdo Scordamaglia. S’intitola «Il Peana, ossia la redenzione del 
luce ad opera del mostro » ed è un « poema epico-so- 
«ciale in cinque canti ». Gesualdo Scordamaglia è nativo di Nicastro. 
I} suo babbo si chiamava Matteo. Egli è socio dell’Accademia Inter- 
nazionale del Genio Latino, che, come ognun sa, è uno dei più au- 
torevoli consessi della civiltà mediterranea; e tutto ciò si apprende 
solo a leggere il frontispizio del Poema, che è dedicato a De Amicis, 
Bjòrnson, Tolstoi, Fogazzaro, Brandes, non che «ai magnanimì 
« Roosevelt e Carnegie ». L'autore aveva mandato la prima edizione 


« mondo nella 


senti le pavide ossa tremare 


1 prosternati nelli sabuleti 
Marcantonio Quirini capitano, 
Tiepolo venerando, col Baglioni 
governatore, un silicernio attende. 
Sussannante ronzando la gazzarra 
corre, proietto Bragadino quale 
giumenta. « Macellate i prosternati! » 
bestemmia. « Gl’infedeli macellate! 


Sgozzammo, ardemmo; questi quattro cani 


i soli vivi, il solo seme. Morte! » 
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del suo Peana a vari scrittori che gli hanno risposto con evidenti e 
lusinghieri ringraziamenti, come il Cimbali che gli ha scritto: « Del 
«suo poema tutto si può dire, fuor che vi manchi un alto sentimento 
«umanitario » ed il Cesareo: « Grazie del suo istruttivo poema che 
« vo leggendo con sempre crescente avidità, da tanto che mi piace » 
ed il Chiappelli ed altri. Volete di più? Anche il chiarissimo commen- 
datore Ugo Basso, Presidente della Società Internazionale del Genio 
Latino, per l'incremento delle Scienze, Lettere, Arti ed Industrie, 
ricevuto il poema s'affrettò a sollecitare dallo Scordamaglia la sua 
domanda per l’inscrizione all'Accademia da lui presieduta! 

E veramente, se non rammentasse la Légende des Stècles, il 
Peana sarebbe la Divina Comedia dei tempi moderni. C'è dentro 
l'Universo, ma ci son lodi per tutti; per la Monarchia, la Religione, 
il Socialismo, per Roosevelt, lo Zar, la Regina Margherita, Vincenzi 
Morello, Tommaso Cianflone. Tommaso Cianflone, per quei pochi 
che ancora lo ignorano, è un concittadino e carissimo amico dell’au 
tore, ii quale quindici anni or sono inventò una macchina per volare. 
Vi son brani dì pura poesia, e lunghi respiri di storia e di filosofia 
poiché il poema è aggiornato sino ai più recenti avvenimenti, onde da 
astratte altitudini scende spesso ai fatti cotidiani, con elegante li- 
bertà. A volte l’autore si trova in gravi imbarazzi, poichè l’evolversi 
delle vicende nel mondo contemporaneo è così rapido e mutevole che 
non si sa oggi che pesci si piglieranno domani. Così per egg ip 
dopo aver tributato vigorose lodi ai Giovani Turchi nel canto HI, 
trova nel canto V alle prese con la spedizione di Tripoli, ed allora 
deve chiamare i Turchi «razza «bbrobriosa di gente barbara e inu- 
«mana », soggiungendo: « Rinnego quindi quanto anch’io ne scrissi 
«in pro, in quest’ istessa opera al Canto III, ingannato dall’apparenti 
« speranze al momento della notizia gradita del riuscito movimento 
« rivoluzionario dei giovini turchi e che poi invece è stato nei suoi 
« effetti deleteri cotanto una vera ed amara disillusione!! » 

L’umanitarismo, il pacifismo universale, il più vittorughiano 
sincretismo dicono con questo poema la loro parola definitiva, onde 
l'ottimo Scordamaglia merita un bravo di cuore. 

Vedremo in una prossima rassegna qualche altro volume; la 
pianta della poesia alligna in Italia con incredibile fecondità pur 
se a dire il vero troppi più siano coloro che serivono in versi, di co- 
loro che scrivono versi e più questi dei poeti. Ma forse è necessario 
e per ciò è meglio che sia così. 


EMILIO BopRERO. 





RASSEGNA DRAMMATICA 


Ricordando la Ristori. 


...Mentre Cividale del Friuli consacra alla sua cittadina, Ade- 
laide Ristori, la gloria di un monumento, mi ritornano nell'anima 
i giorni di Roma, le onoranze, solenni nella loro affettuosità e nella 
loro reverenza, per l’ottantesimo anno compiuto dalla artista grande 
e dalla signora illustre. La rivedo, nel salone della sua casa, tra i 
fiori, tra i doni, nell’omaggio degli ammiratori antichi, dei vecchi 
compagni d’arte e dei giovani attori, nelle benedizioni dei beneficati; 
ancora commossa per il saluto che le inviava l’imperatore di Ger- 
mania a mezzo del suo ambasciatore, con le lagrime negli occhi per 
l'augurio che il Re d'Italia aveva voluto portarle di persona. E la ri- 
vedo, la sera, al teatro « Valle », avanzarsi, nel palchetto della sua 
(asa, con sul petto la medaglia della civile benemerenza, la sola de- 
corazione che aveva voluto portare in quell'ora, inchinarsi, sorri- 
dendo felice, a quella ovazione straordinaria e senza fine che saliva 
a lei dalla sala e dalla scena. Ma più ancora mi punge il ricordo dei 
giorni della Esposizione di Torino, quando la Ristori concesse il con- 
tributo delle memorie della sua vita dell’arte, nei documenti pre- 
ziosi, e mi volle compagno nel lavoro di raccolta e di scelta. La ri- 
vedo, in quel suo siudiolo: circondata dalle ricordanze più intime 
e più care; la cuffietta di merletti neri dalle orlature di merletti bian- 
chi le incorniciava il volto, dai dolci occhi e dai dolci sorrisi. Ella 
con vigoria giovanile cercava negli armadi, rovistava nei cassetti, 
svolgeva albi e cartelle, raccoglieva ritratti e scritti: pareva rivivere 
nella gloria e nella gioia dell’arte sua; e semplice, bonaria, spesso 
illustrava, commentava, raccontava. Io approfittavo della mia buona 
ventura, e interrogavo, e le pause di quella fatica derivavano da mie 
domande: fu così che un giorno Adelaide Ristori mi lesse alcune 
scene della Locandiera; un altro di Medea, e risentii lo storico Tu! a 
Giasone chiedente in furia chi avesse uccisa Crexsa; e un altro an- 
cora, la scena di Lady Macbeth, nel sonno sonnambolico, che cerca 
cancellare la macchia di sangue che le pare di scorgere sulla sua 
mano, scena rimasta famosa nella storia della interpretazione. 
Adelaide Ristori seguiva col maggiore interesse le sorti della 
scena di prosa italiana: appassionandosi, com'è naturale, particolar- 
mente di quelle riguardanti gli attori. E appunto io spesso avviavo le 
conversazioni sulla interpretazione di questo attore o di quella at- 
trice, scegliendo i più significanti per le vicende dell’arte. Di costoro 
ella quasi accompagnava le manifestazioni varie: giudicando con vi- 
sione alta e larga nelle idealità, e con sincerità avvalorata d’intelletto 
e di esperienza. Come avrei voluto che quelle giovanili energie, quasi 
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sempre incerte o sperdute per ragioni diverse ma tutte penose pen- 
sando al fine, sì fossero trovate lì raccolte a ascoltare! Era quella una 
vera e una sicura cattedra della scena per la interpretazione. Ma 
spesso la conversazione dal particolare caso si allargava alle conside- 
razioni generali. Ed è qualcuna di quelle osservazioni precise che 
voglio qui ricordare: poichè il maggior omaggio che i giovani do- 
vrebbero portare alla memoria grande della Ristori, intorno al mo- 
numento di Cividale, sarebbe non il fiore nè l’alloro, non il discorso 
e il telegramma, ma la certezza di intendere e di volere il beneficio 
di quelli insegnamenti, per la individuale vittoria che è poi dell’arte 
la vittoria. Insegnamenti che per me poi erano incitamento e con 
forto a proseguire nel dovere che ho assegnato alla mia discussione 
quotidiana: discussione dichiarata odio da comici ignoranti, mentre 
è invece immenso amore. 

La Ristori era inesorabile relativamente alle attitudini. Si trat- 
tava per lei di un caso di coscienza. Quando a lei si rivolgevano gio- 
vani negati che ambivano alla fortuna dell’attore, dovesse anche 
spezzare una vita nel dolore, ella non ammetteva neppure l’inizio di 
un commento. « — Non siete nato alla scena, — sentenziava — la 
sciate, e sollecito, qualsiasi tentativo! — » E ne ha salvati d’illusi, con 
quella onesta brutalità; e qual rispetto e qual difesa per l’arte in 
quella santa severità: senza pietà! Un giorno, sì parlava delle dire- 
zioni. « — Non le pare, io dicevo, che il direttore non dovrebbe con- 
finare il suo dovere solo in quanto richiede il giorno per giorno d’una 
compagnia: sia anche per questo eccellente nel suo ufficio? Non do- 
vrebbe egli preoccuparsi ancora di quella che è la sorte dell’attore, 
individualmente, per i fini del quadro scenico ma fuori del quadro 
scenico: perchè quanto madre natura ha concesso all'attore possa 
sicuramente e saldamente fiorire? — » 

La Ristori ebbe un gesto come se dicesse: — E come! — Poi 
raccontandomi tutto quanto ella dovesse alla severità del padre che 
appariva fin crudele a lei ai primi passi, mi dimostrava come il diret- 
tore abbia addirittura cura d’'anime: e aggiungeva come grave errore 
dei giovani sia quello di credere una pastoia il direttore illuminato 
quando si comincia a vagire alla ribalta. Per tanta stortura, sciagu- 
rata, energie di certissimo avvenire sì sono smarrite o si sono tra- 
viate. Ma un direttore deve essere appunto illuminato. Non deve rias- 
sumere questo suo ufficio nel dire a un attore: «-— Piantati lì e fa 
come faccio io! — » Così si creano « le scimie stupide e grottesche », la 
frase è della Ristori. Un direttore, per questo che è il più nobile fra i 
suoi molteplici doveri, deve non opprimere o deformare l’ingegno che 
ha la ventura di poter dischiudere alla vita dell’arte, ma farlo fiorire 
liberamente, secondo la sua potenza e la sua qualità, accortamente, 
senza alterarlo, difendendolo dai pericoli, e spianandogli le ardue vie 
della conquista: sempre ricordando che deve cercare di dare all’arte 
una individualità, non uno «scolare » e, peggio, un «imitatore ». 
«— Ne vede lei, ora, di questi direttori? —», mi permisi di osser- 
vare. La Ristori meditò alquanto, poi: « — Ah, potenzialmente, per- 
chè no? qualcuno sì... Ma, non se ne fa nulla: anche perchè... per- 
chè i giovani ora... — » E la Ristori ricominciò a cercare nei cassetti 
e negli armadi. Poi s'arrestò: e continuando con « perchè », ebbe pa- 
role roventi per quei giovani, nati all'arte, che scambiano la indisci. 
plina con l’audacia e la libertà dell'ingegno che sente la sua forza. 
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E la coltura? Deve un attore non sfogliare ma studiare qualche 
pagina di libro oppure no? L'arte dell’interpretazione, per quanto in- 
gegno strabocchevole si sia sortito da natura, deve abbandonarsi alla 
improvvisazione, o acquistare nella coltura la coscienza? Coltura della 
speciale arte, e coltura generale. Io raccontavo alla Ristori come tutte 
quelle volte nelle quali cercavo di dimostrare agli attori la urgenza di 
questa coltura speciale e generale; e accennavo anche ad-esempi di 
attori che non avendola acquistata in tempo cercavano raggranel- 
larne, certo con dubbio risultato, il più che ne potessero; tutte quelle 
volte io raccogliessi, incredulità sarebbe niente, ma vituperi addirit- 
tura. Le narrai che in una di quelle volte si abbaiò sguaiatamente 
e beotamente contro di me per il mio consiglio, quasi con la parola 
« coltura », io intendessi leggere la « parte », scrivere lettere, e le re- 
gole prime dell’aritmetica. La Ristori lasciò le carte, e messi gli 
occhiali, mi fece cenno di avvicinarmi. Si accostò alla sua libreria. 
‘ Tanto credo a quella coltura che voi dite, la speciale e la gene- 
rale, come la chiamate, che conservo, vedete, ancora e con quale re- 
ligione, e voglio dirlo, con quale orgoglio, i volumi sui quali da gio- 
vinetta ho cercato la coltura. Quante notti vegliate su quelle carte ora 
così gialle! — » E la Ristori dopo un istante, gli occhi le luccicavano, 
continuava: «— Già, si dice ora: Sei nato, va, e recita. Si dimen- 
tica di aggiungere: «e recita bene ». E per questo « recitare bene », 
ossia per lo studio di un'interpretazione e per la esecuzione poi di 
questa interpretazione, solo i dissennati possono disconoscere di quale 
aiuto sia appunto la coltura! — » Ella ricordava che se non avesse 
avuto, fin dagli anni primi, la smama della coltura, la fede nella 
coltura, e la consuetudine del libro necessario non avrebbe potuto 
procurarsi nella sua vita dell’arte soddisfazioni e vittorie, come 
quelle, tra le altre, di recitare in francese su scene francesi, di reci- 
tare in inglese su scene inglesi. «— Invecchiavo, esclamò: ma mi 
sorrideva di recitare anche in tedesco su scene tedesche! — » Ed io 
ricordo ai giovani, che Adelaide Ristori, un’attrice, ha portato contri- 
buto prezioso alla « società », fiorente ancora, « per l’istruzione della 
donna ». E vorrei anche ricordare di essermi trovato qualche volta a 
casì dolorosi: artisti eccellenti dire cose, cose... che anche un re- 
lativo e blando amore della coltura avrebbe loro risparmiate! 

La Ristori credeva anche che l’attore dovesse meditare, saper me- 
ditare, con sana critica, su quanto la discussione della critica dicesse 
sulle sue interpretazioni. « — Certo, — ella soggiungeva — questa 
discussione non va giudicata con criteri di palcoscenico... — »; e spie- 
gava che i criteri del palcoscenico spingono l’attore alla cecità di pre- 
tendere unicamente la lode, e sperticata; e alla vergogna di preten- 
dere per gli altri attori la lode risecata. Ella sorridendo continuava 
con una illustrazione di simpatica schiettezza. E cioè: « — Si sa, di- 
ceva: al cospetto della gente andare a confessare: sissignori, tutti gli 
errori che la critica mi rileva, mentre gli spettatori mi acclamano, io 
li commetto e la critica ha ragione e gli spettatori han torto: non sa- 
rebbe compiutamente umano; ma lontano dalla folla, nell’intimo 
della coscienza, l'attore deve saper valutare quella discussione, e, più 
ancora, saper determinare dove quella discussione affermi giusto, per 
correggersi, e dove no, per respingere! —» Alla validità di questa 
« sana critica », necessaria, per la fortuna dell’attore, e le vittorie, la 
Ristori era persuasa, come me, che contribuisse assai fecondamente 
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appunto la sprezzatissima coltura. A questo proposito, le dissi una 
volta, che se per un caso — impossibile — mi trovassi alla direzione 
di una compagnia drammatica, avrei voluto... Ecco: avrei voluto, a 
ogni prima rappresentazione di quadro scenico, nuovo o notevole, € 
ad ogni interpretazione, per qualche riguardo, d'importanza, racco- 
gliere le discussioni dei critici, tutte; e per concorrere alla formazione 
di quella meditazione di sana critica negli attori, avrei radunati i co- 
mici in palcoscenico, avrei dato lettura dei commenti dei critici, poi 
avrei aperta e guidata la discussione per determinare quanto vi fosse 
da accogliere e quanto no. Infervorato cercavo dimostrare il bene- 
ficio sommo che sarebbe, secondo me, derivato all’attore, in ispecie, 
e all'arte, in genere, da questo metodo che addirittura mi pareva chi 
sa che... Adelaide Ristori mi ascoltava, mi ascoltava incoraggiandomi 
con cortesi cenni del capo, a dire, a dire... Poi esaurita la dimostra- 
zione di quella mia convinzione, esclamò spontanea giungendo le 
mani: « — Dio mio! Come siete ingenuo! Eppure siete pratico del 
palcoscenico di prosa!... » Rimasi male. Avevo chiacchierato con 
un’enfasi!... La Ristori se ne avvide: e « — Dite cose molto giuste, 
certo, sì — soggiunse affettuosamente —; ma... eh, per il fervore 
che vi anima io vi auguro di poter mettere in pratica un giorno quel 
che ora mi accennate... Mettere in pratica... Ed allora... » Ahi, Si 
diè il caso impossibile. Vennero i tempi della « Compagnia Stabile 
ai « Teatro Argentina ». Tentai...; e come mi risuonò all'orecchio il 
« siete ingenuo » di Adelaide Ristori! 

Ai giovani, particolarmente ai giovani che sono promesse vere, 
che hanno il diritto dell'’ambizione, che mostrano ai primi passi d: 
poter diventare i conquistatori del domani, la Ristori augurava un 
direttore che fosse come suo padre; il quale quando gli spettatori, 
giovinetta, l’acclamavano, e i critici inneggiavano a lei, le metteva 
sempre il dubbio nel cuore che quelli applausi che quelli inni pro- 
rompessero più per la bellezza di lei che per le espressioni prime del 
valore di lei. E augurava anche la saviezza che ella seppe trovare 
nella sua volontà: il dubbio la spinse allo studio, per il quale acqui- 
stare la certezza del proprio destino. E la Ristori osservava che spe- 
cialmente nei riguardi di questi giovani al quali si può predire la vii- 
toria di quando che sia, ora si sia di troppo facile accontentatura : 
e non sanno gli spettatori e dimentica la critica il danno che deriva 
alle giovinezze, e quindi all'arte, dall’eccesso dell’applauso, dall’ec- 
cesso della lode: proprio pericolo di morte. Da questo malanno 
segue poi un altro: l’eccesso dell’applauso, l'eccesso della lode, tur 
bano le menti, fanno perdere la testa: e rendono smisurata la va- 
nità del comico: quella vanità che, come i veleni, in dosì studiate può 
riuscire anche salutare, ma che abbandonata alla sua frenesia, men- 
tre rende grottesco l’attore, è la rovina degli ingegni migliori e più 
largamente promettenti. Dilagata la vanità, addio. Si hanno i casi 
delle glorie improvvisate, che poi traballano, e infine precipitano dai 
piedestalli; e si ha lo spettacolo di miseria, di miseria e che fa pena, 
di giovinezze che non sanno discernere quale elemento ciascuna di 
esse dovrebbe costituire in una compagine di attori. Dimenticando 
che vi ha chi nacque al passo e chi nacque alla fuga, non sanno pie- 
garsi a rappresentare, secondo l’ingegno sortito, e ingegno prometti- 
tore, e ingegno di ordine superiore, sia, a rappresentare l’ufficio che 
debbono nella compagine occorrente alla precisa animazione del qua- 
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dro scenico: e così risultano, quando risultano, singoli valori: forse 
utili alla personale fortuna, ma al quadro scenico nei suoi maggiori 
diritti no, all’arte ancora peggio. « — Che parti vi sentireste di affron- 
tare? — » chiedeva la Ristori a una giovinetta tremante dinnanzi a 
lei e che le domandava consigli ed aiuto, mentre la Ristori già aveva 
compreso trattarsi di una creatura così così per l’arte: « La prima at- 
trice — » rispose senza più tremare la disgraziata. Chiedete a un gio- 
vinotto, nelle medesime condizioni, e risponderà: — Il primo attore. 

Ma il male è che non solo i così così o ì terra terra per l’arte 
ragionano in tal modo; ragionano o sragionano in siffatta maniera 
anche giovani nati, e forti, all'arte: dimenticando come l'umanità 
non si componga di soli primi attori e di sole prime attrici, e al 
quadro scenico che la rispecchia per i suoi fini supremi occorrono le 
creature diverse: diciamo, per intenderci: di ruolo diverso! Nei ruoli 
diversi sì può ugualmente trovare la fortuna, la gloria; lo insegnano 
i vecchi nei ricordi solenni; e nossignori. 

Tutti ricordano l’aneddoto della scenata sul palcoscenico di un 
teatro di Venezia tra la Ristori e il commissario di polizia austriaco. 
Mi permisi di chiederne il racconto alla Ristori un giorno. S'in- 
fiammò a un tratto: pareva come se rivivesse in quel momento, e 
provasse quello sdegno e quella nausea dei tanti anni fa. Ella aveva 
scacciato quel commissario dal suo camerino, perchè le veniva a ri- 
cordare di togliere da una tragedia, Giuditta mi pare, qualche verso 
che si prestava ad allusioni a libertà di patria serva, e che la Ristori 
meditatamente coloriva con particolare intensità. Lo aveva scacciato: 
ma quel commissario era un italiano. Ho ancora la visione del volto 
della Ristori, e il gesto, e l'accento col quale mi gridava: « — Capite : 
un rinnegato! — » E un altro giorno, ci trovammo a parlare di Gu- 
stavo Modena, la gloria purissima della scena e della patria. La ve- 
peranda signora pronunziò quel nome, ed ebbe poi un momento di 
raccoglimento addirittura religioso, quasi si inchinò reverente. Quei 
capelli bianchi,... quella emozione,... quel silenzio che seguì. So- 
lenne. Con quale orgoglio, ella che aveva compiuto quel che aveva 
compiuto nei giorni memorandi, con quale orgoglio ricordava gli at- 
teri, pagine memorabili e esemplari del palcoscenico di prosa ita- 
liano, i quali avevano dato il loro contributo di destino e di sangue 
al Risorgimento! Mi disse una volta: « — A Santa Cecilia, nella vo- 
stra scuola, li rammentate ai vostri alunni? — » E poichè le dicevo 
che non solo ai miei alunni rammentavo quella storia, titolo nobi- 
liare d'una classe, ma agli attori rammentavo, sempre, per i fini 
d’arte e per i fini sociali, la individualità maravigliosa di artista e di 
cittadino immortale nel nome di Gustavo Modena, ella mi strinse le 
mani soggiungendo con voce velata di emozione: «— Bene. È insi- 
stete. Così quell’esempio... — », e si arrestò. Si arrestò ma io la com- 
presi, e risposi: « — Proprio: così quell’esempio... — » Perchè Ade- 
laide Ristori parlava con compiacimento delle vicende quotidiane 
della scena di prosa, e spesso deplorava che la giornata degli attori si 
svolgesse, unicamente, chiusa e racchiusa nei confini e nelle penom- 
bre del palcoscenico: lontana dalla vita di tutti e dalla vita della pa- 
tria. «-— Non sanno -— ella diceva — che questo errore si riflette poi 
nelle espressioni dell’arte loro, e ancora, e peggio, nella sorte della 
loro esistenza di ogni giorno — ». Così, spirito largo e cuore fraterno, 
ella seguiva anche con interesse e con simpatia, le mosse prime, che 
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parvero ribellioni da patibolo ai diversi negrieri della scena e intorno 
la scena, del movimento per il miglioramento materiale e morale 
della famiglia comica. Movimento iniziale della bella battaglia del 
gruppo di generosi che gridarono, nelle quinte, tra lo sbalordi- 
mento dei compagni: « doveri e diritti »; cercando di far penetrare la 
grande luce feconda nel buio desolato: buio di ambiente e buio di 
coscienze. Io le raccontavo le fasi del movimento: ella, attenta, ascol- 
tava ì miei commenti e le illustrazioni mie. E un giorno nel quale più 
diffusamente gliene dicevo, ella a ui punto, interrompendomi 
esclamò: «— Ma, per carità, spieghino bene, spieghino chiaro, che 
ogni conquista di un diritto porta l'adempimento d’un dovere. Altri- 
menti... — » 
Ricordando la Ristori... 


EpboARDO BOUTET. 
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di cultura. 


Il Club Alpino Italiano 
e l’alpinismo popolare. 


Il crescente favore verso gli sports, 
l’estendersi delle società dedicate agli 
esercizi fisici e alcune fortunate ini- 
ziative recenti del Touring e del Club 
Alpino hanno fatto rivolgere l’atten- 
zione generale anche all’ alpinismo, 
Questa che è la più nobile forma dello 
sport non era molto praticata sinora 
dagli italiani, quantunque il nostro 
paese abbia in fronte la superba co- 
rona delle Alpi e sia tutto percorso 
da alte montagne fino nelle sue isole. 

Nondimeno l’alpinismo italiano esi- 
ste da un pezzo, ha i suoi annali e 
conta vittorie e glorie. Le recenti feste 
del cinquantesimo anniversario dalla 
fondazione della Società hanno dato 
occasione di tracciare un quadro del- 
l’opera compiuta con tenacia e perse- 
veranza dal Club Alpino Italiano. In 
altra parte della Rivista riportiamo il 
discorso che l’attuale Presidente del- 
l’istituzione tenne inaugurando le feste 
e il Congresso degli alpinisti a To- 
rino. Un magnifico volume, pubblicato 
dal Consiglio direttivo, rimane a do- 
cumentare l’avvenimento.: nel citato 
scritto del senatore prof. Camerano 
abbiamo riprodotto parecchi saggi delle 
incisioni che lo decoranc. Infine è stata 
coniata una bella medaglia commemo- 
rativa, modellata da Edoardo Rubino, 


che qui riproduciamo in grandezza 
doppia del naturale. 

Questo volume merita di esser letto. 
Scorrendo gli scritti del Lampugnani, 
di N. Vigna, del dott. F. Santi, del 
Parona, del Bobba, del Ratti e di W. 
Lang, il solerte redattore delle pub- 
blicazioni del C. A, I., il lettore rico- 
struisce meglio che non abbiano po- 
tuto fare gli scrittori stessi, i quali 
spesso devono parlare anche dell’ope- 
ra propria, la somma di lavoro e di 
studio vasto e variatissimo che fu ac- 
cumulato da pochi disinteressati a- 
manti della montagna in questi cin- 
quant’anni. I pionieri dovettero anzi- 
tutto formarsi una tecnica e un’espe- 
rienza, percorrendo e scoprendo le no- 
stre montagne ad una ad una. Allo 
scopo di facilitare poi questo lavoro e 
per attirarvi altri amatori, tracciarono 
sentieri, fondarono rifugi, stazioni al- 
pine, alberghetti. E gli studi si svol. 
sero intorno alla geologia, alla topo- 
grafia, alla toponomastica, alla flora e 
alla fauna, alla etnografia delle Alpi 
e dell’Apennino. La Rivista mensile 
del C. A. IL e il Bo//ettino formano, si 
può dire, una vera biblioteca di studi 
alpini, di cui si sta formando un in- 
dice bibliografico che li renderà facil- 
mente accessibili e utilizzabili. 

Le iniziative del C. A. I. sono nu- 
merose e alcune furono anche assai 
dispendiose; leggendo in fondo al vo- 
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lume l’elenco dei rifugi (122), dei sen- 
tieri alpini, dei segnavie e di parecchi 
lavori particolari (come osservatorii e 
stazioni alpine) compiuti o sussidiati 
dalla Sede centrale o dalle Sezioni, 
non sì può non restare ammirati. Ol- 
tre alle pubblicazioni periodiche si 
stamparono pure numerose monogra- 
fie, itinerari, carte e guide. Nel 1912, 
la Sede centrale spese oltre 52 mila 
lire e sorpassa i tre milioni la somma 
spesa dal C. A. I, dalla sua fondazione 
sino ad oggi. 
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mico, l’alpinismo senza guide. V’è chi 
parteggia per l’uno o per l’altro e nella 
Rivista del C. A. 1. furono numerose 
le dichiarazioni pro o contro l’ una e 
l’altra corrente. A noi pare che non vi 
sia ragione di contrasto. Le due forme 
sono. ugualmente legittime. V’ hanno 
soddisfazioni estetiche, v’hanno ricer- 
che scientifiche le quali richiedono la 
solitudine ed escludono ogni aduna- 
mento di persone, mentre è pur giu- 
sto che delle intere carovane si for- 
mino allo scopo di permettere che con 


Medaglia commemorativa del Cinquantenario del C. A. 1. 
(Grandezza doppia del naturale). 


Un'iniziativa simpatica del C. A. I 
fu l’organizzazione delle Guide. Le 
prime Guide . delle nostre Alpi fu- 
rono formate ed educate dagli stessi 
alpinisti. Ora esse sono ricercate in 
tutto il mondo e hanno preso parte 
alle più difficili e gloriose imprese 
alpinistiche. Nell’ 87 si è fondata una 
Cassa di soccorso per le Guide. 
Guide e portatori inscritti al Consor- 
zio delle Alpi Occidentali vengono as- 
sicurati presso la Cassa Nazionale con- 
tro gl’ infortuni e per un’indennità in 
caso di morte sul lavoro : nel 1gIo fu 
fondata una Cassa pensioni per la vec- 
chiaia. 


* 
* * 


Mentre l'alpinismo diventa sempre 


più democratico, nasce e si sviluppa 
l'alpinismo aristocratico detto accade- 


economia di tempo e di danaro un 
buon numero di persone possa godere 
dell’esercizio salubre, dell’aria pura e 
delle bellezze della montagna. Queste 
ben difficilmente s’ incontreranno in 
quelle e non le turberanno! 

Due società raggruppano gli alpini- 
sti senza guide, il C. A. A. I. (Club Alpi- 
no Accademico Italiano)eil G.L. A.S.G. 
(Gruppo Lombardo Alpinisti senza 
Guide), che contano, oltre a parecchie 
« prime ascensioni », alcune utili ini- 
ziative, come un Rifugio, delle «Guide », 
delle monografie, contribuendo anch’es- 
sa alla « Guida dei Monti d’Italia » che 
sarà un vero monumento dedicato dal 
Club Alpino Italiano al nostro paese. 

Intanto è da notare che l’ interesse 
per l’alpinismo in Italia decresce dal 
nord al sud. Nei primi anni dopo la 
fondazione del Club Alpino, le Sezioni 
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furono subito assai numerose in tutta 
la penisola, ma molte si sciolsero ne- 
gli anni successivi. Oggi sono 37, sparse 
in grandi come in piccoli centri, gran 
parte però nell’Alta Italia. Nella cen- 
trale Bologna, Firenze, Roma, nella 
meridionale Napoli soltanto, nelle isole 
Palermo e Catania. Le Marche, l’Um- 
bria, lo stesso Abruzzo, che possiede 
le più alte cime dell’Apennino, non 
hanno una sezione del C. A. I 

Forse le grandi gite promosse dalla 
Sezione di Roma quest'anno al Gran 
Sasso e al Terminillo, gite che meri- 
tano di esser lodate e incoraggiate per- 
chè tendono a portare lontano e in 
alto almeno per qualche giorno la se- 
dentaria popolazione romana, riusci- 
ranno a dare maggior vita alle Sezioni 
che già esistono e a farne costituir 
delle nuove ? È da sperarsi. 

L’ing. Adolfo Hess, che ha compiuto 
una specie d’inchiesta fra i più pro- 
vetti e illustri alpinisti italiani e stra- 
nieri su l'alpinismo popolare (Aivista 
del C. A. I., febbraio 1913) propone 
che si faccia in Italia quello che già si 
è compiuto in Francia. « Si sono create 
ad uso delle persone di condizione in- 
feriore dei legami sociali, dei Clubs a 
quote minime, a due o cinque franchi 
all'anno, che permettessero loro di tro- 
varsi fra eguali, di combinare fra loro 
gite collettive. in cui erano messi a 
disposizione loro i resultati acquisiti 
dai Clubs creatori ». A Grenoble vi sono 
due Clubs superiori, la sezione locale 
del Club Alpin Frangais e la 5. Turisti 
del Delfinato; dopo queste vi sono 
quattro società democratiche con quote 
ridotte: la « Soc. Alpinistes Dauphi- 
nois » per gl’impiegati di commercio, a 
cinque franchi all'anno; la « Soc. Grim 
peurs des Alpes » per i piccoli com- 
mercianti, colla stessa quota; il « Club 
Ascensionniste » e il « Club Monta- 
gnards » per gli operai, a due franchi al- 
l'anno. I soci delle società madri si 
tengono in contatto con queste società 
democratiche, fanno loro conferenze, li 
guidano, ecc. A Marsiglia v'è una So. 
cietà degli Escursionisti Marsigliesi che 
conta più di 6.000 soci, a quota annua 
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di 1 franco. Essa ha un proprio locale, 
una biblioteca, tiene conferenze e pub- 
blica un piccolo annuario; e da lunghi 
anni il presidente della Sezione Pro- 
venzale del C. A. I, è pure presidente 
di questa Società. 

La proposta ci sembra opportuna. La 
bassa quota è il gran segreto: non si 
deve a ciò la prosperità del Touring? 
Siamo certi che nell’italia centrale e 
meridionale tali società potrebbero at- 
tecchire largamente e contribuirebbero 
così all’alto scopo patriottico di far 
conoscere l’Italia agli italiani ! 


Bodoni a Roma. 


Torino, Saluzzo, Parma hanno fe- 
steggiato il centenario di Giambattista 
Bodoni. Iniziatori della festa a Torino 
erano la fiorente Scuola tipografica di 
quella città e la rivista // Risorgimento 
grafico di Milano. Al Castello medie- 
vale del Valentino il sindaco di To- 
rino, l’on. Vicini e Piero Barbera par- 
larono del grande tipografo; vi assi- 
stevano parecchi grandi editori e il 
dottor Volkmann, presidente del Co- 
mitato per l’ Esposizione internazio- 
nale dell'industria del libro, che si 
terrà a Lipsia l’anno prossimo. 

Saluzzo, patria del Bodoni, possiede 
un monumento all’insigne tipografo, 
opera esimia dello scultore Gabriele 
Ambrosio. Fu nel 1872 che un Comi- 
tato costituito da Giuseppe Pomba, 
tipografo-editore altamente beneme- 
rito della coltura nazionale, incuorato 
dal biografo del Bodoni l'abate Jacopo 
Bernardi, riuscì a innalzare quella sta- 
tua, non lungi dalla casa dove era 
nato il Bodoni, accanto al bellissimo 
San Giovanni, monumento d’arte go- 
tica. E su quella piazza il prof. Gia- 
como Rinaudo disegnò in un dotto e 
ispirato discorso la figura e l’opera 
del grande tipografo. 

Roma nulla fece per onorare il Bo- 
doni in questa circostanza. Eppure fu 
qui che il giovine saluzzese, dopo es- 
sere stato apprendista a Torino, di- 
venne esperto nella sua arte. Egli 
entrò come tipografo compositore alla 
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tipografia Poliglotta, ove restò circa 
un decennio, ottenendo anche di es- 
sere ammesso alla Sapienza ad impa- 
rare le lingue orientali. La Poliglotta, 
iniziata nel 1626, aveva caratteri di 
ben ventitrè lingue diverse, oltre la 
dotazione di quelli provenienti dalla 
Vaticana, eretta già da Sisto V, com- 
posta di caratteri latini, greci, arabici, 
caldaici, ecc. 

Troviamo in un interessante arti- 
colo di Carlo Stelluti rel Giornale 
d’Italia alcuni cenni sulle vicende di 
questa celebre tipografia, che il Bo- 
doni riconoscente aiutò in gravi fran- 
genti. Ciò avveniva nel tempo in cui 
i Francesi agivano riguardo alle no- 
stre opere d’arte come già i Romani 
antichi con quelle dei Greci vinti. 

« Nell’aprile del 1779 il ministro del 
Direttorio Cacault ottenne dal Vati- 
cano il permesso di prelevare un cam- 
pione di caratteri orientali della Poli- 
glotta. Però i commissari francesi del 
Direttorio, oltre il permesso avuto dal 
Vaticano di prelevare pochi campioni, 
esibirono il seguente documento per- 
venuto loro da Parigi: 


Caractères de l’Imprimerie de Propa- 
gande. — Le Conservateur des Manuscrits 
Orientaux de la Bibliothèque Nationale et 
le directeur de l’Imprimerie de la Républi- 
que, ont remis au Directoire exécutif des 
notes tendantes à demander que les Com- 
missaires du Gouvernement chargés de choi- 
sir en Italie les monuments des arts, dont 
îl importe d’envrichiv la France, prissent 
les mesures nécessaires pour procurer à 
l’Imprimerie de la République une frappe 
des matrices de tous les caractères étran- 
gers qui composent l’Imprimerie de la Pro- 
pagande à Rome. Leur solicitude pour un 
objet aussi important les détermine à re- 
nouveler cette demande dont l’effet est de 
compléter le dépòt des caractères de l’Im- 
primerie Nationale de la République. 

Paris, 12 Germinal, an cing. 


DuBOYRAVERNE. 


« E così col pretesto di rilevare qual- 
che campione di matrici e di punzoni, 
partirono per Parigi in questa prima 
spedizione 39 casse e la giustificazione 
della preda risulta dalla seguente ri- 
cevuta: 
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J'ai recu du citoyen F... les 39 caisses 
contenant les poingons destinés à étre en. 
voyés à Paris, par arrété de la Commission, 
en nombre et qualités ci-dessus mentionnés, 

Rome, 17 Floréal, an 6. 


Wicar, Commissaire. 


« Seguirono indi altri prelevamenti 
di materiale tipografico che fu fatto 
incassare e trasportare a Ripagrande 
diretto per ordine del Direttorio per 
le stamperie da impiantare in Egitto 
ed a Corfù. Stavolta il Direttorio agì 
senza sotterfugi, perchè ordinò di pren- 
dere possesso, non più dei campioni 
di matrici, ma dei materiali completi 
per l'impianto di più tipografie. 

« E come il Direttorio fosse prodigo 
con le cose altrui nel compensare chi 
coadiuvò i suoi rappresentanti in Roma 
in questa ladresca impresa risulta dal 
seguente documento giustificativo : 

Liberté, égalité. 

A Rone, le 18 Floréal, an 6 de la Répu- 
blique francaise une et indivisible, 

Au nom de la République francaise; 


L'agent en chef des contributions et finan- 
ces à Rome; 

Les citoyens Pavin et Barbiellini agents 
des finances remettront au citoyen Antonio 
Fulgoni en vertu de l’arrété des commis- 
saires du Directoire exécutif, en date du 
13 Floréal du courant, parmi les effets de la 
Propagande, une presse à son choix et les 
caractères latins d’imprimerie, dont il n'a 
pas encore été disposé et dont le poids s'é- 
lève environ à cinq mille livres poids de 
Rome; lesquels objets lui sont cédés, au 
terme du dit arreté, en toute propriété. 


« Con l’avvento di Napoleone impe- 
ratore sembrò che le cose si quietas- 
sero e la stamperia di Propaganda 
incominciò a ricostituirsi con rinno- 
vata lena. Nel 1802 fu nominato so- 
praintendente di essa il chiaro abate 
Cancellieri. Ma il concentrarsi di un 
nuovo flagello non più repubblicano, 
ma imperialista, determinò la chiusura 
prudente della tipografia Poliglotta. 
Questa chiusura però a nulla giovò, 
perchè l’anno appresso fu riaperta 
«manu militari » per prendere pos- 
sesso di tutte le matrici dei caratteri 
esotici, le quali furono inviate a Pa- 
rigi, e, siccome l’abate Cancellieri ten- 
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tava mezzi dilatorî per la consegna, 
un ordine della Consulta Imperiale tra- 
smesso al Prefetto francese di Roma 
dichiarava soppressa la tipografia di 
Propaganda e comminava che senza 
ulteriore indugio tutte le matrici dei 
caratteri esotici fossero inviate a Pa- 
rigi. 

« In tale disgraziata contingenza il 
Bodoni non fu insensibile e volle di- 
mostrare tutta la sua gratitudine a 
quell’istituto che gli aveva dischiuso 
il cammino per raggiungere la cele- 
brità e l’agiatezza, facendo dono alla 
Poliglotta di quattro differenti carat- 
teri di testo da lui stesso fusi, il cui 
prezzo fu valutato a circa duemila 
zecchini ». 


Napoleone I 
e l’areonautica militare. 


Napoleone I, nel calore vivo della 
animosità contro gli Inglesi, pensò an- 
che alla possibilità di valersi delle 
vie dell’aria e calare d’improvviso sul 
popolo inglese con molti uomini e con 
cannoni ! 

Nel tomo XVIII della sua Corri- 
spondenza (pag. 22 n. 14,422) si legge: 

« Le ministre de la guerre soumet à 
l’Empereur le projet d’un sieur L’Ho- 
mand ex-chef de bataillon d’aérostiers, 
qui propose d’opérer une descente en 
Angleterre au moyen de cent Mont- 
golfières de cent mètres de diamètre 
dont la nacelle pourrait contenir mille 
hommes avec de vivres pour 15 jours; 
deux pièces de canons avec caissons, 
25 cheveaux, et le bois nécessaire pour 
alimenter les Montgolfières ». 

Napoleone, sebbene avesse scarsa fi- 
ducia nelle molte invenzioni e novità 
scientifiche che gli venivano spesso 
sottoposte e che poi non rispondevano 
alle speranze concepite, non indugiò 
nè disdegnò di far studiare la nuo- 
vissima proposta. Già nell’esercito 
francese aveva istituito un battaglione 
di ingegneri incaricati di applicare la 
areonautica all’arte militare. Ma poca 
utilità avevano data, ed erano caduti 
in disuso. 


Davanti alla proposta che gli avreb- 
be dato aiuto insperato nella guerra 
contro gli Inglesi, non decise di ri- 
gettarla: ma pensò di farla subito esa- 
minare. 

Ecco infatti la Décision che segue 
nella Corrispondenza la proposta del 
ministro della Guerra: 

«Renvoyé à Monsieur Monge pour 
savoir sì cela vaut la peine de faire 
une expérience en grand ». 

L’illustre scienziato — che fu amico 
e protetto del Condorcet e ne seguì le 
idee politiche e nel 1792, senza sua 
soddisfazione, fu chiamato al Ministero 
della Marina, mentre avrebbe preferito 
vivere nel silenzio del suo gabinetto — 
era bene conosciuto e stimato da Napo- 
leone che lo aveva voluto con sè nella 
spedizione in Egitto e più tardi lo 
fece conte di Péluse, in memoriam. Il 
Monge studiò ma non credette pratica 
la proposta e così cadde. 

Ma la scienza, con l’areoplano, un 
secolo dopo, doveva render possibile 
ciò che allora pareva un sogno e che 
il genio del Monti aveva divinato can- 
tando l’invenzione del Montgolfier. 

Per noi italiani gioverà anche ricor- 
dare che l’illustre scienziato, morto a 
Parigi nel 1818 quando imperavano i 
Borboni che l’esclusero dall’ Istituto 
per vendetta politica, fu dal Direttorio 
francese, nel 1796, mandato in Italia 
per presiedere alla scelta dei quadri 
e monumenti che Bonaparte, generale 
in capo, aveva deciso di trasportare in 
Francia. E fu il Monge che portò a 
Parigi al Direttorio, insieme al gene- 
rale Berthier, non solo i quadri-ita- 
liani, ma anche il trattato di Campo- 
formio ! (L. R.) 


Heinrich Gerhardt. 


Uno dei più noti e più stimati artisti 
stranieri che ispirarono la loro arte 
alle fonti artistiche del suolo italiano, il 
prof. H. Gerhardt, ha compiuto in que- 
sti giorni novant'anni ed il suo ge- 
netliaco fu festeggiato dalla colonia 
tedesca e da moltissimi amici italiani 
e stranieri dell’illustre ospite nostro 
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nella Serpentara, quella zolla boscosa 
sacra agli artisti tedeschi che si eleva 
sopra Olevano e che fu acquistata anni 
fa dall'Imperatore Guglielmo II Ora è 
un secolo, che fra i piani verdeggianti 
e seminati di fiori e le rupi calcaree 
della Serpentara rinacque l’arte di pae- 
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segni un modesto villino, quale guar- 
dia fedele a quel gentile feudo impe- 
riale.Il quale è destinato ad ospitare i 
giovani artisti, che annualmente ven- 
gono in pellegrinaggio a Roma col 
premio dell’Accademia di Belle Arti di 
Berlino della quale il prof.Gerhardt è da 





Heinrich Gerhardt 
Da un ritratto di Th. P. Kònig. 


saggio tedesca ed i nomi dei maestri 
di quell’arte rinata, quali J. A. Koch, 
Ludwig Richter, Friedrich Preller, 
Reinhold, Fries, Franz Dreber, sono 
indissolubilmente legati a quell’ idillio 
della classica Sabina, dove il prof.Ger- 
hardt, amico ancora dei più giovani di 
quella schiera e di quanti altri pittori, 
scultori, letterati ecc. soggiornarono a 
Roma dal 1844 in poi, si fece fabbri- 
care negli ultimi tempi su propri di- 


lunghissimi anni rappresentante. Ger- 
hardt appartiene pure quale socio 
onorario all’Accademia di S. Luca. 
Discepolo di Werner Henschel, Ger- 
hardt arrivò nel Natale dell’anno 1844 
a Roma in compagnia del suo mae- 
stro e condusse col suo amico Dre- 
ber, uno dei più fini e profondi pae- 
sisti tedeschi di quell’epoca, una vita 
spesso stentata, ma sempre piena dì 
brio ed entusiasmo nello studio della 








lar- 
pe- 


la’) 
oi 


en- 
col 
di 





TRA LIBRI E RIVISTE 485 


passeggiata di Ripetta che ancora oggi, 
dopo quasi settant'anni, conserva. 

Da questo studio sono usciti nume- 
rosi lavori, dispersi oggi in collezioni 
private e pubbliche, mentre una parte 
della produzione artistica del Gerhardt, 
imbevuta di bellezza ed un po’ di clas- 
sicismo, venne poi riunita in una ap- 
posita Galleria nella nativa Kassel, e 
che porta il nome del maestro. 

La festa del 90° genetliaco diede 
solenne prova delle infinite simpatie 
che l’artista insigne seppe raccogliere 
fra italiani e tedeschi, pei quali ulti- 
mi Gerhardt acquistò grandissimi me 
riti, che gli assicureranno l’imperitura 
gratitudine specialmente della colonia 
tedesca a Roma. Davanti a una folla 
di amici e connazionali il dott. Fried- 
rich Noack, lo storiografo dei tedeschi 
inItalia,disegnò con alate e commoventi 
parole un profilo del festeggiato mae- 
stro. L'imperatore Guglielmo gli ave- 
va mandato per mezzo del Presidente 
dell’Accademia di Berlino, prof. Man- 
zel, appositamente inviato a Olevano, 
la Corona di Prussia di Il classe e 
una medaglia d’argento col ritratto 
dell'Imperatore. L'Accademia offrì un 
indirizzo artistico, centinaia di lettere 
e telegrammi giunsero da tutte le 
parti. Noto gli augurî del Ministro del- 
la Pubblica Istruzione, Credaro, della 
Accademia di San Luca, dell’Amba- 
sciatore di Germania, del Principe e 
della Principessa di Biùlow, vecchi a- 
mici di Gerhardt, del conte Podewils, 
già Presidente del Consiglio bavarese, 
di moltissimi altri diplomatici, uomini 
politici, artisti italiani, tedeschi ecc. e di 
molte autorità, associazioni, ecc. Verso 
sera arrivò alla Serpentara il Sindaco 
di Olevano con membri della Giunta 
comunale per presentare all’ illustre 
ospite della gentile cittadina il Decreto 
di nomina a cittadino onorario. (St.) 


Il fatale amore di Carlotta Bronté. 


Sono apparse recentemente nel 77- 
mes quattro lettere inedite scritte da 
Carlotta Bronté, la celebre romanziera 
inglese, al suo professore di francese 


Héger, che essa, come è noto, aveva 
imparato a conoscere in un pensionato 
di Bruxelles. Questa pubblicazione ha 
suscitato controversie vivissime. Tutti 
sanno di qual culto gli inglesi circon- 
dino la memoria dei loro grandi scrit- 
tori, e con quale curiosità ne scrutino 
la vita fin nei più piccoli particolari. 
Al British Museum una ricca sezione 
è consacrata ai manoscritti dei poeti, 
dei romanzieri, dei critici, e dei mu- 
sici. E appunto a questa sezione che 
Paolo Héger, professore all’Università 
di Bruxelles, ha donato le quattro let- 





Carlotta Brontéè. 


tere in parola, indirizzate dalla Brontè 
al padre, Costantino Héger, con la 
espressa condizione che fossero pub- 
blicate in un grande giornale inglese. 

Molti si meraviglieranno, scrive l’Ex- 
pansion Belge, di veder date in pasto 
alla curiosità del pubblico cose tanto 
intime e delicate; ma è da sapersi « che 
c’è, in Inghilterra, da tempo, una que- 
stione Bronté; che si è scritto tanto sul 
« segreto » della romanziera, sulla « tra- 
gedia di Bruxelles », sul contegno del 
professore, che il figlio di questo ha 
creduto opportuno intervenire con la 
pubblicazione delle suddette lettere ». 

Ma prima di accennare al loro con- 
tenuto, non è inopportuno rievocare 
alcuni tratti biografici dell’insigne scrit- 
trice. Rimandiamo intanto i lettori ad 
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altri scritti che sulla nostra rivista ap- 
parvero sulle sorelle Bronté (Carlo 
Segrè: Carlotta Bronté, 16 Nov. 1900). 

Ci sono poche esistenze così trava- 
gliate come quella di Carlotta Bronté. 
Era figlia di Patrick Prunty, d’Ahabeg 
(County Down), che cambiò il nome in 
quello di Bronté, e che, essendo pa- 
store a Hartshead, sposò Maria, figlia 
di Tommaso Bramwell, di Penzance. 
La tendenza alle lettere era una tra- 
dizione di famiglia. Il pastore Bronté 
pubblicò ad Halifax due volumi di 
versi: Cottage Poems (1811) e The Ru- 
ral Minstrel (1813). Egli fu nominato 
« perpetual curate » a Thornton, presso 
Bradford. E qui che il 21 aprile 1816 
nacque Carlotta. Quattro anni dopo la 
famiglia si trasferì a Haworth. Fin da 
bambina, Carlotta si sentiva spinta a 
scrivere da un irresistibile impulso. 
Dall’aprile 1829 all'agosto deil’anno 
seguente, essa riempì 22 quaderni di 
60 pagine l’uno, di racconti per bam- 
bini e di memorie. Nel 1831, fu mandata 
alla scuola a Rochead, presso Leeds. 
Morto poco dopo il padre, divenne pro- 
fessoressa in questa stessa scuola. A- 
veva 19 anni soltanto, e dall’insegna- 
mento sperava trarre i mezzi necessari 
per far compiere al fratello Bramwell 
studi di scultura. Nel 1839 rifiuta due 
proposte di matrimonio. Tutti gli serit- 
tori « arrivati » ai quali essa sottopone 
i suoi primi saggi letterari cercano di 
scoraggiarla. Perfino Wordsworth e 
Southey, poeti di Corte, le dicono bru 
scamente di cambiar mestiere. Pensa 
allora di fondare una scuola con la 
sorella Emilia, che anch’essa ha la- 
sciato un nome nelle lettere; ma prima 
vuol conoscere a fondo il francese e 
il tedesco e, a questo scopo, entra al 
pensionato delle signorine Héger in 
Bruxelles, dove c’erano un centinaio 
di alunni, e dove il francese era in- 
segnato da Costantino Héger, un fra- 
tello ammogliato delle direttrici del 
pensionato. È qui che sì svolge la do- 
lorosa storia d’amore, la « tragedia » 
su la quale le lettere offerte al British 
Museum gettano finalmente una luce 
completa. 
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Carlotta Bronté, che aveva allora 
23 anni, ardente e sensibilissima, S'în- 
namora di Héger. I suoi due celebri 
romanzi // professore e Villette da- 
tano da quest'epoca e s'inspirano a 
questo amore. 

Ritornata in Inghilterra, essa fonda 
con le sorelle Emilia e Anna un pen- 
sionato, che non attecchisce. Poi tutte e 
tre si danno agli studi letterari. Nel 1846 
pubblicano insieme e a loro spese un 
libro di poesie, sotto gli pseudonimi 
di Acton, Ellis e Currer Bell, Offrirono 
poi a vari editori dei romanzi che ven- 
nero rifiutati. // professore era uno di 
questi. Senza avvilirsi, Carlotta scrive 
Jane Eyre, che. è rimasta la sua opera 
più celebre. Un amico riuscì finalmente 
a far pubblicare questo romanzo da 
Smith; fu un gran successo letterario, 
e la critica sì occupò molto di que- 
sto scrittore misterioso che sì firmava 
Currer Bell. Ma, ahimè, mentre la glo- 
ria dopo tanto tempo veniva, Carlotta 
Bronté si vedeva morire, l’uno dopo 
l’altro, di consunzione, il fratello e le 
due sorelle. Carlotta era rimasta sola 
con il padre vecchio e ciecc. Nel 1854 
sposò A. B. Nicholls, ma dieci mesi 
dopo moriva anche lei a soli 39 anni. 


* 
* * 


Può esservi esistenza più triste e 
più tormentata? Ma non abbiamo par- 
lato ancora del dolore che aggiun- 
se a questa vita infelice l’ amore 
che in silenzio, nel profondo dell’a- 
nima, essa nutrì per Costantino Heé- 
ger, il suo profèssore a Bruxelles. Un 
amore disgraziato, timido, rassegnato, 
che si palesava trepidamente, e che 
non poteva essere condiviso. L’Héger 
se ne avvide e in principio sore 
rise. Ma « non è sua colpa, diceva re- 
centemente il 7. P°s Weekly, s'egli non 
ha riconosciuto in questa timida in- 
glesina il genio quasi devastatore 
che doveva sommuovere tutta l’Inghil- 
terra ». 

Senonchè molti hanno rappresentato 
il professore di Bruxelles come un 
essere freddo, insensibile, e quasi un 


Lovelace. E per dissipare questa leg- 
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genda che Paolo Héger ha pubblicato 
nel 7imes le quattro lettere suddette. 
Sono scritte in francese. Ne riferiremo 
vari brani: gioveranno, se non altro, a 
farci comprendere meglio l’opera della 
Bronté, che rispecchia in grandissima 
parte questo suo infelice amore. 

Il 24 luglio 1844 essa scriveva dal- 
l'Inghilterra al suo professore: « Je 
me rappelle bien que c’est maintenant 
l'epoque des compositions, que ce 
sera bientòt celle des examens et puis 
des prix — et pendant tout ce temps, 
vous étes condamné à respirer l’at- 
mosphère desséchante des classes — 
à vous user — à expliquer, à inter- 
roger, à parler toute la journée et puis 
le soir vous avez toutes ces malheu- 
reuses compositions à lire, à corriger, 
presqu’à refaire. — Ah Monsieur! je 
vous ai écrit une fois une lettre peu 
raisonnable, par ce que le chagrin me 
serrait le coeur, mais je ne le ferai 
plus — je tàcherai de ne plus étre 
égoiste, et tout en regardant vous (s:c) 
lettres comme un de plus grands bon- 


heurs que je connaisse, j' attendrai 
patiemment pour en recevoir jusqu’à 
ce qu'il vous plaira et vous convien- 
dra de m’en envoyer. En méme temps 
je puis bien vous écrire de temps en 
temps une petite lettre — vous m’y 
avez autorisée. » 


* 
* * 


La seconda lettera è del 24 otto- 
bre 1844: « Voilà six mois — dice tra 
l’altro la Bronté — que j’attends une 
lettre de Monsieur — six mois d’at- 
tente, c'est bien long cela! Pourtant 
je ne me plains pas etje serai riche- 
ment recompensée pour un peu de 
chagrin si vous voulez maintenant 
écrire une lettre et la donner à ce 
monsieur — ou à sa sceur qui me la 
remettrait sans faute. 

« Quelque courte que soit la lettre 


Jen serai satisfaite — n’oubliez pas 


seulement de me dire comment vous 
vous portez, Monsieur, et comment ma- 
dame et les enfants se portent et les 
maîtresses et les élèves. 


« Mon père et ma sceur vous pré- 
sentent leurs respects — l’infirmité de 
mon père augmente peu à peu — ce- 
pendant il n’est pas encore tout à 
fait aveugle —; mes sceurs se portent 
bien, mais mon pauvre frère est tou- 
jours malade. 

« Adieu, Monsieur, je compte bien- 
tot avoir de vos nouvelles — cette 
idée me sourit, car le souvenir de vos 
bontés ne s'affacera jamais de ma mé. 
moire et tant que ce souvenir durera 
le respect qu’il m’a inspiré durera 
aussi ». 

Ma la più dolorosa, la più commo- 
vente di tutte è certamente la lettera 
dell'8 gennaio 1845: « M. Taylor est 
revenu, je lui ai demande s’il n’avait 
pas une lettre pour moi. « Non, rien. » 
« Patience » — dis-je — « sa sceur vien- 
dra bientòt. » Mademoiselle Taylor est 
revenue. « Je n’ai rien pour vous de la 
part de Monsieur Heger, » dit-elle, 
« nì lettre ni message ». 

« Ayant bien compris ces mots, je 
me suis dit, ce que je dirais à un 
autre en pareille circonstance: « Il faut 
vous résigner et, surtout, ne pas vous 
affliger d’un malheur que vous n’avez 
pas mérité. » Je me suis efforcée à ne 
pas pleurer, à ne pas me plaindre. 

« Mais quand on ne se plaint pas et 
qu’on veut se dominer en tyran, les 
facultés se révoltent, et on paie le 
calme extérieur par une lutte inté- 
rieure presque insupportable. 

«Jour et nuit je ne trouve ni repos 
ni paix; si je dors, je fais des réves 
tourmentants où je vous vois toujours 
sévère, toujours sombre et irrité contre 
moi. 

« Pardonnez-moi donc, Monsieur, si 
je prends le parti de vous écrire en- 
core. Comment puis-je supporter la 
vie si je ne fais pas un effort pour 
en alléger les souffrances? 

«Je sais que vous serez impatienté 
quand vous lirez cette lettre.. Vous 
direz encore que je suis exaltée, que 
j'ai des pensées noires etc. Soit, Mon- 
sieur, je ne cherche pas à me  justi- 
fier, je me soumets à toutes -sortes 
de reproches; tout ce que je ne puis 
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pas, que je ne veux pas me résigner 
à perdre entièrement l’amitié de mon 
maître, j’aime mieux subir les plus 
grandes douleurs physiques que d’a- 
voir toujours le coeur lacéré par des 
regrets cuisants. Si mon maître me 
retire entièérement son amitié je serai 
tout à fait sans espoir; s’il en donne 
un peu, très peu, je serai contente, 
heureuse, j'aurai un motif pour vivre, 
pour travailler. 

« Monsieur, les pauvres n’ont pas be- 
soin de grand’chose pour vivre — ils 
ne demandent que les miettes du pain 
qui tombe de la table des riches — 
mais si on les refuse les miettes de 
pain — ils meurent de faim — Moi 
non plus je n’ai pas besoin de beau- 
coup d’affection de la part de ceux 
que j'aime, je ne saurais que faire 
d’une amitié entière et complète — je 
n’y suis pas habituée — mais vous me 
témoigniez, autrefois, un few d’ intérét, 
quand j’étais votre élève à Bruxelles — 
et je tiens à conserver ce peu d’intérét, 
— j’'y tiens comme je tiendrais à la vie. 

« Vous me direz peut-étre — Je ne 
vous porte plus le moindre intérét 
M.!e Charlotte — vous n'étes plus 
de ma maison — je vous ai oubliée. 

« Eh bien, Monsieur, dites-moi cela 
franchement — ce sera pour moi un 
choc — n’importe, ce sera toujours 
moins hideux que l’incertitude. 

« Je ne veux pas relire cette lettre 
— je l’envoie comme je l’ai écrite. — 
Pourtant, j'ai comme la conscience 
obscure qu'il y a des personnes froi- 
des et sensées qui diraient en la li- 
sant — «elle déraisonne ». — Pour 
toute vengeance, je souhaite à ces 
personnes un seul jour des tourments 
que j'ai subis depuis huit mois — 
on verrait allors s’elles (ne) déraison- 
neraient pas de méme. 

« On souffre en silence tant qu’on 
en a la force et quand cette force 
manque on parle sans trop mesurer 
ses paroles ». 


* 
* * 


Ecco infine l’ultima parte dell’ultima 
lettera, in data del 18 novembre 1845: 
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« Dites-moi enfin ce que vous vou- 
lez, mon maître, mais dites-moi quel. 
que chose. Ecrire à une ci-devant sous- 
maîtresse (non — je ne veux pas me 
souvenir de mon emploi de sous-maî. 
tresse, je le renie), mais enfin, €crire 
a une ancienne élève ne peut étre 
une occupation fort intéressante pour 
vous — je le sais — mais pour moi 
c'est la vie. Votre dernière lettre m'a 
servi de soutien, de nourriture, pen- 
dant six mois — à présentil m°en faut 
une autre et vous me la donnerez — 
pas parce que vous avez pour moi de 
l’amitié — vous ne pouvez en avoir 
beaucoup, — mais parce que vous 
avez l’àme compatissante et que vous 
ne condamneriez personne à de lon- 
gues souffrances pour vous épargner 
quelques moments d’ennui. Me défen- 
dre à vous écrire, refuser de me ré- 
pondre, ce serait m’arracher la seule 
joie que j'ai au monde, me priver de 
mon dernier privilèége — privilège au- 
quel je ne consentirai jamais à renon- 
cer volontairement. Croyez-moi, mon 
maître, en m’écrivant vous faites un 
bon ceuvre — tant que je vous crois 
assez content de moi, tant que j’ai 
l’espoir de recevoir de vos nouvelles, 
je puis étre tranquille et pas trop 
triste; mais quand un silence morne 
et prolongé semble m’avertir de l’éloi- 
gnement de mon maître è mon égard 
— quand de jour en jour j’attends 
une lettre et que de jour en jour 
le désappointement vient me rejeter 
dans un douloureux accablement et 
que cette douce joie de voir votre 
écriture, de lire vos conseils me fuit 
comme une vaine vision, alors, j'ai la 
fiivre — je perds l’appétit et le som- 
meil — je dépéris. 

« Puis-je vous écrire encore au mois 
de mai prochain? j’aurais voulu atten- 
dre une année — mais c’est impossi- 
ble — c’est trop long ». 

È questo silenzio ostinato del pro- 
fessore Héger che molti scrittori con- 
siderano come una crudeltà. 

Alle lettere del 7ies bisogna ag- 
giungere un poema inedito, di Carlotta 
Bronté, scritto nel 1843, pubblicato re- 
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centemente dal G/obe e che comincia 
con queste parole: « Amo senz’essere 
amata... 


Un animale nuovo: l’okapi. 


Nel 1860, durante alcuni scavi in 
Grecia, in una località poco lontana 
da Atene, venne in luce una quan- 
tità d’ossa d’animali oggi scomparsi. 
Ricomposti gli scheletri, si osservò che 
uno di essi somigliava a quello di una 
giraffa, e gli fu dato il nome di « Hel- 
ladotherium ». Dopo circa quarant’anni, 
scrive Ernesto Mancini in un interes- 
sante articolo cella Gazzetta del Popolo, 
giungeva la sorprendente notizia che 
nelle foreste dell’Africa tropicale vi- 
veva ancora un discendente di questo 
antenato dell’epoca terziaria. 

Intorno all'esistenza di un animale 
singolare, una specie di cavallo, nelle 
foreste del Congo, il primo a racco- 
glier qualche notizia fu lo Stanley, che 
durante il suo viaggio nell'Africa tro- 
picale, seppe dagli indigeni che questo 
animale era chiamato « okapi ». Altre 
descrizioni incomplete si ebbero poi 
da un agente del Governo del Congo, 
e dalla spedizione militare francese al 
Congo, guidata dal capitano Marchand, 
la quale intravide una bestia curiosa 
somigliante all’antilope, all’ asino e 
alia giraffa. 

Queste incertezze, e le indicazioni 
avute dallo stesso Stanley, spinsero 
Sir Harry Johnston, governatore del- 
l’Uganda, a cercare in tutti i modi di 
scoprir l’esistenza del misterioso ani- 
male ; finchè dopo una lunga serie di 
persistenti e faticose indagini fra le 
popolazio: i nane, i cui guerrieri por- 
tavano sui loro scudi striscie di pelle 
dell’ introvabile essere, mercè l’aiuto 
dell'ufficiale svedese Eriksson, il John- 
ston potè venire in possesso di una 
pelle e di due cranî di okapi. Queste 
spoglie furono inviate a Londra, dove 
il Ray-Lankester, direttore del British 
Museum, nel giugno del 1901 presentò 
la prima ricostruzione del ruminante, 
simile alla zebra pel suo pelame a ri- 
ghe, ma avente i piedi biforcati, che 
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viveva ignoto nella vasta regione pa- 
ludosa le cui acque scolando lenta- 
mente vanno a dare origine al Nilo. 
Finalmente la prima cattura di un okapi 
vivo fu fatta nel 1907 dal Ribotti, il 
quale mandò una fotografia dell’ ani- 
male al marchese Doria di Genova; 
il giovane animale che aveva appena 
un mese quando fu preso, non visse 
che poche settimane. 

Si è asserito che l’okapi dovette es- 
sere conosciuto anticamente da alcune 
popolazioni, e persino dagli uomini 
dell'età della pietra, che ne avrebbero 
lasciati degli informi disegni incisi sulle 


L'okapi. 


rocce; così parve al Gauthier di aver 
trovato di questi disegni su alcuni 
massi nel Sahara. Particolare analogia 
coll’okapi presenterebbero, secondo il 
Wiedermann, le figurazioni egizie 
del dio Set su taluni bassorilievi. Ma 
il carattere stilizzato e convenzio- 
nale dato dagli artisti egizi a queste 
figure rendono poco sicure tali ipo- 
tetiche somiglianze; ed anzi il Bous- 
sac le rigetta addirittura col  risa- 
lire alle più antiche, le quali rappre- 
senterebbero una specie di lepre cogli 
orecchi tagliati e non già un okapi. 
Oggi gli scheletri e le pelli di okapi 
non sono più tanto rare, e i principali 
Musei ne posseggono degli esemplari; 
il Museo zoologico di Roma possiede 
uno scheletro e un animale impagliato, 
donati dal nostro Re, dei quali il pro- 
fessor Carruccio pubblicò in addietro 
un interessante e accuratissimo studio. 


Vol. CLXVII, Serie V — 1° ottobre 1913. 
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Le notizie più recenti dell’okapi sono 
quelle che in questi giorni vennero 
comunicate all’Accademia delle scienze 
di Parigi dal Wilmet, che potè averne 
uno vivo a Wamba e tenerlo in vita 
per un mese. Intanto è da notare com € 
il nome di okapi sia quello indigeno 
che all'animale dànno le popolazioni 
Walesè e Mamvu che stanno sulle 
sponde di un confluente del Congo, 
l’Ituri; mentre altre genti lo chiamano 
Dumba e Kengè. 

Non soltanto per la difficoltà, che 
sinora non potè esser superata, di por- 
tare un okapi vivo in Europa, ma an- 
che pel fatto dell’esser assai raro que- 
st'animale e per la sua selvatichezza, 
si rese difficile lo studio di questo in 
teressante ruminante. Si aggiunga a 
ciò che la pelle dell’okapi è tenuta in 
gran pregio dagli indigeni, i quali ne 
fabbricano cinture, guaìne da coltelli, 
e ornamenti. Anzi da talune popola- 
zioni l’animale rientra fra i tabù; e 
cioè qualche cosa di sacro, di cui sol- 
tanto i capi possono mangiar la carne 
o utilizzare le spoglie. 


L’okapi non vive mai in pianura, nè 
fra la vegetazione dei pantani; esso 
stà nelle foreste montuose, e special- 
mente nei dintorni di Medge e nei bo- 
schi montani del Walese dove esistono 


vastissime zone spopolate. Per tali 
ragioni i soli esseri che veggono gli 
okapi viventi sono i Pigmei cacciatori 
che li uccidono nei boschi. Una pelle 
di questo animale è valutata colà al 
massimo un centinaio di lire ; mentre 
in Europa siffatto prezzo, per un bel- 
l'esemplare, può arrivare anche a lire 
1o mila. Il pelame dell’okapi è nero e 
bianco, o bruno e bianco, senza che 
queste differenze del manto influiscano 
sulla formazione delle coppie; l’animale 
è di una straordinaria pulizia, e a so- 
miglianza dei gatti lecca di continuo il 
proprio pelame vellutato, per  mante- 
nere immacolato il candore delle sue 
zampe sottili e nervose. 

L’okapi ha le labbra nere, la lingua 
azzurra e assai lunga; le sue orecchie 
molto sviluppate e mobilissime, dice il 
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Wilmet, sono piene di peli. Dotato di 
un udito e di un odorato finissimi, è 
molto pauroso ; e quando venga attac- 
cato si difende sferrando calci pode- 
rosi. Il maschio ha due piccole corna, 
che mancano alla femmina. Questi ani- 
mali evitano la luce che sembra ab- 
bagliarli, e viaggiano e mangiano du- 
rante la notte, cibandosi delle foglie 
degli alberi, di quelle degli arbusti, e 
dei giovani getti di cui sono assai 
ghiotti. L’okapi cammina come la gi- 
raffa, procede cioè all’ambio, contem- 
poraneamente colle due zampe di un 
lato o con quelle dell’altro. 

Durante il giorno esso dorme quasi 
sempre; coricandosi, appoggia la testa 
su di un ramo d’albero o sopra quai- 
che altro sostegno. Questi animali non 
vivono riuniti in branchi, ma ogni cop- 
pia sta da sè, al più con un piccolo, 
perchè sembra che la femmina non 
partorisca che un figlio ; le coppie si 
formano solamente quando comincia la 
stagione delle pioggie. Il maschio rag- 
giunge la femmina a qualunque di- 
stanza, tanto che gli indigeni, una volta 
catturata una femmina, sono sicuri di 
prendere alla stessa trappola anche il 
maschio. 

L’okapi descritto dal Wilmet fu preso 
dagli indigeni mentre facevano il rac- 
colto del caucciù ; era un giovanissimo 
animale che trovavasi colla madre, al 
quale riuscì a fuggire. Il piccolo okapi 
si lasciò prendere e portare in brac- 
cio per quattro giorni, ma durante 
questo tempo non volle mai mangiare. 
Giunto a Wamba si rimise dagli stra- 
pazzi del viaggio, e in un vasto stec- 
cato, costruito nella foresta, visse per 
un mese; lo sì nutriva con latte di 
capra, e con latte condensato e diluito 
misto a riso, ma troppo giovane per 
mangiare le foglie, non mostrò di gra- 
dire altro che qualche giovane ramo- 
scello. La povera bestiola sì addome- 
sticò assai presto ; riconosceva i suoi 
padroni e leccava loro le mani. Quando 
già sembrava che si fosse acclimatato, 
a un tratto il giovane okapi non volle 
più mangiare e in tre giorni morì: si 
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dileguò così la speranza di poter por- 
tare in Europa un esemplare vivente 
del singolare animale, che, ultimo ar- 
rivato nella immensa falange zoologica, 
ha una storia tanto recente e interes- 
sante. 


L’affollamento 
dei nostri centri urbani. 


Il dottor Ugo Giusti, noto per i suoi 
studi statistici sulle città italiane, ha 
compiuto, per incarico della « Unione 
statistica delle città italiane », uno stu- 
dio sui dati dell’ultimo censimento allo 
scopo «di illustrare un fatto sociale 
tutto moderno, l’addensamento e l’af- 
follamento dei nostri centri urbani. Di 
questo studio alquanto arduo ci dà una 
breve sintesi il prof, R. Dalla Volta in 
un articolo della Perseveranza di cui 
citeremo le conclusioni. 

E da notare anzitutto che nel com- 
plesso della popolazione italiana } centri 
urbani hanno una parte molto impor- 
tante. Abbiamo 21 centri che sorpas- 
sano i 50 mila abitanti, 89 tra i 50 e 
i 20. La popolazione che vive in città 
costituisce il 16,2 per cento nell'Italia 
settentrionale, il 17.5 nella centrale, il 
19,2 nella meridionale e il 30 per cento 
nella insulare. Sono circa 6 milioni 
d’italiani che abitano in città. 

« Per stabilire il grado di addensa- 
mento dei centri urbani non si può 
ricorrere al solito semplicistico crite- 
rio della densità ottenuta dividendo 
la superficie per la popolazione, ma 
bisogna, rendendosi indipendenti dai 
confini demograficamente arbitrari dei 
Comuni, definire i limiti del centro ur- 
bano di cui si vogliono appunto cono- 
scere le condizioni particolari di ad- 
densamento. Si ottengono così altri 
dati relativi alla densità urbana e fon- 
diaria; la prima delle quali è data dal 
rapporto fra futta la superficie asse- 
gnata ad un centro (che non è però 
sempre quella del Comune) e la sua 
popolazione, mentre la densità fon- 
diaria risulta dal rapporto fra la po- 
polazione stessa e l’area coperta dai 
fabbricati e dalle loro dipendenze, e 
cioè da giardini privati, cortili, ecc., 
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con esclusione quindi delle aree adi- 
bite ad uso di strade, di piazze, di 
giardini pubblici, di stazioni ferro- 
viarie, di cimiteri, ecc., o coperte da 
acque, nonchè delle larghe zone an- 
cora coltivate o di quelle destinate 


. alla fabbricazione e non ancora co- 


struite. 

« Ecco la densità urbana e fondia- 
ria di alcuni grandi centri italiani al 
IO giugno IQII: 


DENSITÀ 
URBANA FONDIARIA 
abitanti abitanti 
per ettaro per ettaro 

Milano . . . . 135 166 
Torino i n O 438 
Genova . y 171 
Venezia rase de i 553 
Bologna . uu I 297 
Verona . .. . + VA; 
Brescia . i 5 230 
Padova 

Roma 

Firenze . 
Livorno 
Napoli 

ari . _ 
Andria è a CARO 832 
Taranto . è ac SI _ 
Palermo . 5 0Y 802 
Catania . . . 169 —_ 
Cagliari. < . 80 445 
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« Questi sono tutti centri urbani 
aventi oltre 50.000 abitanti, e per essi 
sì notano differenze sensibili che hanno 
spiegazioni loro proprie in ogni sin- 
golo caso, ma sulle quali non è possi- 
bile fermarsi qui. Le più alte densità 
urbane e fondiarie si notano nelle città 
meridionali e insulari, nelle quali la 
popolazione si agglomera in centri ge- 
neralmente piccoli di estensione, prov- 
visti di una minor quantità di spazi 
liberi (strade, piazze, giardini, acque) 
che non nel settentrione. Fra le città 
che hanno tra 20 e 50.000 abitanti si 
segnalano, per forti densità urbane, 
Chioggia, Faenza, Sampierdarena, Pe- 
rugia, Corato, Trapani, Caltagirone, 
Spezia ». 

* 


% %* 


Il prof. Giusti ha pure studiato l’in- 
fluenza dei grandi centri sul territorio 
limitrofo, perchè ritiene anch'egli che 
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non possa studiarsi lo svolgimento di 
un grande centro urbano senza com- 
prendere nel campo dello studio me- 
desimo quei centri minori (la dban/iewe 
dei francesi) che vivono in gran parte 
del riflesso della vita cittadina. Ma 
come determinare l’estensione di que- 
ste agglomerazioni urbane? Egli ri- 
tiene che non si possa adottare se 
non un criterio geometrico — già se- 
guito anche in Germania — cioè de- 
scrivendo dal punto centrale (poniamo 
per Milano, il Duomo) una circonfe- 
renza con raggio di ro chilometri, li- 
mitando così intorno alla città una 
zona di chilometri quadrati 314, e ot- 
tenendo delle agglomerazioni urbane 
che comprendono un numero mag- 
giore o minore di Comuni; ad es. Mi- 
lano ne avrebbe 34, Firenze 6, Roma 
nessuno. Ebbene, le 10 maggiori agglo- 
merazioni urbane hanno avuto dal 
1871 a oggi un notevole incremento di 
densità (abitanti per ettaro) special- 
mente Milano, Genova, Napoli, Cata- 
nia, ecc. 

« Quanto all’affollamento della po- 
polazione, ossia all’indagine intorno 
alle abitazioni, rileviamo che rispetto 
ai centri principali di oltre 50.000 abi- 
tanti vi è una differenza notevole e 
caratteristica fra i grandi centri del 
Nord e del Centro e quelli del Sud 
e delle Isole; nelle prime, fatta in 
parte eccezione dei due grandi centri 
industriali Milano e Torino, un nu- 
mero scarsissimo di abitanti vive in 
abitazioni di una stanza, nei centri 
meridionali invece, specialmente in 
quelli continentali, una parte grandis- 
sima e qualche volta la maggior parte 
della popolazione si affolla in abita- 
zioni siffatte. Così, mentre a Genova, 
a Venezia, a Firenze, a Livorno, meno 
dell’1 per cento degli abitanti vive in 
abitazioni di una stanza, questa cifra 
sale al 42 per cento a Bari, al 70 per 
cento a Foggia, a Modica, con cifre 
anche più gravi nei centri secondari 
dei suddetti Comuni ». 

L’inchiesta del Giusti è quindi pre- 
ziosa per chi voglia studiare le con- 
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dizioni di vita nelle città del nostro 
Paése, e potrà servire a non poche 
amministrazioni locali per utili prov. 
vedimenti. 


Coltiviamo uva da tavola! 


Uno dei mezzi migliori per combat. 
tere l’alcoolismo, recando un grande 
vantaggio alla salute delle nostre po- 
polazioni, consiste nel diffondere il 
consumo dell’uva da tavola, dei mosti 
e di tutti i prodotti analcoolici della 
vigna. 

Nel Congresso internazionale contro 
l’alcoolismo tenutosi in questi giorni 
a Milano, il valente igienista prof. Er- 
nesto Bertarelli ha fatto un’ampia re- 
lazione sui prodotti non fermentati 
ottenuti dall’ uva: questa industria è 
entrata in una nuova fase. colla pre- 
parazione dei mosti concentrati a 
freddo, ottenuta da un enotecnico ita- 
liano, il prof. Eudo Monti. Il Berta- 
relli ha sintetizzato nei seguenti para- 
grafi la sua relazione : 

I) i mosti concentrati a freddo 
(ed è onesto aggiungere che essi pre- 
sentano differenze non lievi in confronto 
con altre preparazioni ottenute a cal- 
do) oltre ad altri elementi pari con- 
tengono una maggiore quantità di ma- 
teriale dinamogeno che non i corri- 
spettivi vini, talchè già per questa 
ragione semplicista di economia di 
bilancio devono venire indicati come 
alimenti più economici dei vini; 

2)gustativamente pure non essendo 
comparabili ai vini, si presentano bene 
accetti e in condizioni tali che difficil- 
mente saprebbe pensarsi di potere an- 
dare oltre nella bontà delle prepara- 
zioni ; 

3) il contenuto in fosforo organico 
lecitico e nucleinico dei mosti è molto 
maggiore, ad altri elementi pari, di 
quello dei rispettivi vini, sicchè sotto 
tale rapporto la superiorità bromato- 
logica del mosto concentrato a freddo 
in confronto del vino è assoluta ; 

4) nelle somministrazioni ad indi- 
vidui che meglio si prestano alla de- 
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terminazione è facile vedere che l’ap- 
porto di calorie-mosto non è legato 
agli inconvenienti che si osservano 
nell’apporto di calorie-vino, talchè gli 
educatori e i medici devono tenere 
presente il fatto per le eventuali pra- 
tiche applicazioni ; 

5) che si comincia ad intravvedere 
qualche proprietà di coadiuvante dige- 
stivo nei mosti concentrati che dovrà 
(salve ben inteso le verifiche ulteriori) 
esser tenuto presente per le conse- 
guenze pratiche che ne derivano. 

Il prof. Eudo Monti ha presentato 
il seguente ordine del giorno: 

« Il Congresso, convinto che l’uso 
quotidiano dell’ uva e di altre frutta 
zuccherine ed acide facilitando l’assiì- 
milazione degli alimenti esercita un’a- 
zione benefica, sopratutto pei fanciulli, 
le donne, le persone indebolite ; con- 
vinto che il succo naturale dell'uva 
ossidandosi nel nostro organismo vi 
produce una quantità di calore almeno 
del 50 °/, superiore a quella prodotta 
dall'alcool derivante dalla sua fermen- 
tazione. e che esso contiene da 5 a 10 
volte più di lecitina e fosforo proteico 
di quel che ne contenga il vino che 
se ne ricava; convinto che il mosto 
sterilizzato col calore conserva gran 
parte delle sostanze benefiche conte. 
nute nell’uva, eccezione fatta per gli 
albuminoidi semplici e fosforati e per 
il profumo, e che i detti mosti steri- 
lizzati debbono pertanto considerarsi 
come una bibita aggradevole ed igie- 
nica; convinto che i mosti concentrati 
a bassa temperatura per congelamento 
e nel vuoto conservano intatti il pro- 
fumo e tutti i componenti del succo 
naturale d’uva comprese le nucleine 
ed eccettuata soltanto una parte del 
tartaro che non è difficile ridisciogliere 
dopo la refrigerazione ; 

« Constatando che i mosti concen- 
trati possono ossidarsi o eterificarsi e 
disciogliere in queste condizioni le pro- 
teine e le nucleine ed emulsionare i 
grassi ed i lecitini contenuti nel latte, 
nelle uova e nella carne, e che gli ali- 
menti così preparati si conservano in 
definitamente ; 


« Persuaso infine che la chinina, il 
peptonato di ferro ed in generale tutte 
le droghe vegetali che s’impiegano per 
la preparazione degli aperitivi e dei 
vini medicati, sono solubili nel mosto 
concentrato e la soluzione si mantiene 
limpida ed inalterabile ; 

« Constatando che il residuo della 
distillazione del vino, allo scopo di 
ricavarne dell’acquavite, non contiene 
alcuna sostanza utile all’ organismo 
umano e che qualunque siano le opi- 
nioni dei congressisti sopra i vantaggi 
e gli inconvenienti dell'uso moderato 
del vino, tutti si accordano nel rico- 
noscere che esso è tanto meno nocivo 
quanto più è puro e di alcoolicità meno 
elevata; 

« Constatando che l’esaurimento si- 
stematico delle vinacce è molto più 
proficuo della loro distillazione, che 
sarebbe stata da lungo tempo abbando- 
nata se non fosse artificialmente incorag- 
giata per mezzo di esenzioni fiscali e del 
divieto di vendere od aggiungere a 
dei vini anche eccessivamente alcoolici, 
il prodotto dell’ esaurimento delle vi- 
nacce ; 

« Constatando che l’acquavite grezza 
di vino e di vinacce a causa del suo 
contenuto in alcool superiori, aldeidi, 
furfurole ed eteri, è il più nocivo de- 
gli alcool e che è immorale obbligare 
tutti i contribuenti a sacrificare il loro 
denaro per incoraggiarne la produziune, 
fanno voti perchè: 

« 1.° Le organizzazioni antialcooli- 
che favoriscano la consumazione del- 
l'uva in natura fresca ed appassita e 
la costituzione di associazioni aventi 
per scopo di metterla a disposizione 
del popolo e sopratutto dei fanciulli 
e degli ammalati nelle scuole e negli 
ospedali a prezzi molto bassi e nelle 
migliori condizioni di conservazione ; 

« 2.° Che le organizzazioni antial- 
cooliche, d’accordo con gli istituti scien- 
tifici e medici, studino le proprietà 
alimentari del mosto naturale e con- 
centrato e ne favoriscanola sostituzione 
all’alcool nella preparazione delle me- 
dicine e degli aperitivi, come pure il suo 
impiego alla preparazione di alimenti 
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concentrati che conservino intatte per 
il maggior tempo possibile le proprietà 
benefiche dell’uva fresca e degli alimen- 
ti che vi sono stati disciolti ; 

« 3.° Che gli Stati viticoli favori» 
scano la consumazione del succo d’uva 
e di frutta, naturale, sterilizzato o con- 
centrato ». 


Questo metodo di lotta contro l’al- 
coolismo ottiene naturalmente tutto il 
suffragio dei produttori. La convenien- 
za di produrre vino fu sinora deter- 
minata dalla richiesta del mercato, disse 
il congressista prof. Arturo Marescal- 
chi. Se domani il mercato e l’industria 
richiederanno uva in natura o in mo- 
sto, i viticultori non avranno nessu- 
nissimo danno. ll che è importante 
per una nazione che è, dopo la Fran- 
cia, la maggior produttrice viticola. 


Canti scolastici. 

L’insegnamento della musica, o, al- 
meno, del canto corale nelle nostre 
scuole, è questione che, a lungo di- 
battuta, non è mai giunta ad una so- 
luzione razionale e soddisfacente: per 
ciò è da noi deplorabilmente trascu- 
rata una parte importantissima della 
letteratura musicale: i canti scolastici, 
ossia quei canti semplici e chiari, che 
valgano ad istruire senza affaticare, 
a dilettare, e per ciò a interessare le 
menti giovanili. In Italia ben pochi 
ne scrivono; e di questi la maggior 
parte ricordano quelli scrittori di no- 
veliine e storielle per bambini, i quali, 
ignorando quale arte squisita occorra 
perchè la letteratura per l’ infanzia 
raggiunga il suo scopo, credono basti 
buttar giù qualunque schiocchezza in 
forma volgarmente sciatta; credono 
che per farsi intendere da menti non 
ancora ben coltivate sia utile... l’igno- 
ranza dello scrittore il quale si trovi, 
per istruzione, al livello meno ele- 
vato; e i bambini (critici innati seve 
rissimi) lasciano il libro da parte, 0, 
se hanno maggiore giudizio e inizia- 
tiva, ne staccano le pagine per farne 
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delle barchette o delle oche: giusta e 
simbolica vendetta contro l’autore. 

Per ciò fa piacere imbattersi qual. 
che volta nella eccezione : e una lodevo- 
le eccezione è formata da una raccol. 
tina di Dodici canti ad una, due e tre 
voci, per uso delle scuole, del Maestro 
Carlo Matteo Rissone, pubblicata a 
Torino dall’editore G. D'Amato. Sono 
inni patriottici, qualche preghiera, canti 
di festa: le melodie sono scorrevoli e 
facili, contenute entro limiti che le ren- 
dono non faticose per le voci infantili 
e giovanili; non banali e spesso ben 
sostenute dagli accompagnamenti. Vi 
si incontrano talvolta delle modula- 
zioni un po’ troppo ingenue, e che 
snervano alquanto la composizione: 
difetto sensibile sopra tutto nei canti 
di maggiore lunghezza, i quali risul 
tano meno efficaci. Ma alcune delle 
più brevi pagine hanno una grazia 
espressiva che le rende gustose e pia- 
centi; e i ragazzi debbono veramente 
cantarle volentieri: questo è il migliore 
elogio che possa farsi ad una raccolta 
di canti scolastici, educativi. 


Una Società d’incoraggiamento 
all’industria. 


Si è fondata nel luglio scorso, in 
Roma, una Società che ha per iscopo 
« lo studio e l’attuazione di quanto 
possa efficacemente promuovere, in 
modo diretto od indiretto, l’industria 
in Italia ». 

Secondo l’articolo 3 del suo statuto, 
« la Società si propone: 

« a) la formazione di scuole indu- 
striali, superiori, medie, inferiori, sparse 
opportunamente in Italia e nelle Co- 
lonie; 

« 6) lo scambio di idee, di opinioni, 
di cognizioni industriali, usufruendo 
dei più moderni mezzi di diffusione; 

« c) la formazione di buoni ope- 
rai, sostituendo insegnamenti sìistema- 
tici teorico- pratici al lungo tirocinio 
dell’apprendista; 

« d) lo studio dei più importanti 
problemi industriali, che interessano 
l'economia e l’avvenire della nazione. 
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« La Società per attuare il suo pro- 
gramma si varrà dei centributi dei soci, 
delle oblazioni sotto qualsiasi forma 
dovute alla generosità dei privati, dei 
sussidi e delle facilitazioni che conce- 
deranno gli Enti pubblici e le pubbli- 
che Amministrazioni, e infine del con- 
corso dello Stato ». 

Diramando lo statuto che abbiamo 
citato, la Società per l’incoraggiamento 
dell'industria fa appello ai cittadini che 
hanno a cuore l’avvenire industriale 
del paese, affinchè vogliano entrare a 
farne parte e a portare il loro consi- 
glio ed aiuto al patriottico fine. 

Presidente della Società è il prof. Lu- 
ciano Orlando, consiglieri il prof. Moisè 
Ascoli, l’on. Battelli, il comm. Brunelli, 
il prof. C. Cattapani, l’architetto Giove- 
nale, il sen. Grassi, l’ing. Luiggi, l’av- 
vocato A. Mazza, il colonnello Moris, 
l'ing. Toja. Segretario l’ing. Nicolò Ma- 
netti, al quale possono rivolgersi i let- 
tori per informazioni e schiarimenti 
(via Condotti, 23, Roma). 


Libri di cultura. 


L’editore Formiggini è convinto che 
la missione spirituale dell’Italia sia al- 
legra, sia quella di portare un po’ di 
riso per il mondo. E ha inaugurato 
una collezione di autori allegri, nella 
quale, a quanto appare subito dai vo- 
lumi già usciti, gli Italiani saranno il 
maggior numero. In massima non par» 
tecipo di questo nazionalismo dell’ e- 
ditore. Tempo fa avevo ideata una 
raccolta di Capolavori allegri, e, a farlo 
apposta, nel catalogo preparato (poi 
non se ne fece nulla: cose che acca- 
dono) mi pareva, e con malinconia, di 
veder che l’ Italia avesse sempre riso 
poco, e riso un po’troppo gravemente. 
La retorica che ci ha pesato sulle spalle 
per tanti secoli, aveva paludato e in- 
cortigianito un po’anche il nostro modo 
di ridere: informino i famigerati fo0e- 
metti giocosi, delizia dei linguisti e di 
chi soffre d’insonnia. Ma queste sono 
personalità. Sono molto contento che 
il Formiggini la pensi diversamente da 
me: così egli saprà mostrarmi (e ha 


già cominciato) tutto quello che c’è di 
veramente fresco nella grave lettera- 
tura allegra italiana. E mi fido a lui, il 
quale, oltre che editore, è anche psico- 
logo specialista in materia di lettera- 
tura comica. Intanto su cinque volumi 
usciti di questa elegante collezione 
quattro sono d’italiani. Lo straniero è 
il Le Maistre: ci son qui, tradotti molto 
bene dallo Spaventa-Filippi, i suoi due 
ben noti viaggi: Viaggio intorno alla 
mia camera, e Spedizione notturna in- 
forno alla mia camera. £ un tipo sin- 
golare d’umorista: l’umorista senza ma- 
lignità, l’umorista placido e un po’ ma- 
linconico, che cura soprattutto i suoi co- 
modi. Non vede bella la vita, ma non 
ne piange perchè il piangere è incomo- 
dissimo ; com’ è, del resto, anche rider 
troppo forte. Il De Maistre, se mai, è un 
classico del sorriso. Ride forte, invece, 
ride fcrte e fosco, dando ogni tanto 
un terribile morso, l’autore del Saty- 
ricon (lo ha tradotto il Limentani); ride 
elegante e un po’ pretesco il Firen- 
zuola nelle novelle (curate da G. Lippa- 
rini); ride grasso e perfin sguaiato An- 
ton Francesco Doni. Del bizzarro frate 
sfratato, che fu un po’ di tutto — mu- 
sico, editore, bibliografo, disegnatore, 
accademico, cabalista, romito, avven- 
turiero — tutto fuorchè letterato, an- 
che quando scrive, Fernando Palazzi 
ha scelto le cose più caratteristiche, 
traendole un po’da tutte le molte sue 
opere, e ne ha messo insieme un vo- 
lume molto nuovo (chè il Doni fu po- 
chissimo ristampato) e molto piacevole. 
Il Palazzi stesso gli ha messo innanzi 
un saggio succoso e vivacissimo, che 
è un modello di sintesi critica. 

La collezione s'è inaugurata con la 
prima giornata del Decamerone. }l Boc- 
caccio è anche un tragico, ma ad una 
biblioteca del riso non poteva mancare 
l’opera in cui vivono Calandrino e frate 
Cipolla. Tutti questi volumi sono di 
un gusto tipografico ottimo, mezzo tra 
l'antico e il modernissimo, adorni di 
xilogratie, assai belle le une, meno le 
altre, nessuna volgare. 

Ho detto più su del Palazzi come 
editore del Doni. In questi giorni sono 
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usciti altri due suoi libri (presso l’ e- 
ditore Puccini, Ancona). L’uno è il 
primo volume di una traduzione dei 
Reisebilder di Heine, molto accurata e 
geniale: il Palazzi ha fatto molto bene 
a seguire, oltre che il testo tedesco, 
quello francese che dell’opera, più che 
una traduzione, fu una nuova edizione 
ampiamente riveduta e corretta dal- 
l’autore. Probabilmente quella fu, nella 
mente del Heine, edizione definitiva, 
atta a una più larga conoscenza del li- 
bro. Non per altro il Heine ne volle tolte 
tutte le allusioni a persone e fatti or- 
mai ignoti e le diede un aspetto più 
organico. Il traduttore italiano doveva 
seguire scrupolosamente le norme date 
dall’autore al francese, che fu, com’ è 
noto, Gerard De Nerval. Il testo fran- 
cese è però qui in parte reintegrato 
col tedesco; per esempio, è tradotta la 
leggenda di Kuns delle Rose, che in 
quello era stata tolta. 

Ma la vera rivelazione di se stesso 
dà il Palazzi nel saggio su Sem Be- 
nelli, che è il primo suo ampio lavoro 
critico. Oso dire ch’esso è un modello 
di saggio compiuto, in cui la conoscenza 


minuta dell’ opera tutta d’un autore e 
il senso acuto, dell’opera in cui essa si 
svolge, si completano sobriamente di 
quel tanto di conoscenza biografica che 
può illuminare la critica senza traviarla, 
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come avviene pur troppo spesso. Il 
Palazzi studia prima in generale il no- 
stro teatro contemporaneo, distinguen- 
do nella varia e disorganica produzione 
nostra due correnti, quella del « teatro 
di vita », e quella del « teatro di poe- 
sia », ch’egli trova poi ricongiunte nella 
« Cena delle Beffe ». Attorno alla quale 
— prima e dopo — il critico raccoglie, 
per istudiarla, tutta la produzione del 
Benelli fino alla Gorgona, esclusiva- 
mente, penetrandone con grande se- 
renità tutti i pregi e i difetti, o meglio 
gli eccessi. Non so che teorie il Palazzi 
si faccia della critica, e se pur se ne 
taccia qualcuna. Certo quest’ opera è 
notevolissima, non pure per i suoi ri- 
sultati attuali riguardo al soggetto (nes- 
suno potrà più parlare del Benelli sen- 
Z’appoggiarsi a queste conclusioni), ma 
perchè ci presenta un critico affatto 
nuovo e singolare: una geniale com- 
binazione di disamina logica e di rico- 
struzione quasi pittorica delle opere 
esaminate, un contemperamento d'’ e- 
steticismo e di storicismo, che portano 
di colpo Fernando Palazzi in prima 
fila tra i nostri critici. Sono curio- 
so di vedere come la critica della 
critica accoglierà questo tipo energico 
e inaspettato: più curioso ancora di gu- 
stare altri frutti di una così equilibrata 
unione dell’arte e della vita. (M. B. 


a 


NEMI. 
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ITALIA. 


È morto a Genova il senatore marchese Giacomo Doria, il quale onorò 
personalmente il nome già così illustre del suo casato dedicandosi alle scienze 
naturali. Dai suoi viaggi egli riportò magnifiche collezioni che formarono il 
primo nucleo del Museo di Storia naturale, del quale si occupò recentemente la 
nostra rivista (fascicolo del 1° febbraio 1913). Aveva 73 anni, essendo nato a 
Spezia nel 1840. 

Con prefazione di M. Scherillo e a cura dì un apposito comitato si 
pubblicheranno fra pochi giorni / copialettere di G. Verdiì, raccolta di lettere 
scritte dal Maestro dal 1844 al 1901. 

A Portolongone una rappresentanza dei ragionieri italiani si è recata 
il 20 scorso a portare un album artistico con dedica di Gaspare Finali a Giu- 
seppe Cerboni, il veterano degli studì di ragioneria, che ha compiuto 1° 85° anno 
di una vita operosa spesa a vantaggio della scienza e dell’Amministrazione pub- 
blica. 

Inaugurato dall’on. Luigi Luzzatti a Venezia si è tenuto il Congresso 
della Mutualità scolastica. 

Molto importante per autorità di intervenuti e per le relazioni pre- 
sentate fu il Congresso dei Magistrati indetto dalla benemerita Associazione dei 
Magistrati italiani, che si tenne a Napoli dal 18 al 21 settembre. 

Inaugurato dal ministro Credaro si è svolto a Firenze il Congresso della 
Società per il Progresso delle Scienze. 

— Opera dello scultore Oddo Franceschi, si è inaugurato a Barberino in 
Toscana un monumento a Francesco Neri da Barberino, l’autore dei Documenti 
d'Amore e del Reggimento e Costume di Donna (1254-1338). 

— A Sanseverino sì è inaugurato un busto al grande anatomico Barto- 
lomeo Eustachio. I medici milanesi inviarono una targa in bronzo. Larga fu la 
partecipazione a queste onoranze da parte delle Università, e degli istituti 
scientifici italiani. 

— Si è tenuto a Milano nel castello Sforzesco il Congresso internazionale 
contro l’alcoolismo, alla presenza dei rappresentanti ufficiali del Governo e di 
quaranta Stati esteri. 

Numerosi amici ed ammiratori hanno festeggiato a Missaglia (Lom- 
bardia) l’ottantesimo anno di E. T. Moneta, scrittore pubblicista, premiato col 
premio Nobel della pace. 

— La « Biblioteca Sandron di Scienze e Lettere » si è accresciuta di una 
nuova opera: Energia Morale, saggi scelti di R. W. Emerson, tradotti da 
Guido Ferrando. 

— Il signor Eugenio Spagna ha con gentile pensiero donato alla R. Biblio 
teca di Lucca una ricca raccolta di manifesti, di giornali e di poesie popolari. 
Queste stampe hanno un certo valore storico perchè sono dell’epoca del Risor- 
gimento italiano. 

— La Compagnia Palmarini-Grassi rappresenterà prossimamente al Man- 
zonì di Milano una nuova commedia di Silvio Zambaldi. 

— Il maestro Perosi ha scritto una nuova opera dal titolo L’orazione della 
sera. 

— La drammatica a Parma, 1400-1900 è il titolo di una recentissima opera 
di Edgberto Bocchia, edita da Luigi Battei di Parma. 
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— I« Manuali Hoepli » si sono arricchiti di un nuovo volumetto di F. Im. 
perato, Atlante dì Bandiere. Insegne, Distintivi dei principali Stati del mondo. 
È ornato di 50 tavole a colori e di 19 figure nel testo. 

— Emanuele Orano ha atfidato a Ignazio Mascalchi l’ Epilogo, commedia 
in tre atti, che sarà rappresentata nel prossimo ottobre al Sannazzaro di 
Napoli. 

— La Compagnia di Ferruccio Benini metterà in iscena prossimamente 
una nuova commedia in tre atti, La portantina, di Luigi Chiarelli. 

- Aristide Sartorio ha già quasi ultimato il grande fregio, che deco 
rerà laula nuova del Parlamento. Egli sta ora dando gli ultimi ritocchi al 
poderoso lavoro. Con questo fregio l’arte italiana ha mostrato di potersi rinno- 
vare senza rinnegare la sua tradizione e la sua anima essenzialmente plastica. 

A Firenze, la Galleria degli Uffizi ha acquistato per la sua collezione 
dei ritratti, l’autoritratto di Tommaso Minardi, pittore del principio dell’ot- 
tocento. 

— Scientia (fasc. settembre-ottobre) contiene: La Teoria delle sostanze nri 
presocratici greci - 1 parte, di A. Mieli; Dove ci trae il nostro sole? di Th. Mo- 
reux; Le unità superiori. Saggio geografico, di A. S. Hertbertson; L’evolu- 
zione del ragionamento - II parte: Dall’intuizione alla deduzione, di E. Ri- 
gnano; L’interesse della psico-analisi, di S. Freund; Che cosa è il Sanscrito? di 
H. Jacob; una nota di G. Jankelevitch sui Cavalli pensanti di Elberfeld; re- 
censioni, rassegne, ecc. 


Giuseppe FanciuLLIi, L’Umorismo. Note di estetica psicologica. (« La 
Cultura Filologica » editrice, Firenze 1913). — Questo studio del Fanciulli - 
che già nella più voluminosa opera su La Coscienza Estetica aveva trattato con 
singolare acume problemi generali intorno all’arte e alla bellezza — si propone 
d: definire e di giustificare quella forma d’arte oltremodo interessante che dicesi 
umorismo. L'A. non ha veluto, con questo, tracciare la storia di tale « categoria 
estetica » a traverso le multiformi manifestazioni, e si è limitato ad assumere 
come materiale per sue ricerche solamente delle espressioni letterarie, apparte- 
nenti sopra a tutto alla letteratura inglese. Il primo capitolo mira a stabilire 
come si costituisca il temperamento umorista; e i dati delle biografie di umo- 
risti famosi e tipici, quali Swift, Gian Paolo, Fielding, Sterne, Goldsmith, 
Dickens, Thakeray, ecc., ecc., attestano con singolare uniformità che un simile 
temperamento è dato dalla ricchezza dell’esperienza della vita, e da una pecu 
liare « reazione psicologica » molto sottilmente dall’A. analizzata. Lo studio 
mostra poi come dall'uomo si evolva l’artista, e quali sieno i caratteri peculiari 
della letteratura umoristica nella tecnica come nella sua finalità, nella presen- 
tazione dei personaggi, degli ambienti, e nel raggiungimento di una commo- 
zione morale. La seconda parte considera il medesimo problema alla rovescia; 
cerca cioè per quali vie lo spettatore arrivi a comprendere e sentire la produ- 
zione umoristica. Il libro condotto con severità di metodo, ricco di sottili 
osservazioni, scritto con grande piacevolezza di stile, reca anche, a prova delle 
osservazioni teoriche, varie pagine tradotte dagli umoristi più famosi, e scelte 
con ottimo gusto. (M. B.). 


FRANCIA. 


Le roman social en Al'emagne è il titolo di un’importante opera di 
J. Dresch, professore all’ Università di Bordeaux. È edita da Alcan di Parigi. 

-- Si annunzia che Casa di bambola di Ibsen sarà recitata alla Comédie 
Francaise. Sinora nulla del grande norvegese era stato ammesso sulle scene 
ufficiali parigine. 

— Il celebre drammaturgo francese Francois de Curel ha scritto un nuovo 
lavoro, La dunse devant le miroir, che sarà rappresentato prossimamente al- 
l’Ambigu. 

— Nell’occasione del centododicesimo anniversario di Victor Hugo che 
avrà luogo il 12 febbraio prossimo, il governo francese ha stabilito di offrire 
all’Inghilterra un monumento del cantore della Légende des Sièeles. Esso dovrà 
sorgere a Guernesey, in faccia al mare e non lungi dalla roccia dove il poeta 
soleva trascorrere lunghe ore. 

— Prossimamente si rappresenteranno all'Opéra di Parigi tre opere di 
tre giovani artisti: Philotis, danseuse de Corinthe di Filippo Gaubert; Scemo 
di Alfredo Bachelet e Antar di Gabriele Dupont. 
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— Si è testè costituito un comitato a Parigi per innalzare un monumento 
a José-Maria de Héredia. 

- Roger Albert e Louis Hornas pubblicano nella Phalange interessanti 
ricordi sul poeta Léon Deubel. 

— E morta a Losanna la scrittrice Pierre de Coulevain. Il suo vero nome 
era Fabre, e la sua patria natia la Svizzera. Ha lasciato varî romanzi di cui 
ricordiamo: Noblesse américaine (1897), che fu la sua prima opera; Eve wvicto- 
rieuse, Sur la bronche (1903), L’Ile inconnue (1906), Au c@ur de la vie (1908). 

I signori Thersold e Thiers, incaricati dal Ministero dell’istruzione pub- 
blica e dalla Accademia delle Iscrizioni e Belle Lettere di Parigi di una mis- 
sione a Costantinopoli, hanno reso conto all’ Accademia stessa, nell'ultima sua 
seduta, delle ricerche da essi fatte durante l’estate del 1912. Tali ricerche 
hanno avuto per iscopo lo studio delle costruzioni e delle rovine rese accessi- 
bili in seguito a un incendio che ha sbarazzato il luogo sul quale sorgeva il 
gran Palazzo degli Imperatori bizantini. Queste costruzioni e questi sotterranei 
forniscono nuovi dati per lo studio topografico del Palazzo. Il fuoco mise di 
più allo scoperto delle terrazze costruite per compensare il declivio del terreno 
e un gruppo di costruzioni molto interessanti. Durante questa missione, il 
signor Thiers ha fatto delle nuove osservazioni sull’architettura dell’Ippodromo, 
che permetteranno di fissare le dimensioni del Circo in tutte le sue parti. 

- Si è scoperto recentemente che l’atto di morte di Onorato Balzac, 
spentosi a Parigi, in una casa di via Forrunée, il 18 agosto 1850, contiene una 
grande inesattezza. Secondo esso, Balzac avrebbe sortito i natali a Parigi, 
mentre nacque a Tours. E dire che testimoni dell’atto di morte furono il co- 
gnato di lui, Greneraye-Survil, e il pittore Laurent Jan, ambedue sulla cin- 
quantina! 

— Il municipio del villaggio di Labastide-Murat, dove nacque Murat, 
re di Napoli, ha nominato un Comitato incaricato di organizzare i festeggia- 
menti pel prossimo centenario del generale di Napoleone. 


AUSTRIA e GERMANIA. 


Richard Garbe pubblica nella Deutsche Revue la prima puntata di un 
importante studio sui Christliche Elemente in Brahmanismus und Hinduismus. 
Alcuni malviventi sono penetrati nella villa della signora Richard 
Wagner a Bayreuth ed hanno rubato oggetti che appartennero al maestro, fra 
cui la sua tabacchiera ed un orologio d’oro regalatogli dal Re di Baviera. 

- La celebre scrittrice Enrichetta von Handel Mazzetti ha pubblicato re- 
centemente un nuovo romanzo intitolato: Briiderlein und Schwersterlein (Miin- 
chen, J. Kosel). 

Friedrich ha raccolto in un bel volume la corrispondenza inedita di 
Friedrich Hebbel. (Aus Friedrich Hebbels Korrespondenz. Ungedruckte Briefe 
von und an den Dichter nebst Beitrigen zur Texteritik einzelner Werke, Miin- 
chen, Miiller). 

Edite e annotate da Hans F. Helmolt, sono uscite recentemente molte 
lettere inedite di Gustav Freytag ad Albrecht von Stosch. (Gustav Freytags 
Briefe an Albrecht von Stosch, Stuttgart, G. Cotta). 

— Segnaliamo un’importante opera di Paul Wernle su Lessing e il cristia- 
nesimo (Lessing und Christentum, Tibingen, Mohr). 

Per festeggiare degnamente il secondo centenario di Gluck, che cadrà 
l’anno prossimo, si è fondata in Germania, sotto la presidenza di Max-Arend, 
una Gluck Gemeinde. 

- Ecco i titoli dei principali romanzi e novelle usciti recentemente in 
Germania: Der Mann im Spiegel di W. Miessner (Leipzig, Wolff); Wo Men- 
schen Frieden finden, di Karl Bienenstein (Leipzig, Grethlein); Das Anjekind, 
di Waldemar Bonsels (Berlin, Schuster); Axel Martens Heimat di Niels Hoyer 
(Frankturt a. M., Literarische Anstalt Riitten u. Loeming). 

- Il signor Arthur Neustadt ha raccolto le impressioni di un suo viaggio 
al Giappone in un interessante volume dal titolo Japanische Reisebriefe - Be- 
richte iiber eine Fahrt durch Japan (Berlin, Paul Cassìrer). 

— Nei Sùuddeutsche Monatshefte è apparso un articolo di Joseph Hofmiller 
sullo scrittore svizzero Jacob Bosshart. 

— È uscita, .tradotta in tedesco, la pregevole opera di Henri Lichten- 
berger: Richard Wagner, Der Dichter und Denker. Ein Handbuch seines Le- 
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bens und Schaffena. Traduttore ne è Oppeln-Bronikowski, editore, Reissner di 
Dresda. 

— Un altro importante lavoro su Richard Wagner und seine Apostaten ha 
pubblicato recentemente Christian Ehrenfels presso H. Heller di Lipsia. 

— L'ultimo numero del Literarische Echo si apre con un articolo di 
F. Schotthoefer dal titolo Stendhals Autobiographie. 

— Chi avesse detto a Bebel che gli sarebbe capitato di venire proposto 
da un pulpito di chiesa ad esempio di buon cristiano? Il fatto è avvenuto in un 
villaggio della Svizzera e ne dà notizia il Vorwaerts. Il parroco di Feuerhaler 
del Cantone di Zurigo predicando sul detto: « Ama Dio con tutte le tue forze 
e il prossimo come te stesso », cita Bebel che aveva praticato come pochis- 
simi il precetto « ama il prossimo ». « La sua fede non era la nostra — con- 
tinua il parroco — ma questo non conta; aveva la fede nella bontà umana e 
cercava di far trionfare il bene. FE ciò è cristiano ». Il parroco invitò quindi 
i suoi parrocchiani a imitare Augusto Bebel! Il fatto è rilevato con indigna- 
zione dall’organo ortodosso protestante, la Kreuzzeitung. 


INGHILTERRA e STATI UNITI. 


È stato assai bene accolto dalla critica in questi giorni un nuovo romanzo 
del noto scrittore inglese W. B. Maxwell: The Devils's Garden (London, Hut- 
chinson). . 

È uscita recentemente un’importante biografia di Lord Lister, scritta 
da G. T. Wrench (Lord Lister: His Life and Worl, London Fisher). 

— Sir Arthur Conan Doyle ha pubblicato una nuova opera: The Poison 
Belt. (Londen, Hodder). 

-- Il noto romanziere inglese Arnold Bennett ha dato fuori una nuova 
opera dal titolo The Regent. È edita da Methuen di Londra. 

— Una delle donne più ricche degli Stati Uniti di America, la signora 
Russel Sage, ha comprato per il prezzo di 750,000 franchi, Marsh Island, isola 
situata al largo della Luisiana, e che serve di tappa al luogo di nidificazione 
a moltitudini di uccelli migratori. Per molto tempo si sono potute vedere colonie 
numerosissime di anatre e di oche selvatiche passarvi l'inverno. Gli agenti dei 
mercanti di piccioni uccisero milioni di questi uccelli. La generosità della 
signora Russel Sage farà di Marsh Island un rifugio sicuro per gli uccelli sel- 
vatici. Essi vi saranno protetti dalle guardie federali, che dipenderanno dal 
Governo federale e dallo Stato della Luisiana. 

— Prossimamente uscirà una biografia del compianto W. T. Stead, scritta 
dalla figlia, miss Estelle W. Stead. Sarà una raccolta di ricordi, molti dei quali 
inediti, e che avrà per titolo Mio Padre. 

— In un eccellente volume dal titolo Women of the Country (Duckwort) 
Gertrude Bone esamina il movimento della popolazione campagnola inglese. 

— Il drammaturgo inglese Henry Arthur Jones ha dato fuori un nuovis- 
simo lavoro dal titolo The Divine Gift (Duckwort). 

— Eccellente accoglienza ha avuto dalla critica il recentissimo romanzo 
di Hall Caine, The Woman Thou Gavest Me (Heinemann). 

—- Sir Sidney Lee ha iniziato nella Contemporary Iteview la pubblicazione 
di una serie di importantissimi articoli su Shakespeare and Public affairs. 

— Nella Fortnightly Review, Margherita L. Moods esamina le facoltà poe- 
tiche della donna in opposizione a quelle dell’uomo. 

— L’English Review reca un pregevole studio di Austin Harrison sul poeta 
Francis Thompson, le cui opere furono edite recentemente a cura di Wilfrid 
Mevnell (Burns and Oates). 

— Il poeta Arthur Symons sta per pubblicare coi tipi di Heinemann un 
volume di poesie: The Knave of Hearts. Oltre al poema con questo titolo, il 
volume contiene la traduzione di Fétes Galantes, Poèmes Saturniens del Ver- 
laine e altre traduzioni da Andrea Chénier e da Catullo. 

— L'editore Murray pubblicherà fra poco le memorie del musicista Wilhelm 
Ganz, col titolo Memoirs of a Musician. Il Ganz fu in relazione con tutte le 
celebrità musicali contemporanee, da Jenny Lind alla Patti e le sue memorie 
tracciano un periodo di 64 anni. 

— È apparso in Inghilterra un buon volume di poesie scritte da Henry 
Newbolts: Poems Old and New (Murray). 

— Lo stesso editore ha in preparazione: Life and Letters of Lady Hester 
Stanhope. 
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ITALIA ALL’ ESTERO. 


Il signor Max Birnbaum ha pubblicato un opuscolo di propaganda in fa- 

vore delle bellezze naturali del lago di Garda; Der Gardasee (Vienna, Perles). 

Nel Berliner Tageblatt Hans Barth scrive un simpatico articolo sulle 
numerose e belle stazioni termali italiane. 

Nella Nouvelle Revue è contenuto un articolo sulle relazioni intellet- 
tuali e politiche tra l’Italia e la Grecia. 

Il Bollettino del Commissariato di emigrazione pubblica i seguenti dati 
circa il movimento di entrata ed uscita di passeggeri di 3* classe in Santos 
(Brasile) nel 1° quadrimestre del corrente anno 1913: Entrati 33,904, di cui 
7,349 italiani; Usciti 11,856, di cui 1,194 italiani. Circa i rimpatri degli italiani 
è da notare che data l’imminenza del raccolto, in tempi normali si sarebbe 
dovuto osservare una diminuzione, anzichè un aumento nelle partenze dei pas- 
seggeri di 8® classe nel 2° bimestre a confronto del primo: il movimento di 
rimpatrio in 3* classe di connazionali si va dunque accentuando, ciò che di- 
mostra ancora una volta quanto critiche siano le condizioni della massa dei 
nostri lavoratori in quello Stato. 

Sulla Revue des Deur Mondes un vecchio amico dell’Italia, Gabriel 
Faure, scrive aleune pagine sul paese dei pittori veneziani: Udine, Pordenone, 
Treviso, Castelfranco. 

Nella Scnola Tecnica di Cardiff, il famoso centro minerario inglese, si 
è inaugurato il corso di lingua italiana. Così accanto al francese e al tedesco 
non mancherà d’or innanzi l'insegnamento deila nostra lingua per i numerosi 
operai italiani che colà risiedono. 

— La Revue del 15 settembre reca un articolo firmato M. d’Albola col 
titolo Le conflit des deux Italies. Nello stesso numero P.-H. Loyson pubblica 
una poesia intitolata L’agonie de Venise. 

— A Londra all’« Ambassador’s Theatre » l'attrice Lydia Gavorska (prin- 
cipessa Bariatinski) ha recitato con successo una traduzione inglese, col titolo 
I love you, della commedia di Roberto Bracco La fine dell'amore. 


- All’opera di Budapest si darà nella prossima stagione un ciclo di opere 
verdiane. 


Lusinghiero successo vanno ottenendo in questi giorni all’estero i lavori 
dei nostri commediografi. Ottimo esito ha avuto, ad esempio, la tournée fatta 
in Germania dall'attore Moissi con La cena delle beffe di Sem Benelli. Ora 
un’altra commedia italiana, che si prepara ad affrontare il giudizio di un pub- 
blico straniero è // brutto e le belle di Sabatino Lopez, che verrà rappresen- 
tata ai primi di novembre al Burgtheater di Vienna col titolo Der Haessliche 
Ferrante, dal nome del protagonista. Il direttore del Burgtheater signor Thi- 
ming ha dedicato specialissime cure alle prove ed all'allestimento scenico di 
questo lavoro. Pure in alcuni teatri della Germania sarà rappresentato, da un 
eminente attore tedesco, il Guerin Meschino di Domenico Tumiati. 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


Si inaugurerà prossimamente a Lugano, nella sontuosa villa Ciani, una 
esposizione di belle arti della Svizzera italiana. Vi parteciperanno numerosi 
artisti del Ticino e dei Grigioni con un paio di centinaia d’opere di pittura e 
di scultura. 

— A Leopoli è stata aperta un’esposizione di pastelli, promossa da quella 
Associazione degli Amici delle Belle Arti. Vi figurano melte opere, per la 
maggior parte del secolo xvi, appartenenti a nobili famiglie polacche e a varî 
musei e gallerie della Polonia. L’arte italiana è rappresentata da un magnifico 
pastello di Rosalba Carriera, raffigurante una dama della Corte del Re Au- 
gusto, e da varî lavori del pittore A. Guechi, celebrato pastellista della prima 
metà del secolo xIx. 

— Si è tenuto a Halle il primo congresso di rabdomanzia, l’arte di sco- 
prire vene di acqua sotterranea, metalli, carbone, ecc., mediante una verga. 
Intervennero geologi e industriali da tutte le parti d’ Europa e furono eseguiti 
molti esperimenti. 
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VARIE. 


Il consumo mondiale del gas si calcola, nel 1912, a 21,500,000,000 di metri 
cubi, la cui fabbricazione ha assorbito 60 milioni di tonnellate di carbone. Questa 
colossale fabbricazione ha fornito inoltre, come sottoprodotti, 30 milioni di ton- 
nellate di coke, 3 milioni di tonnellate di catrame e 500 tonnellate di ammo- 
niaca. Londra consuma una media di 226,5 metri cubi di gas per abitante; 
mentre Parigi, New York e Amsterdam ne consumano circa 161. 

Il Figaro pubblica che in seguito a più esatti calcoli si può ritenere 
che, dopo il trattato di Bucarest, la superficie e la popolazione degli Stati bal- 
canici sarà la seguente: Romania: Prima del trattato 131,300 kmq. e 7,260,000 
abitanti. Territorio annesso: 7,500 kmq. e 280,000 abitanti. Totale 138,800 kmq. 
e 7.540.000 abitanti. Bulgaria: Prima del trattato: 96,300 kmq. e 4,380,000 abi- 
tanti. Sottraendo il territorio annesso dalla Romania, rimangono 88,800 kmq. e 
4,100,000 abitanti. Territorio annesso in Macedonia e in Tracia 82,700 kmq. e 
670,000 abitanti. Totale 121,500 kmq. e 5,750.000 abitanti. Grecia: Prima del 
trattato: 64,000 kmq. e 2,800.000 abitanti. Territorio annesso: 56,000 kmq. e 
1,900,000 abitanti. Totale: 120,000 kmq. e 4,700,000 abitanti. Serbia: 
del trattato: 48,900 kmq. e 2,950,000 abitanti. Territorio annesso: 
e 1,290,000 abitanti. Totale: 839,000 kmq. e 240,000 abitanti. 
L’archeologo L. Boat ha scoperto presso le rovine 


Prima 
35,000 kmq. 


di Abido un cu- 
rioso cimitero di animali, specialmente di ibis e di altri uccelli sacri. Scavando 
sotto una strada antichissima, il -Boat trovò molte giarre di terracotta conte- 
nenti numerosi ibis mummificati, falconi, serpenti, topi campagnoli e gatti. 
Le loro mummie erano avvolte in lunghe striscie di tela di lino, adorne di 
varî disegni in nero ed azzurro. Non lontano dal cimitero degli uccelli fu sco- 
perto anche un cimitero di animali domestici contenente numerosi cani di 
razze diverse. Quella caritatevole dama francese che, or fa qualche anno, lasciò 
parecchie migliaia di lire per costruire a Parigi un cimitero per i cani, ebbe 
dunque lontanissimi precursori nell’ Egitto. 

— È morta testè a Volosca, in Istria, la contessa Adele Del Mistro, di ori- 
gine italiana, lasciando erede della sua sostanza — 600,000 corone — il comune 
di Volosca che è amministrato dai croati. I parenti della contessa hanno impu- 
gnato il testamento sostenendo che la defunta ha lasciato quella somma al 
Comune per pressioni d’interessati. 

— Nella Svizzera esistono, fra grandi e piccole, trenta fabbriche di cioc- 
colata. Di queste trenta fabbriche, tre assorbono circa i due terzi della 
produzione svizzera. L’esportazione della cioccolata svizzera ha raggiunto nel 
1912 fr. 51,547,447, contro fr. 44,171,213 nell’anno precedente. Calcolandosi 
il consumo interno, la produzione della cioccolata nella Svizzera si aggira in- 
torno ai 75 milioni di franchi. L’esportazione della polvere di cacao e della 
pasta di cioccolata da fr. 2,939,792 nel 1911 è passata a 3,685,258 fr. nel 1913. 
L'aumento totale dell’esportazione dei prodotti dell’industria della cioccolata 
svizzera ha raggiunto in un solo anno la cifra di fr. 9,121,700. 

— A Nicopoli nell’Epiro, città fondata da Augusto presso il promontorio 
d’Anzio, sono state esplorate ben 80 tombe, e frutto delle ricerche fu una 
grande quantità di gioielli d’oro, fiale, lampade ornate di eleganti figure in 
rilievo, oltre ad un ingente numero di altri minuti oggetti. 

— Durante alcuni lavori di restauro nella Chiesa parrocchiale di Mal- 
vaglia (Valle di Blenio), si scoprirono sotto il pavimento i ruderi di un’anti- 
chissima chiesa; muri con reliquie di affreschi, archi, tombe, ecc. L'Ufficio 
cantonale ticinese preposto alla conservazione dei monumenti storici sorveglia 
i lavori. 

— Il Museo delle arti decorative ed industriali di Bruxelles ha fatto di 
recente l’acquisto di un piccolo arazzo istoriato tessuto di lana, seta e argento, 
e rappresentante la Conversione di Sant'Uberto. L’autore di questo arazzo 
appartenne probabilmente alla Scuola di Rubens. 

— Si è scoperta in una colonia tedesca dell’Africa una nuova pietra pre- 
ziosa. Essa è stata chiamata Beliador ed ha delle proprietà assai curiose. Di 
giorno ha un brillante magnifico color giallo oro ed alla luce artificiale dà 
riflessi verdi intensissimi. Sette di queste pietre sono state donate dall’Impe- 
ratore Guglielmo all’Imperatrice. È difficile dire ora il valore che possono 
avere queste pietre preziose; ma, data la loor rarità, è possibile che esse rag- 
giungano un altissimo prezzo. 








NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


SPIGOLATURE. 


In questi giorni si trova a Londra l’inventore del cinematografo parlante, 
il signor Eugenio Lauster, che sta eseguendo gli ultimi esperimenti per perfe- 
zionare la sua scoperta prima di permetterne l'adozione nei teatri. Ad una 
prova eseguita in un cinematografo londinese fu invitata la stampa che potè 
constatare la perfetta sincronizzazione dell’azione cinematografica e’ delle 
parole pronunciate dagli attori. FE inutile entrare nei dettagli della inven- 
zione, anche perchè l’autore mantiene su di essa il più grande segreto, ma 
praticamente si può dire che il cinematografo parlante è costituito da una 
film della larghezza doppia delle consuete, la parte destra della film riproduce 
l’immagine, la parte sinistra riproduce i suoni. Siccome immagini e suoni sono 
stati fissati nello stesso tempo con un processo inventato dal Lauster e sono 
fissate sulla stessa film, la riproduzione è assolutamente perfetta. Le onde lumi- 
nose che passano attraverso la parte della film registrante i suoni sono pro- 
iettate su di una piccola intelaiatura, di una composizione sulla quale l’in- 
ventore conserva assoluto segreto, e che vibra per l’azione delle onde luminose 
riproducendo i suoni che vengono intensificati da un apparecchio speciale. 
Il sistema è estremamente ingegnoso e di assoluta praticità. Il Lauster si è 
garantito con speciali brevetti contro ogni possibile violazione del suo segreto 
e le rappresentazioni cominceranno fra poco. 

Il mercato della seta in Tripoli è assai importante, dato il largo im- 
piego che si fa di tale prodotto nella fabbricazione dei baraccani. In Tripo- 
litania vengono molto usati i baraccani di seta dalle donne agiate musulmane 
ed israelite. Prima della guerra, la produzione di questi tessuti era abbastanza 
rilevante; tanto che, solo a Tripoli, se ne confezionavano da 7.000 a 7.500 al- 
l'anno per un valore di circa ps. 1,250,000, pari a lire 290,000. Un buon terzo 
di questa produzione veniva esportata a Bengasi. In Tripolitania vengono 
altresì fabbricati dei baraccani con cascame di seta, chiamati bab-el-roman ed 
usati solamente dalle giovani spose beduine. Le loro dimensioni sono di m. 1.40 
per 3.70, non oltrepassano un chilogrammo di peso e costano, in media, da 
12 a 15 lire l'uno. Prima della occupazione si calcolava un’annua produzione 
di circa 5.500 di questi baracani per un complessivo valore di circa 70.000 lire. 

L’aumento generale dei generi di prima necessità, secondo una pub- 
blicazione del Board of Trade di Londra, è stato del 25 % e non accenna ad 
arrestarsi. Fra molte spiegazioni che si danno all'aumento continuo dei 
prezzi dei commestibili e dei generi di prima necessità, vi è la seguente: I 
negozianti di commestibili hanno notato una certa tendenza nella massa della 
popolazione a comperare tutti le stesse cose e cioè lo stesso pezzo di carne o 
la stessa varietà di legumi o la stessa qualità di frutta, di modo che i prezzi 
correnti sul mercato sono oggi ridotti di più del 50 % in confronto del numero 
a portata dei consumatori 20 anni fa. La naturale conseguenza di questa co- 
stante ricerca di un limitato numero di generi è stato il loro rapido aumento 
di prezzo. Per esempio, le classi operaie si nutriscono quasi esclusivamente di 
bistecche o di costolette di montone e non usano far bollire il costato come 
usavano nel passato, perchè ciò implica tempo, cura e vigilanza, mentre la 
costoletta è preparata in 5 minuti. Così nessuno più usa nelle famiglie operaie 
i legumi essiccati, come lenticchie, fagiuoli, fave, ceci, che una volta costi- 
tuivano la base dell’alimentazione. 


, 





LIBRI 


PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 


c@-- 


l'orso elementare di storia dell’arte, La maschera della saggezza di Car- 

di GiuLio Carotti. Vol. II. Parte II. Lo Baccari. -— Cassino, Società Tip. 
L'arte regionale italiana nel medio Ed. meridionale, pag. 112. L. 2. 

Evo, con 553 incisioni. - Milano, Giovanni Boccaccio: luomo e Var- 

Hoepli. L. 10. tista di Giorgio ArcoLeo. — Firenze, 

Corso elementare dî storia dell’arte, Sansoni, pag. 40. L. 1. 

di Giunio Carotti. Vol. II, Parte III. «Fiammetta » di Giovanni Boccae- 

L’apogeo dell’arte italiana nel Me- cio di Vincenzo CrescINnI. — Firenze, 
dio Evo, con 591 incisioni. — Milano, Sansoni, pag. 39. L. 1. 
Hoepli. L. 12. L’adolescente ed altre novelle di ME 

Payine dantesche di Corrapo Ricci. cHELE MastropaoLo. — Firenze, Bem- 
— Città di Castello, Lapi, pag. 146. porad, pag. 200. L. 2.50. 

L. 1.60. Di una curva degli sposi e coserittà 

Famiglia e Città secondo la mente analfabeti di Roserto OLMO. — Tori- 
di Dante. L’esilio, saggi di GiuLio no, Unione Tip. Ed. Torinese, pag. 34. 
SALVADORI. Città di Castello, Lapi, Per la « Dante » di Sereno Loca- 
pag. 117. L. 2. TELLI MILESI. Bergamo, Stab. Ti- 

Letteratura e patria negli anni del-.. po-Litografico Fratelli Bolis, pag. 18. 
la dominazione Austriaca di GIUSEPPE Tre stadi di Bernardo Chiara per 
Brapeco. — Città di Castello, Lapi, GIovanni FaLpELLA. — Verolengo, ti- 
pag. 420. L. 3.50. pografia Reali, pag. 29. L. 0.40. 

Leon Battista Alberti e i libri della Ad Alberto Guglielmotti, ode dì 
Famiglia di Exnkico AUBEL. Città Giuseppe Branca. — Roma, Stab. ti- 
di Castello, Lapi, pag. 117. L. 2. pografico « Aternum », pag. 8. 

Abbozzi di Filosofia umana di Na- Catalogo di librì italiani della li- 
TALE CiraRELLI. — Bari, Società Tip. breria Sperling & Kupfer di Milano, 
Ed. Barese, pag. 204. L. 5. pag. 160. 
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Ministero DI AGRICOLTURA, Inpu- 22 settembre 1912. A cura della LEGA 
strIA E Commercio - Annali dì Sta-  NazionaLe pELLE CoopeRATIVE. —- Mi- 
tistica - Sessione febbraio 1813. — lano, pag. 176. 

Roma, Bertero, pag. 249. Haec est illa Neapolis... a cura del 

MinIstERO DELLE Finanze. — Azien-  Cumune pi Napori. — Napoli, Offi- 
da dei tabacchi. Relazione e bilancio cine Arti Grafiche F. Giannini, pag. 94. 
industriale per l'esercizio dal 1° luglio Società Romana Tramwayrs-OMNI- 
1911 al 30 giugno 1912. — Roma, Ti- Bus. Progetto di massima per la 
pografia Coop. Sociale, pag. 275. sistemazione e il completamento della 

Resoconto del III Congresso delle rete tramviaria di Roma. Roma, ti- 
cooperative agricole. — Roma, 20-21, pografia Bracony, pag. 56. 
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UNO SCRITTO INEDITO DI UGO FOSCOLO 


SUL BOCCACCIO 


Pubblico qui tutto intero nell’originale italiano del Foscolo, come 
io l'ho ritrovato oggi, l'articolo uscito in inglese col titolo di « Boc- 
caccio », nel London Magazine del giugno 1826, poco più di un anno 
prima della morte dell'Autore. Come ebbi già ad accennare (4), 
questo articolo, escluso dall’edizione Le Monnier delle Opere fosco- 
liane, e non mai stampato in Italia, fu recentemente riprodotto dal 
prof. Francesco Viglione nel testo inglese dell’ignoto traduttore del 
London Magazine (2). Del testo italiano, lo studioso Professore mo- 
strò di non conoscere aliro che quelle prime pagine, manoscritte 
nella Labronica di Livorno, ch'egli inserisce, con più di una scorre- 
zione, nella sua nota all’articolo stesso. 

Questo « Boccaccio » che, come appare dal titolo inglese: « Illu- 
strations on the Novels (sic) of Boccaccio », appostovi di propria 
mano su questo manoscritto (3), l'Autore voleva nominato « Illu- 
strazioni sulle Novelle del Boccaccio », rappresenta l’ultima espres- 
sione di ciò che il Foscolo pensò e ripetutamente scrisse sul Deca- 
merone. 

Nelle brevi mie note al testo, indicherò la corrispondenza che ho 
trovato fra questo scritto del Poeta e gli altri suoi sul Boccaccio, e 
che mi ha aiutato a ricostruirlo fedelmente, mentre ne leggevo la 
traduzione nel London Magazine. Converrà tener presente che quegli 
articoli che furono pubblicati tra le opere del nostro Autore sotto 
il nome di « Discorso quarto e Discorso sesto sulla lingua italiana » (4), 
e dai quali, come qui resulterà chiaro, son tolti diversi passi di que- 
sto, benchè pronti nel 1825 per essere tradotti in inglese nella Euro- 
pean Review (5), non vi uscirono mai, e che può parer logico e giusto 
che nel 1826 egli li aloperasse per comporne un altro. 


(1) Vedi Nuova Antologia, 16 luglio 1913. 

(2) VieLione F., Scritti varî inediti di Ugo Foscolo. Livorno, Giusti, 1913, 
pag. 115. 

(3) Apografo con correzioni autografe, nella Biblioteca Labronica di Li- 
vorno, vol. XXVIII, pag. B-1. La nota autografa che il Foscolo pose sul mano- 
scritto stesso: « N. B. This paper would suit best Retrospective Review », mostra 
il suo desiderio di vederlo stampato in questo periodico. 

(4) Foscoro U., Opere edite e postume, a cura di F. Orlandini ed E. Mayer. 
Firenze, Felice Le Monnier, 1850, vol. 4, pag. 194-215 e 237-260. 

(5) V. Lettera di U. F. a Mr. Edgard Taylor, da Gundimore, 30 giu- 
gno 1825, nelle sue Opere cit., vol. 8, pag. 171. 


38 Vol. CLXVII, Serie V — 16 ottobre 1913. 
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Come poi i due nominati « Discorsi » e anche quello stampato come 
« Discorso quinto sulla lingua italiana » (1) derivino dal suo Discorso 
storico sul Testo del Decamerone, uscito a Londra nel 1825 (2), quale 
introduzione al « Decamerone di Messer Giovanni Boccaccio » pub- 
blicato presso W. Pickering (3), apparirà evidente dalle mie note 
alla quarta edizione di esso Discorso storico ch'io sto preparando. 


EUGENIA LEVI. 


ILLUSTRAZIONI SULLE NOVELLE DEL BOCCACCIO 


Fra (4) i libri più spesso ripubblicati dopo l’invenzione della 
stampa, e che probabilmente non-cesseranno di moltiplicarsi nell’età 
nostra e nell’avvenire, pochi, se pur taluni, sincontreranno che per 
rarità e quantità di edizioni e cure perpetue di critici, ed eleganza 
tipografica avanzino le novelle del Boccaccio. Una sola copia d’alcune 
delle loro antiche edizioni viene alle volte pagata a prezzo che baste- 
rebbe a procacciare una utile collezione di libri sufficiente ad un 
uomo di lettere. Un’altra n’è uscita da poco in qua, abbellita da di- 
segni dello Stoddart (sic); e per quanto merito abbia l’artista, a noi, 
considerando la tendenza morale del libro, parrebbe meglio di non 
parlarne, e lasciarla in cura de’ dilettanti di eleganze bibliografiche. 
Ma nelle illustrazioni storiche che la precedono abbiamo incontrato 
assai notizie curiose, tanto più quanto sono al tutto nuovissime, 
benchè riguardino un autore ed un libro famoso da quasi oggimai 
cinque secoli. 

L'esame critico del Decamerone considerato come opera lette- 
raria, viene esposto dall’autore delle illustrazioni sotto nuovi punti 
di vista. Forse, nè gli entusiasti del merito del Boccaccio, nè i suoi 
fieri censori, saranno soddisfatti de’ termini a’ quali egli riduce la 
questione. Ma la ira de’ litiganti contro al giudice che vorrebbe acque- 
tare le loro contese, non è poca prova dell'equità della sua sentenza. 
Le cagioni della celebrità del Decamerone in queste illustrazioni sono 
tracciate per entro la storia politica e religiosa d’Italia; e illustrate 
d’aneddoti sconosciuti a tanti de’ nostri compilatori di nuove e vec- 
chie curiosità letterarie, che sono curiose e nuove solo perchè chi 
le copia da libri altrui le raffazzona come apocrife circostanze 
atte a procacciarsi l'ammirazione e la credulità di chiunque legge 


(1) Foscoro U., Op. cit., vol. 4, pag. 216-286. 

(2) La seconda edizione di questo Miscorso storico uscì a Lugano presso 
G. Ruggia e C. nel 1828, la terza a Firenze nel 1850, nel terzo volume delle 
Opere cit. di Ugo Foscolo, da pag. 3-81, ma tutte queste edizioni sono ora 
esaurite. 6 

(3) Per particolari su questa edizione, abbellita da un ritratto del Boccaccio 
inciso dal Worthington e da dieci incisioni di Aug. Fox su disegni del noto 
pittore Th. Stothard, si veda il mio articolo « Una edizione del Decamerone 
di Messer Giovanni Boccaccio curata da Ugo Foscolo » nella Bibliofilia di Fi- 
renze, settembre 1913. 

(4) Di qui fino a «rappresentazioni di ‘forti » seguo esattamente il testo 
del manoscritto della Labronica, il quale dopo « forti » s'interrompe. (E. L.). 
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per ozio. Finalmente nelle illustrazioni dinanzi a noi, vediamo osser- 
vato più addentro il cuore e la mente d’un autore celebre, di cui 
naturalmente ci facciamo un'idea consentanea al suo libro; e sco- 
priamo, non senza maraviglia, che il carattere del libro era opposto 
del tutto al tenore della vita di chi lo scrisse. 

Quanto al merito delle novelle considerate come lavoro di genio, 
il loro pregio maggiore consiste nella varietà (1) degli umani carat- 
teri che vi sono descritti. L'autore seppe adattare mirabilmente il 
suo stile a principi, ed a matrone, ed a giovinetti, e a fanciulle, ed a 
frati e a furfanti, senza mai esagerare, e se le fisonomie de’ suoi per- 
sonaggi non hanno forza d’espressione, non mancano mai d’esat- 
tezza e di grazia, e fanno illusione appunto perchè l’autore non pare 
che si sforzi mai di produrla. 

A’ critici suoi devoti pur nondimeno pare che il Boccaccio sia 
narratore più nobile di qualunque della storia antica: e più potente 
di Cicerone e di Demostene nelle dicerie de’ suoi personaggi: e più 
tragico di Eschilo e d'ogni tragico nella rappresentazione di forti 
anime lottanti contro a passioni e sciagure; e più arguto di Luciano 
a deridere. Ma lodi siffatte sentono di fanatismo. Il Boccaccio, senza 
esser sommo in alcuna di tante guise di stile, seppe trattarle felice- 
mente pur tutte : il che non incontra a verun altro, o a rarissimi. 

Nondimeno Mr. Ginguené, uno dei critici più eleganti e più ce- 
lebri dell'età nostra, giudica che il Boccaccio, avendo avuto sotto 
gli occhi la storia di Tucidide e il poema di Lucrezio, abbia emulato 
le loro doti diverse in guisa che gli venne fatto di superarli, e de- 
scrisse la peste, da storico, da filosofo e da poeta (2). Se il Boccaccio 
vedesse l’uno e l’altro di quegli scrittori non sappiamo dirlo: ad 
ogni passo bastava il latino, il quale segue di passo in passo Tucidide. 
Molta parte dell’italiano sembra parafrasi, non pure di avvenimenti 
originati per avventura e in Atene e in Firenze dalla medesima epi- 
demia, ma ben anche di riflessione e di minute particolarità, nelle 
quali è improbabile che gli scrittori concorressero a caso. Il merito 
della descrizione della pestilenza nel Decamerone non risulta così 
dallo stile — che raffrontato a quello di Tucidide e di Lucrezio è 
freddissimo come dal contrasto degl’infermi e de’ funerali e della 
desolazione nella città, con la gioia tranquilla e le danze e le cene 
e le canzonette e il novellar della villa. In questo il Boccaccio, quando 
anche avesse imitato la narrazione, l’adoperò da inventore. Bensì, 
guardando ciascuna descrizione da sè, la pietà e il terrore prorom- 
pono insistenti dalle parole del Greco; e s’affollano, ma senza con- 


(1) Di qui fino a « diporto » il testo segue quello del Discorso quarto sulla 
lingua italiana, nelle Opere di U6o Foscoro, cit., vol. 4° (pag. 195, 1. 22, — 199 
I. 5), salvo in queste prime parole, in cui il Discorso dice: «e tanto più quanto 
la qualità diversa di cento novelle e la varietà degli umani caratteri che vi 
sono descritti, porsero occasioni all'autore di applicare ogni colore e ogni stile 
alla lingua, e farla parlare ed a matrone e a furfanti e a fantesche e a ton- 
surati ed a vergini, ed a chi no? onde in questo il Boccaccio è scrittore unico 
forse. A’ critici suoi devoti... ecc. ». Questo testo poi, salvo poche modificazioni, 
corrisponde a quello del Discorso storico sul Testo del Decamerone da pag. LXxI 
1. 15 a pag. LxxvIi l. 2 dell’edizione Pickering di Londra, da pag. 94 l 22 a 
pag. 101 1. 16 in quella Ruggia di Lugano, e da pag. 56 1. 16 a pag. 60 1. 17 
in quella Le Monnier di Firenze. (E. L.). 

(2) GincvENÉ, Histoire litt. d’Italie, tom. INI, pagi. 87 e seg. 
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fondersi, da che ei procede con l’ordine che la natura diede al prin- 
cipio, al progresso e agli effetti di tante calamità. Radunando cir- 
costanze due volte più che il Boccaccio, le dipinge energicamente 
in pochissimi tratti, sì che tutti cospirino simultaneamente a occupare 
tutte le facoltà dell'anima nostra. Il Boccaccio si sofferma a bell’agio 
di cosa in cosa pur a sfoggiarle con quel suo pennelleggiare che da’ 
pittori si chiamerebbe piazzoso; e le amplifica in guisa da far sospet- 
tare ch’egli esageri. — « Maravigliosa cosa è ad udire quello che io 
debbo dire: il che, se dagli occhi di molti e da’ miei non fosse stato 
veduto, appena che î0 ardissi di crederlo, non che di scriverlo, quan- 
tunque da fededegno udito l’avessi ». E non gli basta — « Di che gli 
occhi miei (siccome poco davanti è detto) presero, tra l'altre volte, 
un dì così fatta esperienza... nella via pubblica » (4). 

Vero è che Tucidide narra con maggior efficacia, perchè n’ebbe 
esperienza più certa — « Ho patito di quel morbo anch'io, e l'ho ve- 
duto patire da altri »; (2) — ma s’astiene da ogni esclamazione retto- 
rica, e da professioni di verità. La tempra diversa de’ loro ingegni 
e la diversità de’ loro studi gli ammaestrava a disegnare e colorire 
ì medesimi fatti in due maniere affatto diverse. Le arti meretricie 
dell’orazione, che il Boccaccio derivò con ammirazione dai retori 
romani, non erano ancora fatturate da Isocrate e da que’ parolai, nè 
celebrate in Atene all’età di Tucidide, ond’è il men attico fra gli 
Ateniesi, perchè modellava il suo dialetto materno sovra la lingua 
universale e schiettissima discesa da Omero, la quale non fu con- 
gegnata a mosaico di dialetti diversi, com’è generale opinione, ma 
fu studiata da poeti e da storici a infondere qualità letteraria a’ dia- 
letti delle loro città, sì che serivendoli riuscissero più agevoli a tutta 
la Grecia; e perchè quella lingua primitiva era nazionale e vivente, 
1 dialetti acquistavano decoro per essa, e non perdeano vigore. Il 
Boccaccio modellando l’idioma fiorentino su la lingua morta de’ La- 
tini, accrescevagli dignità, ma gli mortificava la nativa energia. Fi- 
nalmente Tucidide adopera i vocaboli quasi materia passiva, e li co- 
stringe a raddensare passioni, immagini e riflessioni più molte che 
forse non possono talor contenere; ond’ei pare quasi tiranno della sua 
lingua. Or il Boccaccio la vezzeggia da innamorato. Diresti ch’ei ve- 
desse in ogni parola una vita che le fosse propria, nè bisognosa altri- 
menti d’essere animata dall’intelletto; e però a poter narrare intera- 
mente, desiderava lingua d’eloquenza splendida e di vocaboli eccel- 
lenti feconda (3). La loro eccellenza gli era indicata dall’orecchio, 
ch’egli a disporli nella prosa avea delicatissimo. Certo è che l’esteriore 
e permanente beltà d’ogni lingua è creata da’ suoni, perchè sono qua- 
lità naturali e le sole perpetue nelle parole. Tutte altre qualità le ri- 
cevono dal consenso dell’uso, che è spesso incostante, o dalle modifi- 
cazioni dissimili di sentire e di pensare degli scrittori. Non però è 
meno vero che quanto maggior numero di parole concorre a rappre- 
sentare il pensiero, tanto minore porzione di mente umana tocca ne- 
cessariamente a ciascuna d’esse, bensì la loro moltitudine, per la va- 
rietà continua de’ suoni, genera più facilmente armonia. Quindi ogni 
stile composto più di suoni che di significati, s'aggira piacevole in- 


(1) Introduzione. 
(2) Tucmpipe, lib. II, 48 ult. 
(3) Fiammetta, lib. IV. 
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torno alla mente, perchè la tien desta, e non l’affatica. Ma se l'armonia 
compensa il languore, ritarda assai volte la velocità del pensiero, e 
il pensiero acquistando chiarezza dalle perifrasi, perde l’evidenza che 
risalta dalla proprietà e precisione delle espressioni. Sì fatti scrit- 
tcri risplendono e non riscaldano, e, dove sono passionati, sembrano 
più addestrati che nati all’eloquenza; perciò il lettore non può per- 
suadersìi che mai sentano quanto dicono: e narrando, descrivono e 
non dipingono; nè vien loro mai fatto di costringere la loro sentenza 
in un conflato di fatti, ragioni, immagini e affetti, a vibrarla quasi 
saetta che senza fragore nè fiamma lasci visibile il suo corso in un 
solco di calore e di luce, e arrivi dirittissima al segno. Bellissimi 
scrittori pur sono nel loro genere; non però vediamo come altri possa 
ammirare in essi riunite in sommo grado le doti dello stile de’ filo- 
sofi, degli storici e de’ poeti. Sono doti dissimili, o che noi c’ingan- 
niamo, da quelle del Boccaccio; e n’è prova che il loro abuso le fa 
degenerare in difetti al tutto contrari. Tucidide ti affatica, imponen- 
doti di pensare senza riposo; e il Boccaccio forse (1) t'annoia come chi 
non rifina di ricrearti con la musica. È stile ad ogni modo felicemente 
appropriato a donne briose e giovani innamorati, che seggono novel- 
lando a diporto. 

Gli antiquari italiani (Black letter scholars) (2) hanno frugato 
ne’ libri d’ogni biblioteca ed archivio, a scoprire gli autori antichi e 
gli aneddoti che somministrarono al Boccaccio la materia delle sue 
novelle. E se il genio consiste piuttosto nell’invenzione de’ fatti, che 
nella novità e nell’arte d’esporli, il Boccaccio non sarebbe scrittore 
degno del nome d’originale. Ma per questa ragione sarebbero da 
tenersi per copiatori tutti i tragici, senza eccettuare Shakespeare, 
perchè fondarono l’azione de’ loro drammi sopra circostanze e per- 
sone descritte già dagli storici. Le prime origini de’ fatti de’ drammi 
e delle novelle sono alla critica di poco momento. Importa bensì di 
osservare i miglioramenti e i progressi che ogni grande scrittore fa 
fare a quel dipartimento della letteratura nel quale è stato più for- 
tunato. Nel Medio Evo i novellatori (story tellers) erano stipendiati 
a rallegrare gli ozi e le mense de’ grandi, e talvolta il narratore di 
novellette aveva titolo d’ufficiale di corte. Il mestiere di raccontarle 
agevolò il modo e l’esercizio di scriverle anche in que’ tempi barbari 
ne' quali i principi appena sapevano leggere. I primi ineleganti fra’ 
saggi primitivi della lingua italiana nascente, per quanto riguarda 
la prosa, sono da incontrarsi in questo genere di composizioni: la 
seguente novella fu scritta cento e più anni innanzi l’età del Boc- 
caccio. 

«La Damigella (3) tantò amò Lancialotto ch’ella venne alla 
morte, e comandò che quando sua anima fosse partita dal corpo, che 


(1) il testo del manoscritto nella Labronica ricomincia qui. (E. L.). 

(2) Le parole inglesi fra parentesi sono quelle che il Foscolo indicava al 
traduttore come le meglio rispondenti all’italiano. (E. L.). 

(3) Di qui fino a « vedere » il testo segue nuovamente quello del Discorso 
quarto (pag. 201, 1. 25 — 202, 1. 18) che corrisponde interamente a quello del 
Discorso storico, cit., salvo nelle prime parole, che qui dicono: «Tanto amò 
costei Lancialotto ». (Ediz. Pick., pag. Lx1 1. 24 — Lxm 1. 2. Ed. Le Monnier, 


pag. 49-50, 1. 12). Ometto d’ora innanzi, come superflue, le citazioni delle pa- 
gine dell’edizione di Lugano, in tutto eguale alle altre e più difficile a tro- 
varsi. (E. L.). 
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fosse arredata una ricca navicella, coperta d’un vermiglio sciamito 
con un ricco letto ivi entro, con ricche e nobili coverture di seta. 
ornato di ricche pietre preziose; e fosse il suo corpo messo in su 
questo letto, vestito de’ suoi più nobili vestimenti, e con bella corona 
in capo, ricca di molto oro e di molte ricche pietre preziose; e con 
ricca cintura e borsa. Ed in quella borsa aveva una lettera dello 
infrascritto tenore. Ma in prima diciamo di ciò che va dinanzi alla let- 
tera. La Damigella morio del mal d’amore: e fu fatto de lei ciò 
ch’ella aveva detto della navicella sanza vela, e sanza remi, e sanza 
niuno sopra sagliente; e fu messa in mare. Il mare la guidò a Camalot, 
e ristette alla riva. Il grido fu per la Corte. I Cavalieri, e Baroni dis- 
montarono de’ palazzi; e lo nobile Re Artù vi venne: e meraviglian- 
dosi forte molti, che sanza niuna guida questa navicella era così 
apportata ivi. Il Re entrò dentro; vide la Damigella, e l’arnese. Fe 
aprire la borsa, trovaro quella lettera. Fecela leggere, e dicea così. 
A tutti i Cavalieri della ritonda manda salute questa Damigella di 
Scalot, siccome alla miglior gente del mondo. È se voi volete sapere 
perchè io a mio fine sono venuta, ciò è per lo migliore Cavaliere del 
mondo e per lo più villano, cioè Monsignore Messer Lancialotto de 
Lac, che già nol seppi tanto pregare d’amore, ch’elli avesse di me 
mercede. E così, lassa, sono morta per bene amare, come voi potete 
vedere » (1). 

Se (2) fosse piaciuto al Boccaccio di abbellire ed allungare per via 
di molta varietà di circostanze, di passioni, e caratteri, e di ricchezza 
di stile questo racconto, com’ei pur fe’ di que’ molti ch’ei derivò da’ 
romanzi, ei di certo si sarebbe giovato mirabilmente del nuovo modo 
di morire adottato dalla giovinetta, e le avrebbe disposte e colorite 
in maniera da conferire più verosimiglianza alla bizzarra invenzione. 
Se non che forse, volendo troppo descrivere la fanciulla morta vestita 
a nozze, e il cadavere ramingo nel mare senza certezza di sepoltura, 
e far parlare la giovinetta morente confortandosi della speranza di 
manifestare al mondo che il Cavaliere non riamandola la lasciava 
perire, la rettorica avrebbe raffreddata la fantasia del lettore, e spar- 
pagliate tutte quelle immagini, e quegli affetti che escono a un tratto, 
spontanei dalla schietta ripetizione delle parole senz’arte. — La Dami- 
gella morio del mal d'amore, e fu fatto de lei ciò che ella aveva detto 
della navicella sanza vela, e sanza remi, e sanza niuno sopra sa- 
gliente; e fu messa in mare. L’aridità di quasi tutti que’ primi narra- 
tori è talor compensata dalla libertà alla quale essi lasciano la mente 
del lettore a sentire e pensare da sè. 

Avendo sin qui trasunto dalle illustrazioni dinanzi a noi quanto 
ci è sembrato importante ad apprezzare nel loro giusto valore il 
merito delle novelle come opera letteraria, procederemo ad accen- 
nare storicamente le cagioni che per tanti secoli le fecero riguardare 
e adottare come l’unico modello di stile, e il solo codice grammati- 
cale in Italia. Questo è fenomeno che fino ad oggi non è stato spie- 
gato mai. L'autore morì senza, non che sperarsi, nè pure desi- 


(1) Novelle antiche, LXXxXI. 
(2) Di qui sino a « pensare da sè » segue il testo del Discorso quarto citato 
(pag. 203 1. 4-24) che, salvo una variante, corrisponde a quello del Discorso sto- 


rico cit. (nell’ediz. Pick., pag. Lxm, l. 3-20; nell’ediz. Le Monnier, pag. 50, 
1. 13-32). (E. L.). 
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derare che il suo Decamerone gli sopravvivesse. Il suo autografo non 
sè mai ritrovato, e da quanto diremo fra poco intorno al suo carat- 
tere, esciranno indizi fortissimi ch’egli l’abbia distrutto da sè. Un 
giovine amico suo, otto o dieci anni dopo la sua morte, lo trascrisse 
con esattezza scrupolosissima, confessando egli a ogni modo che 
la copia di cuì si serviva era piena di scorrezioni. Ma anche 
questo esemplare mezzo autentico restò smarrito per quasi due 
secoli. Frattanto, dopo l'introduzione della stampa, gli esemplari 
si moltiplicarono con errori e mostri (?) d’ogni maniera, derivati in 
parte da manoscritti di tristi copiatori, e parte accumulativi per ne- 
gligenza degli stampatori, quando la loro arte era tuttavia nella sua 
infanzia. Ma dall’età del Boccaccio sino a Lorenzo de’ Medici e al 
Pontificato di Leone X la lingua italiana s'era imbarbarita in guisa 
che pareva perduta per ì letterati italiani, e oggimai da più d’un 
secolo scrivevano tutti in lingua latina, perciò che aveva regole certe 
ed era comune a tutta l'Europa. I critici di quell’epoca illustre adope- 
rarono in ogni modo a ridurre la lingua parlata dagli Italiani in 
lingua letteraria atta a scriversi ed essere intesa da tutta la na- 
zione, e nella (1) penuria d’autori, che somministrassero osservazioni 
ed esempi, o di principj che insegnassero un giusto metodo, ricor- 
sero di comune consentimento alle novelle del Boccaccio: vi trova- 
rono parole evidenti, native ed elegantissime, artificj di costruzione, 
periodi musicali e diversi generi di stile, e forse per allora non avreb- 
bero potuto ideare espediente migliore a tante difficoltà. Tuttavia (2) 
la massima e la pratica de’ letterati di quell’età consistevano non tanto 
a ricavare un metodo dalle osservazioni, quanto a imitare puntual- 
mente, servilmente, puerilmente gli scrittori che parevano eccel- 
lenti. In poesia italiana copiavano il Petrarca e cantavano santamente 
d'amore. In latino imitavano Virgilio e Cicerone e scrivevano pro- 
fanamente di cose sacre. Così la dottrina di ristringere tutta una 
lingua morta nelle opere di pochi scrittori fu più assurdamente appli- 
cata alla lingua viva degli Italiani; e i loro critici quasi tutti con- 
vennero non doversi attingere aleun esempio da veruna poesia fuor- 
chè dal Canzoniere amoroso del Petrarca (3). Quindi i Protestanti 
pigliarono argomento ad imputare a que’ letterati pochissimo ri- 
guardo a’ costumi e niun senso di religione. La prima accusa è esa- 


(1) Di qui fino a « difficoltà » il testo segue quello del Discorso sesto cit. 
(pag. 241 1. 21-28) che corrisponde, con qualche modificazione, a quello del 
Discorso storico sopra citato. (Ed. Pick., pag. LXIX, l. 22, - Lxx, l. 3; Ed. Le 
Monnier, pag. 55, l. 9-16). (E. L.). 

(2) Di qui fino ad « assurdissima » il testo segue quello del medesimo Di- 
scorso sesto (pag. 241, 1. 31,-242, 1. 15) che dalle parole « Così la dottrina » fino a 
« secolo d’Augusto » corrisponde quasi sempre, ma con varie trasposizioni a 
quella del Discorso storico. (Ed. Pick. pag. xvu, l. 17, - xrx, 1. 3; Ed. Le Mon- 
nier, pag. 18, l. 22, - 19, 1. 14). (E. L.). 

(3) Qui il Discorso sesto (pag. 242, 1. 8-12) aggiungeva, come nel Discorso 
storico, « per Laura; nè alcun esempio di prosa da scrittore o scritto veruno, 
fuorchè dalle novelle del Decamerone. Con quanto frutto della religione non 
pretendiamo di dirlo; ma la letteratura purtroppo discese effeminatissima a 
molte generazioni ». Queste parole si trovano anche nel manoscritto labronico, 
ma furono omesse nella traduzione stampata. (E. L.). 
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gerata, ed era comune a tutta l'Europa, l’altra è assurdissima (41), ma 
prevale nelle Università protestanti sino d’allora e per lunghissima 
tradizione dopo la testimonianza de’ primi riformatori di religione, 
1 quali, a fine di spianare per tutti i modi la via alle loro dottrine, 
imputavano miscredenza a tutti gli uomini dotti della Corte di 
Leone X. Pur (2) se non tutti, moltissimi sentivano la fede che pro- 
fessavano, ed erano talor combattuti da superstizioni contrarie. Alcuni 
facevano voto di non leggere mai libri profani: ma non potendo lun- 
gamente reggere al voto, ne impetravano l’assoluzione dal Papa 
Altri per non contaminare le cose cristiane con l’impura latinità de' 
frati e de’ monaci, avrebbero voluto poter tradurre la Bibbia coì 
frasario del secolo d'Augusto. 

Siffatta dottrina di scrivere sempre imitando servilmente gli au- 
tori eccellenti, non impedì che alcuni uomini di genio, e segnata- 
mente gli storici, intraprendessero di narrare con originalità, dignità 
ed energia di stile le vicende della patria. Ma erano scrittori viventi, 
nè la lunga celebrità e la prescrizione del tempo avevano per anche 
accordato a loro d’essere considerati come modelli. A questa ragione 
che prevale nella letteratura d’ogni gente ed età, s'aggiungeva che 
la libertà di tante Repubbliche in Italia, nate dalla barbarie del 
Medio Evo, cadeva nel secolo più ricco e più splendido della lette- 
ratura, e gli storici che erano stati spettatori ed attori delle sciagure 
e dell’avvilimento della loro patria, scrivevano in guisa da non pia- 
cere ai loro tiranni. Quindi il Machiavelli, il Guicciardini, il Segni 
ed altri che oggi sono studiati come artisti di stile, allora non erano 
letti se non da pochi; le loro opere appena si conoscevano manoscritte, 
e, se talora erano pubblicate, si mutilavano, e le edizioni intere delle 
loro storie non furono stampate se non due secoli e più dopo ch’essi 
le avevano composte. 

Così le novelle del Boccaccio tennero il campo e giovavano tanto 
quanto agl’Italiani, non foss’altro perchè ispiravano abborrimento e 
disprezzo contro la ipocrisia e la tristizia dei frati. 

Alcuni (3) giovani fiorentini congiuravano contro il Duca Ales- 
sandro, bastardo di Clemente VII, a cacciarlo (4) dalla loro patria, a 
fine di costituirla di nuovo in repubblica. Palliarono la ragione delle 
loro adunanze sotto colore di emendare col confronto di manoscritti 
e con critico studio il testo delle novelle del Boccaccio (5) e ne derivò 


(1) Di qui fino a « Leone X » il Discorso sesto citato (pag. 242, 1. 15-20) 
ha invece, come nel Discorso storico, « Erasmo imputavali di sacrilegio, e deri- 
deva a un’ora l’ignoranza fratesca e la latinità non cristiana in Italia, a fine di 
spianare in tutti i modi la via alla Riforma, nelle Università di Germania e 
d’Inghilterra: e giudicavali secondo la tradizione della miscredenza de’ pre- 
lati di Leone X ». (E. L.). 

(2) Di qui fino ad « Augusto » il testo segue di nuovo quello del Discorso 
sesto citato (pag. 242, 1. 20-27) eccetto per le parole « facevano voto » che là, 
come nel Discorso storico, si leggono « votavansi ». (E. L.). 

(3) Di qui fino ad « antipapisti » il testo segue quasi sempre quello del Di- 
scorso sesto, cit. (pag. 246, 1. 10 - pag. 247, 1. 11). (E. L.). 

(4) Il testo del Discorso sesto diceva: « Ippolito ed Alessandro bastardi de’ 
Medici per cacciarli... ». (E. L.). ; 

(5) Il testo del Discorso sesto citato, continuava così: « La perdita degli 
autografi sino dall'età dell’autore e le scorrezioni e alterazioni incorse nelle 
edizioni ch’erano uscite sino allora di quel libro, giustificavano la loro intrapresa 
letteraria e celavano i loro disegni politici. Da que’ giovani derivò... » (E. L.). 
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la celebrata edizione (1) dei Giunti del 1527, tenuta oggi fra le più 
rare curiosità de’ bibliotecarj, e serbata sino d’allora come vanto della 
repubblica fiorentina, perchè quasi tutti que’ giovani combattevano 
contro alla Casa de’ Medici e morirono nell’assedio di Firenze, o in 
esilio. Poscia il libro divenne più raro, perchè stava a rischio d’essere 
mutilato o inibito per amore dei frati (2). Leone X faceva commedia 
dell'Abate di Gaeta coronandolo d’alloro e di cavoli sopra un elefante. 
Adriano VI, che gli succedeva, era stato claustrale e i cardinali della 
sua scuola proposero poco dopo che i colloquj di Erasmo e ogni 
libro popolare ingiurioso al clero, si proibissero. A Paolo III parve 
che la minaccia bastasse, nè s'adempì per allora, se non che (3) il 
Decamerone, già tradotto in più lingue, allegavasi dagli antipapisti. 

La Chiesa (4) cessò dal minacciare e cominciò attualmente a proi- 
bire la ristampa e la lettura delle novelle del Boccaccio, e niuno po- 
teva nemmeno possederne una copia senza licenza del suo confessore. 
La Riforma de’ Protestanti provocò la Riforma cattolica, che rimase 
nieno apparente, benchè fosse maggiore e certamente più stabi'©. I 
Protestanti la derivarono dalla libertà d’interpretare gli oracoli dello 
Spirito Santo con l’aiuto dell’umana ragione; e i Cattolici non am- 
mettevano interpretazioni, se non le inspirate da Dio rappresentato 
dai Papi. Quale delle due dottrine provvedesse meglio alla religione 
è questione difficile (5). Forse ogni religione troppo scandagliata 
dalla umana ragione cessa d’esser fede; e ogni fede inculcata senza 
il consentimento della ragione, degenera in cieca superstizione. Ma 
quanto alla letteratura, la libertà di coscienza preparava in molti 
paesi la libertà civile, e di pensare e di scrivere; mentre in Italia l’ob- 
bedienza passiva alla religione accrebbe la politica tirannia, e l’avvi- 
limento e la lunga servitù degli ingegni. La riforma de’ Protestanti 
mirava principalmente a’ dogmi; e la cattolica unicamente alla disci- 
plina: e però anche le opinioni intorno alla vita e a’ costumi degli 
erclesiastici furono allora represse, come tendenti a nuove eresie. ii 
Concilio di Trento vide che i popoli incominciando in Germania a 
dolersi che i frati fossero bottegai d’indulgenze, si ridussero a rinne- 
gare il sacramento della confessione, il celibato degli ecclesiastici, e 
il Papa. Adunque fu provveduto, che per qualunque allusione in 
vituperio del clero, i libri si registrassero nell’Indice de’ proibiti, e 
che il leggerli, o il serbarli senza licenza di Vescovi, fosse peccato in- 


(1) Di qui il testo del Discorso sesto segue quello del Discorso storico 
Ed. Pick. pag. xxIv, l. 25 - xxv, l. 16; Ed. Le Monnier, pag. 23, 1. 23 - 24, 
1. 10. (E. L.). 

(2) Il testo del Discorso sesto cit., continuava: « Il Bembo mentre era .se- 
gretario di Leone X si travagliava molto mal volentieri in cose di frati, perchè 
vi trovava sotto, molte volte, tutte le umane scelleratezze coperte da diabolica 
ipocrisia e Leone X faceva, ecc. ». (E. L.). 

(3) Il testo del Discorso sesto diceva: « Ma chi sapeva che il Decamerone 
già tradotto in più lingue, allegavasi dagli antipapisti, s’affrettò a provvedersi 
dell'edizione fiorentina, la quale, anche da’ dotti, che non ne facevano gran 

caso per l’emendazione critica, era creduta schietta d’inavvertenze di stampa: 
Ma neppur questo era vero ». (E. L.). 

(4) Il testo segue ancora, fino a «innanzi la stampa », con una sola va- 
riante, quello del Discorso sesto cit. (pag. 247, 1. 27 - 248, 1 28). (E. L.). 

(5) Qui il testo del Discorso sesto, invece di « è questione difficile », diceva 
«non so ». (E. L.). 
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sieme e delitto, da punirsi in virtù dell'anatema. Le leggi canoniche 
furono d’indi in poi interpretate e applicate da’ tribunali civili, pre- 
sieduti da’ Padri Inquisitori della regola di San Domenico, i quali, 
inoltre, per consentimento de’ Governi italiani, furono investiti del- 
l'autorità di esaminare, alterare, mutilare e sopprimere ogni libro, 
antico o nuovo innanzi la stampa. 

La dominazione (1) spagnuola in Italia, il lungo regno di Fi- 
lippo II, tirannissimo fra’ tiranni, e il Concilio di Trento avevano im- 
posto silenzio al Genio. Cosimo I (2), Granduca di Toscana, teneva 
a’ suoi stipendi uno o due scrittori di storie della Casa de’ Medici, 
faceva raccogliere da per tutto le copie delle altre, scritte con meno 
adulazione, e le ardeva. Era dunque il Decamerone, anche per poli- 
tica necessità, predicato da’ letterati come unico regolatore della lin- 
gua scritta in prosa. Per cancellare ogni memoria di libertà, Cosimo I 
soppresse tutte le Accademie istituite in Toscana quando le città si 
reggevano a Repubblica (3), e non si mostrò indulgente fuorchè a una 
adunanza di grammatici che divennero poi piuttosto famosi che il- 
lustri sotto il nome di Accademici della Crusca. E allora — mentre 
l’ozio della servitù intiepidiva le passioni; l'educazione commessa 
a’ Gesuiti sfibrava gl’ingegni; i letterati divenivano arredi di Corti 
spesso straniere; le Università erano pasciute dai Re, e l'Inquisizione 
le udiva; —- allora l'Accademia della Crusca incominciò ad insigno- 
rirsi della letteratura italiana, e adottare le novelle del Boccaccio per 
unico testo regolatore d’ogni dizionario e grammatica, e d’ogni teoria 
filosofica intorno alla lingua. 

Non però (4) gli Accademici trovarono che il Decamerone fosse 
mai stato stampato genuino e corretto in guisa ch’essi potessero gio- 
varsene a fondarvi la lingua. Dopo più anni di consulte e d’emenda- 


zioni e di raffronti di manoscritti, prepararono un’edizione che si spe- 
ravano di consacrare come oracolo in tutte le questioni grammaticali. 


(1) Di qui fino a « imposto silenzio » il testo segue quello del Discorso 
sesto, cit. (pag. 252, 1. 27-29), il quale poi, invece che « al Genio », continua « in 
Italia anche all’eloquenza degli scrittori in latino », come nel Discorso storico 
(Ed. Pick. xcmi, l. 26 - xcv, 1. 2; ed. Le Monnier 72, 1. 4-24), al quale tutto 
questo passo corrisponde in parte fino a « lingua ». (E. L.). 

(2) Di qui fino a « intorno alla lingua » il testo segue, modificato in un 
punto, e con diverse trasposizioni, quello del medesimo Discorso sesto, cit. 
(pag. 250, 1. 8-26). (E. L.). 

(3) Di qui il Discorso sesto, cit., invece che continuare colle due righe 
seguenti fino ad « Accademia della Crusca », continuava: « e venne a dilatare 
la giurisdizione della fiorentina, ch’ei disprezzava. Compiacevasi di vederla 
sgrammaticare a bell’agio, e udirsi paragonare a Cosimo, Padre della Patria, 
nè da questo in fuori fece verun favore alle lettere ». (E. L.). 

(4) Di qui fino a « deputarono » il testo del Niscorso sesto cit. (pag. 248, 
1. 29 - 249, 1. 4) che segue in parte quello del Discorso storico (xLI-XLITI), diceva: 
« Tuttavia l’ Accademia della Crusca temeva che nelle edizioni fino allora uscite, 
ed erano quasi sessanta, l’emendazione dei critici forestieri, così allora chiama- 
vano gli Italiani, la fama delle Novelle del Boccaccio e la purità della lingua 
fossero guastate. Patteggiarono dunque di potere, non foss’altro, stamparne 
una mutilata in Firenze, e confidavano che l’utilità della loro emendazione 
grammaticale serebbe compenso equivalente allo strazio che il ferro e il fuoco 
del Santo Uffizio farebbero de’ tratti più comici delle novelle. Cosimo I, per 
agevolare il trattato, deputò... », eco. (E. L.). 
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Ma il Santo Ufficio vi s'interpose ferocissimo, nè permetteva che fosse 
stampata. Patteggiarono dunque di poter, non foss’altro, stamparne 
una mutilata. I Granduchi di Toscana, a fine di agevolare il trattato, 
deputarono (1) a negoziare co! Maestro del Sacro Palazzo in Vati- 
cano alcuni uomini dotti, uno de’ quali era vescovo, e quasi tutti 
erano ecclesiastici in dignità (2). Il Maestro del Sacro Palazzo, frate 
domenicano e Spagnuolo, si aggregò di proprio diritto alla loro adu- 
nanza. Scrivendo le sue opinioni in lingua bastarda, dava consiglio 
anche in virtù della sua autorità di grammatico; non però venivano 
a conclusione. Finalmente un Domenicano italiano e di natura più 
facile (3) vi s'interpose; e, per essere stato confessore di Pio V, im- 
petrò da Gregorio XIII che il Decamerone non fosse mutato se non 
in quanto bisognava al buon nome degli ecclesiastici. Così le badesse 
e l° monache innamorate de’ loro ortolani furono mutate in ma- 
trone e damigelle, e i frati impostori di miracoli, in negromanti; e 
i preti adulteri delle comari, in soldati; e in virtù di cento altre tras- 
formazioni e mutilazioni inevitabili, riuscì agli Accademici, dopo 
quattr'anni di pratiche, di pubblicare in Firenze il Decamerone, illu- 
strato da’ loro studi. Ma Sisto V ordinò che anche quest'edizione, 
benchè approvata dal suo predecessore, fosse infamata nell’Indice. 
Fu dunque necessario avere ricorso a nuove storpiature ed interpo- 
lazioni; e quindi sopra sì fatti testi gli Accademici della Crusca mi- 
nuzzarono ogni parola e ogni sillaba delle novelle: magnificarono 
ogni-minuzia; e descrissero ogni cosa sotto nomi di ricchezze, pro- 
prietà, grazie, eleganze, figure, leggi e principj di lingua. 

Questi aneddoti, che i nostri limiti ci stringono a condensare, e 
spogliare delle circostanze che li rendono molto più comici, parreb- 
bero invenzioni satiriche, se l’autore delle illustrazioni non giustifi- 
casse la sua narrazione di passo in passo con autorità e documenti. 
Dalle varie riflessioni ch'ei ne desume, trasceglieremo quest’unica : 
che la lingua letteraria degli Italiani era fondata sopra una raccolta 
di novelle non troppo edificanti, appunto nel tempo che la lingua let- 
teraria degli Inglesi fondavasi sulla traduzione delle Sacre Scritture. 

Tanta fortuna d’un’opera composta dall’autore per passatempo, 
fece dimenticare gli altri suoi meriti letterari e più utili alla civiliz- 
zazione dell'Europa: e lasciò sovra il suo nome un’infame celebrità 
che ha sempre impedito di conoscere il vero carattere dell'anima sua. 
Le illustrazioni che abbiamo sott'occhio, osservando alcuni tratti 
della vita del Boccaccio, interessano tanto più quanto ci guidano ad 
esaminare il cuore umano. 

Certo (4), se il Petrarca avesse dovuto spendere a scrivere in 
prosa italiana la decima parte della fatica ch’ei diede a’ suoi versi, 


(1) Di qui fino a « principj di lingua » il testo segue quello del Discorso 
sesto citato (pag. 249, l. 4-34) omettendone qualche riga. (E. L.). 

(2) Qui il testo del Discorso sesto cit. continuava: « e fra gli altri Vincenzo 
Borghini, illustratore delle antichità toscane, e scrittore non pedantesco; ma i 
nomi degli altri sono men noti alla storia letteraria d’Italia che ai Fasti Conso- 
lari, com’ei li chiamavano, delle loro Accademie. Le nuove alterazioni al Deca- 
merone mandate a Roma erano quasi sempre lodate, ma non bastavano. Il 
Maestro », ecc. (E. L.). 

(3) Il testo del Discorso sesto citato aggiungeva fra parentesi « (chiamavasi 
Eustachio Locatelli, e morì vescovo in Reggio) ». (E. L.). 

(4) Di qui fino in fondo segue il testo del Discorso quarto cit. (pag. 208, 
1. 29, 215). (E. L.). 
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egli non avrebbe potuto scrivere tanto. Questa ragione contribuì, fra 
le molte altre, ad indurlo a comporre ogni sua cosa in latino; ma 
l’allettamento principale era la gloria allora ottenuta da’ poeti latini, 
e appena conceduta dagli italiani nelle Università e nelle Corti de’ 
principi. E nondimeno tutti sapevano poco o nulla intorno all’essenza 
e alla qualità della lingua latina. Coluccio Salutati era dottissimo, e 
in gran fama fra’ letterati di quell’età; e pronunziò che il Boccaccio, 
nelle sue poesie pastorali scritte in latino, non era inferiore che al 
solo Petrarca, ma che il Petrarca era superiore — chi il crederebbe? 
— a Virgilio (1). Erasmo per altro, critico d’altri tempi e d’altra 
mente, osservando la letteratura del secolo decimoquarto, scema al- 
quanto le lodi date al Petrarca e ne aggiunge al Boccaccio, giudican- 
dolo scrittore di latinità meno barbara (2). 

Il danno che il Petrarca, per la troppa ambizione di scrivere in 
latino, recò alla sua lingua materna, fu compensato da lui con l’infa- 
ticabile e generosa perseveranza a ridonare all'Europa gli avanzi più 
nobili dell'ingegno umano. Nè i monumenti dell’antichità, nè le serie 
delle medaglie, nè alcun manoscritto di romana letteratura fu tra- 
scurato da lui, ogni qualvolta ei potè sperare di toglierlo alla dimen- 
ticanza e farlo trascrivere a moltiplicarne le copie. S'acquistò la 
gratitudine di tutta l'Europa, ed è tuttavia meritamente chiamato 
primo ristoratore della classica letteratura. Pur nondimeno al Boc- 
caccio spetta non solo una porzione, ma la metà, a dir poco, di questa 
lode. Non ignoriamo che la nostra opinione sarà al primo tratto cre- 
duta paradossale, avanzata per ambizioni di novità, ma le prove, che 
anche brevissimamente possiamo darne, faranno invece meravigliare 
1 nostri lettori della scarsa retribuzione che il Boccaccio ottenne fino 
ad oggi, malgrado i suoi giganteschi e felici tentativi a disperdere 
l’ignoranza del Medio Evo. 

La mitologia allegorica, e quindi la teologia e la filosofia meta- 
fisica degli antichi, gli aneddoti della storia di secoli più recenti, 
e fino anche la geografia, furono illustrati dal Boccaccio ne’ suoi 
voluminosi trattati in latino, oggi poco letti, ma allora studiati da 
tutti come le prime e le migliori opere di solida erudizione. Il Pe- 
trarca non sapeva di greco; e quanto in quel secolo la Toscana e 
l’Italia conobbero degli autori di quella lingua, era dovuto tutto al 
Boccaccio. Andò in Sicilia, dov'erano ancora alcuni avanzi d’un gran 
dialetto, e maestri che lo insegnavano; e poi ricorse a due precettori 
di maggior merito, Barlaamo e Leonzio. Sotto questi due studiò 
per più anni; e per Leonzio ottenne dalla Repubblica di Firenze che 
si fondasse una cattedra di lingua greca. Senza il Boccaccio, i poemi 
d’Omero si sarebbero rimasti sconosciuti ancora per lungo tempo. 
La guerra di Troia si leggeva nel romanzo famoso sotto nome di 
Storia di Guido delle Colonne, dal quale derivarono poi tante altre 
pazze invenzioni ed erudizioni apocrife de’ tempi Omerici, e diversi 
drammi simili al Troilo e Cresside di Shakespeare, e ne’ quali non 
v'è un'unica circostanza che si possa riscontrare nell’Iliade e nel- 
l'Odissea. Aggiungasi a ciò, che l’impresa domandava abbondanza di 
aanaro posseduto dal Petrarca; e il Boccaccio non conobbe mai che 


(1) Corutits SaLutatUs, Epist. ad Bocc. 
(2) Ciceronianus. 
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angustie di fortuna e di vita. Vi supplì con laboriosissima industria, 
e si assoggettò al lavoro meccanico, contrario all’indole del suo genio, 
‘e copiò i codici di sua mano. Leonardo Bruni, il quale era già noto 
mnanzi che il Boccaccio morisse, vedendo tutta quella moltitudine di 
autori e di esemplari trascritti da lui, ne rimase maravigliato (1). 
Benvenuto da Imola, che fu discepolo del Boccaccio, racconta a que- 
sto proposito un curioso aneddoto, che noi riferiremo, perchè non 
sappiamo che possa leggersi fuorchè nella grande collezione degli 
scrittori del Medio Evo del Muratori, ed è una di quelle opere inac- 
cessibili alla più parte de’ nostri lettori (2). Arrivando il Boccaccio 
all’Abbazia di Monte Cassino, celebrata per l'immenso numero di 
manoscritti che vi giacevano sconosciuti, richiese umilmente d’essere 
introdotto nella biblioteca del Monastero. Un monaco rispondendogli 
asciuttamente: « Andate, sta aperta », gli additò un’altissima scala. 
Il buon Boccaccio trovò mutilati e laceri quanti libri apriva, e ge- 
mendo che tante fatiche de’ grandi uomini dell’antichità fossero ca- 
dute in potere di sì tristi padroni, si partì lacrimando. Scendendo la 
scala incontrò un altro monaco e gli richiese: « come mai que’ libri 
fossero così tronchi? ». — « Noi delle pagine scritte in pergamena di 
que’ volumi » — rispose il monaco freddamente — « facciamo coperte 
ci librieciuoli di preghiere, e li vendiamo per due, tre, e talvolta 
anche per cinque soldi ». — « Or va », conclude il discepolo del Boc- 
caccio, «va tu, povero letterato, a romperti il capo per comporre 
de’ libri! ». 

Tali erano gli ostacoli che quest'uomo benemerito ha dovuto 
superare a promuovere col Petrarca la civilizzazione del suo secolo; 
ed era debito di tarda ma religiosa giustizia il manifestare che in 
questa parte la porzione di ricordanza riconoscente ch’ei s'aspetta- 
va dai posteri fu assegnata quasi tutta al suo più fortunato con- 
temporaneo. Non concluderemo la nostra osservazione senza pagare 
un altro debito alla memoria del Boccaccio. La inverecondia delle 
Novelle e la loro tendenza morale non può nè giustificarsi, nè atte. 
nuarsi: ma tanti scrittori che, segnatamente in Inghilterra, ripetono 
quasi d’anno in anno la censura meritata dal Boccaccio, pare che non 
sappiano come, quasi subito dopo che egli ebbe pubblicate le sue 
Novelle, se ne pentì. Purtroppo (3) lo studio della lingua e dello 
stile fu pretesto a gratificare l’immaginazione dei lettori di fantasie 
alle quali tutti propendono, e sono costretti a dissimularle, nè le 
Novelle del Boccaccio avrebbero predominato su la letteratura se fos- 
sero state più caste. L’arte di additare cose bramate e vietarle, adula 
insieme ed irrita le passioni, e giova efficacemente a governare la 
coscienza e de’ fanciulli e de’ barbati e dei prudentissimi vecchi. 
Onde i Gesuiti, non sì tosto s'insignorirono delle scuole d’Italia, adot- 
tarono quel libro, mutilato come avevano fatto de’ poeti licenziosi 
latini; ma i passi mutilati sono i più desiderati, appunto perchè man- 
cano, e l'immaginazione della gioventù vi supplisce idee peggiori 
che non avrebbero forse trovato ne’ libri, se fossero interi. 


(1) Lronarpo Aretino, Vita del Petrarca, in fine. 

(2) Benvenutus Imolensis apud MuratorIvuMm, Script. Iter. Ital. 

(3) Di qui incominciando: « Purtroppo » invece che « Spesso » e fino a 
« vecchi », il Discorso quarto segue il testo del Discorso storico. Ed. Pick. 
pag. cr, l. 15 - cri, 1. 2. Ed. Le Monnier, pag. 77, 1. 20-28. (E. L.). 
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I Gesuiti (1), per adonestare l’uso ch’essi facevano del Decame- 
rone ne’ loro collegi, indussero per avventura il Bellarmino a giusti- 
ficare nelle sue controversie le intenzioni dell’autore. Forse anche 
interpolarono quegli argomenti, come altri parecchi, nelle edizioni 
del Bellarmino, ogni qualvolta le sue dottrine non si uniformavano 
agli interessi dell’Istituto (2). Inoltre è probabile che favorissero un 
libro famoso per le invettive contro alle regole claustrali, e scritto, 
assai prima ch’essi nascessero, ad occupare la giurisdizione di tutti. 
Anzi, il Bellarmino perdonò meno assai che il Boccaccio alla fama 
delle vecchie congregazioni; e benchè altri, a difenderle, chiami quel 
suo Gemitus Columbae apocrifo, fu stampato a ogni modo mentr'ei 
viveva, fra l’opere sue. Ma quanto al Boccaccio, egli innanzi di mo- 
rire avea fatto ammenda del suo poco riguardo a’ costumi. Sentì che 
gli uomini lo credevano reo, ed espiò le Novelle con pena più grave, 
forse, che non era la colpa; e direste che le scrivesse indotto dal pre- 
dominio d’una donna, forse quella ch’ei poco prima rinnegò, diffa- 
mandola nel Laberinto d'Amore. Comunque si-fosse, scongiurava i 
padri di famiglia a non permettere il Decamerone a chi non aveva per 
anche perduto la verecondia. « Non lasciate leggere quel libro; e se 
pur è ‘vero, che voi per amor mio piangete nelle mie afflizioni, ab- 
biate pietà, non foss’altro, dell’onor mio ». 

Inoltre con rimorsi di coscienza, che fanno più onore alla pro- 
bità della sua vita, che alla forza della sua mente, fece ammenda 
anche a’ frati e alle loro superstizioni ch’egli aveva derise. Niuno (3) 
forse, dopo Aristofane, ricavò tanto amaramente il ridicolo dalla sfac- 
ciataggine dei predicatori ignoranti, e dalla credulità d’ignoranti ascol- 
tatori, quanto il Boccaccio con le Novelle, dove si mostra implacabile 
a’ frati. In una d’esse introduce uno di que’ vagabondi a vantarsi dal 
pulpito d'avere pellegrinato in tutti i paesi che sono e non sono nel 
globo terracqueo, a trovar reliquie di santi, e farle adorare per denari 
al popolo nelle chiese. E nondimeno il Boccaccio, morendo, diceva 
d’aver da gran tempo cercato per sante reliquie in diverse parti del 
mondo, e le lasciava alla devozione del popolo in un convento di 
frati. Quella sua volontà trovasi scritta in un testamento in ita- 
liano, tutto di suo pugno, e in un altro in latino fatto molti anni 
dopo, da un notaio, e approvato e sottoscritto dal Boccaccio poco 
prima ch’egli morisse. E in tutti e due i testamenti lasciò ogni suo 
libro e manoscritto al suo confessore, e al convento di Santo Spirito, 
perchè i frati preghino Dio per l’anima sua, e i suoi concittadini 
potessero leggerli e copiarli per loro ammaestramento. È dunque più 
che probabile che fra quei libri non vi fosse copia veruna del Deca- 
merone; e dal seguente aneddoto, che rimase quasi ignoto, perchè 
è da desumersi da libri che pochissimi leggono, apparirà che l’ori- 









(1) Di qui fino a «onor mio » il Discorso quarto segue, salvo due leggere 
varianti, il testo del Discorso storico, ed. Pick., pag. cu, 1. 3 - cm, 1. 9; ed. Le 
Monnier, pag. 77, 1. ult. - 78, 1. ult. (E. L.). 

(2) FuLIGaTtTUS, in Vita Bellarmini. 

(3) Di qui fino a « convento di frati » il testo del Discorso quarto segue, con 
qualche variante e qualche aggiunta, quello del Discorso storico (ed. Pick, p. 1x, 
I. 20, - x, l. 6; ed. L. M. pag. 13, 1. 6-15). (E. L.). 
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ginale manoscritto delle Novelle fu distrutto lungo tempo innanzi 
dall’Autore; e infatti non è stato mai possibile di trovarlo. 

Verso (1) la fine dell’età sua, la povertà, che è più grave nella 
vecchiaia, e lo stato turbolento di Firenze, gli fecero increscere la vita 
sociale, e rifuggiva alla solitudine; ed allora l’anima sua generosa 
ed amabile era invilita e intristita da’ terrori della religione. Vive- 
vano a que’ dì due Sanesi, che poi furono venerati sopra gli altari. 
L'un d’essi era letterato e monaco certosino, e lo trovi citato dal Fa- 
bricio, Sanctus Petrus Petronus. L’altro era Giovanni Colombini, che 
fondò un altro ordine di frati, e scrisse la vita di San Pietro Petroni 
per divina inspirazione. I Bollandisti allegano che il manoscritto del 
nuovo Santo, smarritosi per due secoli e mezzo, capitò miracolosa- 
mente nelle manì d’un Certosino, che lo tradusse dall’italiano in 
latino, e nel 1619 lo dedicò a un Cardinale de’ Medici. Forse il Co- 
lombini non ha mai scritto, e il biografo de’ Santi nel secolo xvi 
ricavò le notizie de’ miracoli, registrati nelle cronache e nelle altre me- 
morie del secolo xIV; e, per esagerare la conversione miracolosa del 
Boccaccio, pervertì una lettera del Petrarca, che nelle sue opere latine 
ha per titolo: De vaticinio morientium. Il beato Petroni, morendo, 
aveva infatti commesso, verso l’anno 1360, a un frate, d’intimare al 
Boccaccio che lasciasse da parte gli studi, e s'apparecchiasse alla 
morte: e il Boccaccio ne scrisse atterrito al Petrarca, il quale ri- 
spose : « Fratel mio, la tua lettera m'ha riempiuto la mente d’orribili 
fantasie, ed io leggevala combattuto e da grande stupore e da grande 
afflizione. Or come poteva io senz’occhi piangenti vederti piangere e 
ricordare la tua prossima morte, mentre che io, non bene informato 
del fatto, attendeva ansiosissimo alle tue parole? Ma oramai che ho 
scoperta la cagione de’ tuoi terrori, e ci ho pensato un po’ sopra, 
non ho più nè malinconia, nè stupore. — Tu scrivi come un non so 
chi Pietro di Siena, celebre per religione ed anche per miracoli, pre- 
disse a noi due molte sorti future, e per fede della verità ti mandò 
a significare alcune cose passate che tu ed io abbiamo tenute secrete 
ad ogni uomo; ed egli, che non ci ha mai conosciuti, nè fu mai 
conosciuto da noi, pur le sapeva, come s'eì ci avesse veduto nel- 
l'anima. Gran cosa è questa, purchè sia vera. Ma l’arte di adonestare 
le imposture col velo della religione e della santimonia, è frequen- 
tissima e antica. Coloro che l’usano esplorano l’età, l'aspetto, gli 
occhi, i costumi dell’uomo; le sue giornaliere consuetudini, gli studi, 
i moti, lo stare, il sedere, la voce, il discorso, e più che altro le 
intenzioni e gli affetti; e derivano vaticinj ascritti ad inspirazione 
divina. Or s'ei morendo ti predisse la morte, anche Ettore in altri 
tempi la predisse morendo ad Achille; e l’Orode Virgiliano a Me- 
senzio: e il Cheramene di Cicerone ad Erizia; e Calano ad Alessandro: 
e Possidonio, l’illustre filosofo, morendo nominò sei de’ suoi coetanei 
presti a seguirlo sotterra, e chi morrebbe prima e chi dopo. Non 
importa il disputare per ora intorno alla verità ed all’origine di si- 
mili profezie; nè a te, quando pur anche codesto tuo spaventatore 
(terrificator hic tuus) ti pronosticasse il vero, importa l’affliggerti. 
Che? se costui non tel mandava a far sapere, avresti tu forse ignorato 


(1) Di qui sino a « occhio tranquillo » il testo del Discorso quarto segue con 
leggere varianti, omissioni e trasposizioni il Discorso storico. (E. L.). 
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che non t'avanza molto spazio di vita? E s'anche tu fossi giovane, 
le morte non guarda ad età ». 

Ma nè questo, nè tutti gli altri argomenti della lettera del Pe- 
trarca, che è lunghissima, nè l’eloquenza con la quale egli congiunge 
i conforti della religione cristiana alla civile filosofia degli antichi. 
hanno potuto liberare l’amico suo da’ terrori superstiziosi. Il Boc 
caccio sopravvisse più di dodici anni al prognostico; e quanto più in- 
vecchiava, tanto più sentiva germogliare nel suo cuore, a guisa di 
spine, i semi sparsivi dalla nonna e dalla balia. Morì nel 1375, d’annì 
sessantadue, e non più che dodici o quattordici mesi dopo il Petrarca. 
Nè pure il Petrarca guardava sempre in faccia la morte con occhio 
tranquillo. Tale era il carattere di que’ tempi, e tale, sotto diverse 
apparenze, sarà perpetuamente la natura degli uomini. 


Ugo Foscoro. 








L'EVOLUZIONE DELLA PARTITURA VERDIANA 


Sulla produzione di Giuseppe Verdi dal punto di vista stru- 
mentale poco è stato scritto, certamente per l’idea, in parte giusta, 
che la musica italiana in generale e la musica di Verdi in particolare 
abbian basata la loro potenza soprattutto sul canto vocale. 

Non è il caso qui, in una rivista non tecnica, di tentare uno studio 
completo sulla strumentazione verdiana, che richiederebbe una esau- 
riente analisi e un copioso corredo di esempi musicali che qui non 
è possibile riprodurre. Mi limiterò perciò alle grandi linee, alle mie 
impressioni più vive e ai fatti più caratteristici; cercando tuttavia 
di disegnare in una linea organica e continua quella che è stata la 
evoluzione della strumentazione verdiana, particolar fenomeno questo 
nel fenomeno generale, colossale e stupendo, della evoluzione artistica 
del Maestro, che presenta come tutti gli altri un magnifico graduale 
e costante progresso, dai primi tentativi del giovane ignaro, dal- 
l’Oberto, dal Nabucco fino all’Otello, al Falstaff, ai Pezzi sacri. 

Per questa continuità di sviluppo dell’arte verdiana, nella quale 
non c'è anello che non si riconnetta con un anello anteriore, e per 
il suo ininterrotto ascendere verso la perfezione tecnica e formale, 
che essa raggiunge nell’ultimo periodo, lo studio ne presenta parti- 
colar interesse ed utilità: non c'è niente di più bello e attraente 
che il seguire in un grande spirito lo svolgersi e il progredire di 
esso verso un ideale e una mèta agognata; e non c’è niente di più 
istruttivo per coloro che coltivano la stessa arte, e lo stesso cammino, 
per quanto comportano le loro forze, voglion percorrere. 


* * 

Nella musica di Verdi, come in tutta la musica che è veramente 
musica, la strumentazione non ha l’importanza predominante. 

Non accada al lettore, perchè diciamo ciò, di confondercì con 
coloro i quali considerano la melodia, l'armonia, il contrappunto, 
la strumentazione, e che so io, come tante cose staccate e che si pos- 
sano scomporre e ricomporre a piacimento del compositore 0 del 
critico come tanti pezzi di un giocattolo; e che credono che il com- 
positore nel suo lavoro di creazione passi dall'una all’altra di esse 
successivamente e con taglio netto, e con quel dato ordine che si 
suole enunciare nelle scuole (che cioè egli prima « componga », poi 
armonizzi, poi contrappunti, infine strumenti). Per carità! Questo 
modo di concepire l’arte ripugna a tutto il nostro essere. L'opera 
d’arte, tanto nella mente dell’artista creatore come nella mente dello 
spettatore che la contempla, sorge e si presenta in una globalità si- 
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multanea e inseparabile, e che solo l’anatomico per comodità d 
studio può scindere in vari elementi, ma sempre in via provvisoria, 
con molta intelligenza, e senza perdere la chiara coscienza della 
natura e dello scopo della sua operazione, che è completamente 
estranea al fatto artistico, tanto creativo che recettivo. 

Con tutto ciò è indubitato che ci sono delle musiche (special- 
mente moderne di nostra conoscenza) le quali in tanto esistono (ciò 
appare spesso evidentissimo) in quanto devono la loro origine a 
un passaggio o ad una combinazione di strumenti; in quanto sono 
frutto di un puro virtuosismo strumentale. Togliete queste musiche 
dal loro strumento o dalla loro strumentazione, esse sono distrutte. 
Poichè in esse lo strumento o la strumentazione son fine a sè stessi, 
non mezzi per esprimere qualcosa di più intimo e di più elevato. 

Tale non è la musica di Verdi. La quale, eseguita anche con 
strumenti diversi da quelli per cui è scritta, non dico conservi inal- 
terata la sua bellezza, ma rimane sempre bella. Pregio questo che 
si potrebbe paragonare a quello che Rossini si dice esigesse per la 
melodia: che cioè essa fosse tale da non perdere nulla della sua 
bellezza, anche qualora venga privata di qualsiasi accompagnamento 
od armonia. Sul che molto dovrebbero meditare i giovani compo- 
sitori odierni. 


* * 

Sebbene la strumentazione verdiana non arrivi mai ad essere 
fine a sè stessa e non raggiunga mai quello sviluppo elefantiaco e 
quella raffinatezza morbosa che son proprie di certe composizioni 
moderne (sviluppo e raffinatezza che non giovano anzi nuocciono 
all'effetto risultante del melodramma e specialmente del melo- 
dramma italianamente inteso) pure essa occupa un posto ben di- 
verso nelle prime opere del Maestro e nelle opere ultime. 

Nei lavori giovanili la strumentazione ha, tolta qualche rara 
eccezione relativa in ogni modo a qualche accenno rudimentale, un 
semplice ufficio di accompagnamento e di rinforzo delle voci: è una 
strumentazione convenzionale, trascurata, anodina. Negli ultimi la- 
vori invece essa, pure rimanendo sempre mezzo di espressione e 
non scopo, ha raggiunto un altissimo valore estetico e tecnico, tale 
che i nostri giovani musicisti possono e debbono prenderla a modello 
di perfezione: l’orchestra, trattata da mano maestra e che sa tutti 
i segreti e le risorse degli strumenti e tutte le finezze della scrittura, 
non serve più di accompagnamento, ma vive, palpita, si agita, si 
contorce col dramma. 

E tra questi due estremi della strumentazione verdiana c’è tutta 
una gradazione di momenti intermedi, il cui esame, che offre un 
vivo interesse, mostra quanto studio e quanto amore il maestro po- 
nesse per elevarsi sempre più dalla sua primitiva ingenuità e roz- 
zezza. 

Nella strumentazione verdiana io distinguerei tre periodi. 

Il primo periodo, che si potrebbe chiamare ?nfantile, che ab- 
braccia la sua produzione giovanile, nella quale l’orchestra non si 
solleva quasi mai dall’ufficio di accompagnamento, e palesa una 
grande povertà tecnica e un gusto che al nostro occhio (o meglio 
orecchio) appare assai discutibile. Una delle caratteristiche di questa 
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primitiva orchestra verdiana, caratteristica che veniva notata clamo- 
rosamente anche dai contemporanei, è l’abuso della grancassa e 
degli ottoni. 

Sembra incredibile, ma nella sinfonia del Naducco, che come 
ognun sa è tutt'altro che lunga, ci sono duecentoventisei colpi di gran- 
cassa. (Noto fra parentesi che nella sinfonia della Forza del Destino, 
che appartiene al periodo successivo della strumentazione verdiana, 
in cui questa mania di rumorosità andò scomparendo — e scomparve 
fin dal Rigoletto i cui resoconti del tempo son pieni di elogi a tale 
proposito — il numero dei colpi è ridotto a sessantaquattro: il raf- 
fronto mi è suggerito dal fatto che proprio in questi giorni ho dovuto 
dirigere le due sinfonie in una commemorazione verdiana). Mi vien 
pensato che nel preludio del Lolergrin c'è un solo colpo di cassa e 
piatti; e come e dove collocato! 

Vorrei astenermi dal raccontare la storiella perchè è notissima, 
ma troppo opportuno cade qui ricordare il bisticcio che tirarono fuori 
al Nabucco quando fu rappresentato a Parigi: « ma questo, dissero, 
non è un Naducodonos-or, è un Nabucodonos-cuivre ». E non avevano 
tutti torti, poichè in quest'opera, a cominciare dalla sinfonia, i trom- 
boni si associano anche ai punti più delicati del quartetto d’archi 
in cui noi non ci sogneremmo mai di farli sonare; e son ben poche 
le battute in cui gli ottoni tacciono. 

Un'altra caratteristica di questo primo periodo della strumen- 
tazione verdiana son certi unisoni scoperti di oboe e clarinetto, così 
acidi e oggi tanto aborriti. Parrebbe che queste parti fossero scritte, 
come dicono i francesi, d défaut, per il caso che mancando uno 
dei due strumenti o essendo incapace uno dei due sonatori, il pas- 
saggio venga eseguito dall’altro, cioè dal clarino solo o dall’oboe solo. 
Di questi unisoni se ne trovano anche nel Trovatore: per esempio, 
nel piccolo ritornello che è interposto fra le due strofe della canzone 
della Zingara Stride la vampa; e nel racconto del tenore Ma/ reg- 
gendo all’aspro assalto, alle parole Quando arresta un moto arcano, 
sotto le quali l’entrata dell’oboe, che s'unisce alla melodia della voce 
e dei violini, dopo l’accompagnamento semplicissimo di quartetto 
che precede, è così toccante se eseguita dall’oboe solo, mentre è 
brutta se affidata all'unisono all’oboe e clarinetto, come è scritto. 

Nella sinfonia del Nabucco c'è un esempio curioso di unione del 
clarinetto con l’oboe. Il motivo del celebre coro Va pensiero sull'ali 
dorate si presenta in essa la prima volta cantato dal clarinetto con 
l’oboe all'ottava superiore; il che produce un impasto gradevole e 
per noi originale. Ugualmente interessante, e di effetto anche più 
caratteristico, è l’unisono della tromba e dell’oboe nelle note basse 
alla seconda ripresa dello stesso motivo. 

Un’altra nota distintiva di questo primo periodo della strumen- 
tazione verdiana è l’abuso dell’ottavino, continuamente sfischiettante 
ai sette cieli. 

Gli strumenti a fiato sono trattati con grande superficialità, e 
tenendo scarsissimo conto delle speciali esigenze tecniche di cia- 
scuno. Specialmente l’oboe viene spessissimo costretto a torturarsi, 
senza ragione e senza alcun effetto, con passaggi arduissimi di note 
basse e a saltare qua e là con la massima disinvoltura per tutta la 
sua estensione come fosse un violino e come se non esistesse alcuna 
differenza fra i registri acuto, centrale e grave, il quale ultimo va 
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trattato con tanta delicatezza. Si arriva a disattenzioni di questo ge- 
nere, codificate nelle partiture e nelle parti stampate: nell’accom- 
pagnamento della bellissima melodia Prendi, quest'è l’immagine, nel 
finale ultimo della Traviata, il flauto vien spinto fino al so/ sotto 
le righe; e nell’accompagnamento del Miserere nel Trovatore l’oboe 
fino al la bemolle ugualmente sotto le righe! Il che mi fa pensare 
a certi passaggi di Riccardo Strauss, nei quali egli scrive per un 
certo strumento una melodia che sorpassa la sua estensione, in modo 
che lo strumentista debba poi lasciare e sottointendere le note che 
non può eseguire, senza perdere però di vista la linea generale della 
frase. Ma il caso però è molto diverso. 

Tali sviste di Verdi si giustificano però con il carattere di quei 
tali accompagnamenti: che si trovano, ripeto, negli ultimi atti del 
Trovatore e della Traviata, e vi occupano un posto affatto analogo 
sia come materialità tecnica, che come senso drammatico ed estetico. 
Il lettore deve avere ben presenti questi accompagnamenti, che sono 
caratteristici di Verdi sebbene non sarebbe forse difficile trovarne i 
precedenti: sono accordi ribattuti e staccati in ritmo singhiozzante 
di ‘ufta l'orchestra compresi gli ottoni e gli strumenti a percussione, 
ma eseguiti col massimo pianissimo (Verdi lo raccomanda in una 
speciale nota). L'effetto è sommamente tragico. Si vede che Verdi 
era talmente invasato dall'idea di far sonare in questo accompagna- 
mento d’incubo tutti gli strumenti della sua orchestra, che non ha 
badato a spingere il flauto e l’oboe quattro o cinque note al disotto 
della loro estensione. Dei due accompagnamenti, che strumental- 
mente son perfettamente uguali, io preferisco quello della Traviata 
in cui l’alternarsi degli accordi inesorabili di tutta l'orchestra con il 
dolcissimo e semplicissimo accompagnamento legato dei soli archi 
sotto le parole Se una pudica vergine vi schianta l’anima. Un accom- 
pagnamento simile e in una situazione analoga è stato introdotto da 
Puccini nel secondo atto della Fanciulla del West. 

Di altre caratteristiche parleremo poi, quando seguiremo per 
sommi capi l’evoluzione della strumentazione verdiana, in riguardo 
ai singoli gruppi di strumenti. 

Il secondo periodo nella storia della partitura verdiana sì po- 
trebbe chiamare di transizione, e abbraccia i diversi gradini a tra- 
verso i quali il Maestro, con lungo studio e grande amore, si andò a 
poco a poco elevando dalla primitiva infantilità e rozzezza fino a rag- 
giungere la meravigliosa perfezione e maturità degli ultimi anni. Sa- 
rebbe interessantissimo, ma ciò non è nell’indole e nelle possibilità di 
questo saggio, seguire passo passo questo elevamento: e sceverare 
quanta parte di esso sia dovuta alla esperienza e all’intuito personale 
del Maestro, e quanto all’influenza dei più grandi autori contempo- 
ranei specialmente stranieri, cioè Wagner, Meyerbeer, Gounod, 
Bizet. La stessa partitura di Rossini io credo in origine non fosse pro- 
fondamente nota a Verdi; il quale in seguito avrà preso a studiarla 
ricavandone grandi vantaggi. Come tarda in lui si manifesta l’in- 
fluenza classica tedesca: Haydn, Mozart, Beethoven non pare fossero 
da principio noti a lui, come invece erano stati ben noti a Rossini, a 
Bellini, a Donizetti. 

Il terzo ed ultimo periodo della strumentazione verdiana si po- 
trellbe chiamare della perfezione; e, a cominciare dall’ A?îda, abbraccia 
l’Otello, il Falstaff e i Pezzi sacrî. In questo periodo la sua strumen- 
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tazione, oltre ad avere acquistato un valore estetico ed artistico supe- 
riore e un posto importantissimo nella economia del melodramma, 
ha raggiunto tecnicamente la massima finezza e perfezione, tale da 
poter reggere vittoriosamente il confronto con le migliori partiture 
straniere e da poter essere presa a modello sotto tutti gli aspetti. 


* * 


Questo graduale differenziarsi della strumentazione di Verdi 
dalla giovinezza del Maestro fino all’apice della sua gloriosa carriera 
artistica, lo si può osservare con particolare interesse e profitto in 
quella parte dell’orchestra che costituisce il fondamento della mede- 
sima: cioè il quartetto d’archi. 

Nelle prime opere di Verdi il quartetto manca, si può dire, di 
ogni traccia di polifonia. È trattato nelle solite forme convenzionali 
o di note ribattute, o di arpeggi, o di note tenute ma senza alcun mo- 
vimento di voci: per quest'ultima parte Verdi pare che non faccia 
altro che riprodurre col quartetto le reminiscenze del suo preludiare 
all'organo quando era maestro nella chiesa del paese natale (ricordo 
in proposito le poche battute, del resto così efficaci e suggestive, che 
aprono l’ultimo atto di Rigoletto). Quanta incertezza s'incontra nella 
c’isposizione delle parti, nell'uso dei bicordi spesso ineseguibili cor- 
rettamente, mentre con modificazioni solo leggere si sarebbe potuto 
ottenere un effetto di gran lunga migliore e più sicuro! 

Con l’andar del tempo il quartetto di Verdi sì ravviva, acquista 
ricchezza, sonorità, varietà, movimento. Da principio sono tentativi 
e conati scolastici: si osservi per esempio il pretensioso fugato che è 
incluso nella sinfonia della Forza del Destino. Ma poi la mano di- 
venta libera, e facile, e sicura. Ed è un interessantissimo documento 
in proposito il quartetto d’archi in mi minore, che il Maestro scrisse 
a Napoli mentre attendeva l'andata in scena di non ricordo quale 
opera, nel 1872; lavoro che dimostra l’attenzione che Verdi aveva 
rivolto a questo ramo della composizione musicale, e in cui sono ac- 
cennati e contenuti molti elementi stilistici che ritroviamo introdotti 
e sviluppati nelle opere posteriori, specialmente nel Falstaff. 

Nelle ultime opere di Verdi il quartetto d’archi ha raggiunto il 
massimo grado di ricchezza, di finezza, di vigore, tanto sotto l’aspetto 
delle sonorità pittoresche, come della plasticità e squisitezza polifo- 
nica. Chi non ricorda il delizioso principio del terzo atto e il dolcis- 
simo finale dell’Ai4e? Quale delicatezza di buon gusto e quale legge- 
rezza e scioltezza di mano Verdi ha acquistato! Basta pensare al soa- 
vissimo ed elegantissimo accompagnamento dell'Ave Maria nell’O- 
tello e del duettino tra Fenton e Nannetta del Fa/staff. E in quest’ul- 
tima opera il quartetto d’archi ha raggiunto tale una snellezza, sicu- 
rezza e incisività di movenze, quale soltanto gli può essere infusa 
da un artista consumato conoscitore e maneggiatore dei suoi mezzi. 

E osservando questo progresso continuo e magnifico di sicurezza, 
di ricchezza, di buon gusto, e confrontando le prime composizioni di 
Verdi con quelle dell’età matura, vien dato di riflettere che cosa 
possa l'educazione su chi è nato con ingegno, con animo e cuore di 
artista. 
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* 
* * 


Gli strumenti a fiato (legni) nelle opere del primo periodo, oltre 
che per rinforzo meccanico nei pieni e come agenti melodici, sono 
usati da Verdi, secondo l’uso del vecchio melodramma italiano, per 
introdurre delle armonie tenute, in mezzo a degli accompagnamenti 
di quartetto. A coloro che sono seguaci di un’orchestra complicata nel 
melodramma, dirò che non si può immaginare come talvolta queste 
entrate semplicissime degli strumenti a fiato in mezzo a un movi- 
mento arpeggiato o pizzicato o ribattuto di quartetto siano espressive 
ed affettuose. 

Potrei citare mille esempi: mi viene in mente l’entrata dei legni 
alla dodicesima battuta del preludio dell’atto quarto della Traviata. 
Specialmente certe note tenute dei corni sono efficacissime. 

Quanto ai legni usati come agenti melodici Verdi non trascura 
di servirsi del timbro di ciascuno per esprimere certi dati sentimenti 
e certe date situazioni. Gli strumenti cui egli attribuisce un valore 
espressivo particolare sono, secondo la mia impressione, il clarinetto 
e l’oboe. La voce del clarinetto parrebbe volesse esprimere il can- 
dore, la bontà, l'innocenza calma: ricordo i diversi punti in cui tale 
strumento è associato efficacissimamente alla figura di Leonora nel 
Trovatore. L'oboe parrebbe invece volesse cantare l’innocenza, la 
bontà ferita, offesa, lacerata: si ponga mente ai celebri assolo annessi 
all’Addio del passato della Traviata e al Tutte le feste al tempio del 
Rigoletto. 

Ma in queste opere l’uso dei legni appare primitivo e rudimen- 
tale se sì paragona con quello che si ritrova nelle ultime opere del 
Maestro. Se si confronta il celebre preludietto per clarinetti e fagotti 
dell’atto quarto del Trovatore del resto così patetico e suggestivo 
— con la introduzione dell’atto quarto dell’Ote//o si vede a colpo d’oc- 
chio il grande progresso compiuto. 

Come dato puramente tecnico —- e interessante perchè caratteri- 
stico del Maestro che, si vede, sentiva il bisogno di armonie nutrite 
nelle parti centrali e gravi dell'orchestra è da notarsi l’adozione 
da parte di Verdi, dall’OteZZo in poi, di quattro fagotti. 

I corni, nelle opere più antiche, sono usati da Verdi con grande 
parsimonia e senza che formino parte assolutamente necessaria del- 
l'armonia. Tant'è vero che, dovendo adottare una orchestra limitata, 
sì può benissimo nelle esecuzioni del Trovatore, della Traviata, del 
Rigoletto fare a meno del terzo e quarto corno; cosa che, per esempio, 
è più fastidiosa nelle opere di Donizetti. Un altro strumento che si 
può sopprimere senza danno è il secondo oboe: più sensibile, e anzi 
tale da rendere necessarie delle surrogazioni, è Ja soppressione del se- 
condo fagotto. Un ultimo strumento di cui si può fare a meno più con 
vantaggio che con danno nelle orchestre poco numerose è il terzo 
trombone, spesso segnato con note gravi di pessimo effetto e raddop- 
piante il cimbasso. Ho creduto non inutile registrare qui queste no- 
zioni da me apprese nella mia pratica di direttore d’orchestra. 

Gli ottoni, e con essi i timpani, nelle prime opere verdiane sono 
adoperati puramente e semplicemente per marcare delle formule 
ritmiche ordinariamente di cadenza, che son le formule della mu- 
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sica melodrammatica del tempo. Ma -— a parte i passaggi me- 
lodici di rinforzo del canto affidati alla tromba talvolta efficacis- 
simi — ci sono delle eccezioni. Ricordo, per esempio, la serie discen- 
dente di note gravi dei tromboni nel Trovatore sotto le parole della 
Zingara Mira la terribil vampa, ece.; il mi grave dei tromboni e tim- 
pani nella stessa opera sotto le parole di Ferrando Dell’empia strega; 
e nella Traviata quel sol trafiggente e inesorabile sulle parole di Vio- 
letta Digli che vivere ancor vogl'io (ultimo atto). i 

E bisogna notar questo che quando Verdi si trova con una situa- 
zione veramente drammatica e con un personaggio intensamente 
umano, anche nelle sue opere più antiche la strumentazione si 
anima, e acquista forza, colorito, vigore. Per esempio, nel Trovatore 
la parte della Zingara è anche orchestralmente di non comune inte- 
resse: e che dire delle parti di Rigoletto e di Violetta, e che dire poi 
dell’aria di Filippo II nel Don Carlos, e delle scene più belle del- 
l’Aida? 

A me preme soprattutto mettere in luce il Verdi genuino, il Verdi 
primitivo: ma è certo che questi pregi si sono andati in lui sempre 
più ingigantendo e generalizzando. Nel periodo di transizione e nel 
periodo di perfezione è tutta una serie magnifica di nuove vittorie ed 
affermazioni. Nell’OteZlo e nella Messa da Requiem specialmente, gli 
ottoni hanno assunto nella strumentazione un posto importantissimo 
e delicato. 

E un progresso consimile si nota nell'impiego degli strumenti a 
percussione che, come accennammo, davano all’orchestra primitiva 
del Verdi un aspetto di banda da strapazzo. Nelle ultime opere si fa 
di essi un uso eminentemente artistico: ricordo solo i colpi pianiîs- 
simo di gran cassa che sono interposti fra la melodia cupa e miste- 
riosa dei contrabassi e il sommesso fremere delle viole nell’appari- 
zione di Otello all’ultim’atto. 

L’arpa si può dire sconosciuta alle prime opere di Verdi; poi la 
si trova con ufficio di arpeggiamento romantico, per esempio, nella 
Forza del Destino; infine anch’essa penetra nella orchestra verdiana 
con tutta la infinita ricchezza delle sue seduzioni: nel Falstaff i suoni 
armonici sono impiegati con particolare bell’effetto. 

‘Un altro rilievo da farsi, e che sta a dimostrare come il Maestro 
si sia lentamente orientato dopo un lungo stadio di incertezza e di 
inesperienza, è che gli strumenti nelle partiture verdiane prima di 
prendere la giacitura definitivamente adottata dal Maestro, che è la 
giacitura ordinaria delle orchestre moderne, passino per tutte le di- 
sposizioni possibili e per tutti i nomi possibili. Ho qui una partitura 
della sinfonia del Nabucco in cui i fagotti son collocati presso i trom- 
boni; una della Forza del Destino in cui i violini e le viole son messi 
all'antica in capo alla pagina, e i fagotti ugualmente accanto ai trom- 
boni. Il basso degli ottoni assume da una partitura all’altra i vari 
nomi di cimbasso, bombardone, oficleide, serpano, serpentone, prima 
di arrivare a quello definitivo di trombone basso. 

Ma tutto ciò non fa che mettere in maggiore rilievo il magnifico 
cammino, il magnifico superamento di sè stesso compiuto da Verdi: 
cammino e superamento che possono e devono essere ai nuovi artisti 
italiani di monito e di guida. 
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* 
* * 

Ed io chiudo questo mio breve cenno con un incitamento e un 
voto, incitamento e voto cui esso soprattutto mirava, poichè, ripeto, 
non era mia intenzione e non sarebbe stato possibile, dato il carattere 
dì questa rivista, che io dessi un saggio compiuto sulla strumenta- 
zione verdiana. 

E poi in questo campo le parole valgono molto poco: occorre 
ascoltare le musiche e studiare le partiture. A questo appunto è ri- 
volto il mio fervido voto e incitamento. 

Ora fortunatamente non ci troviamo più nelle disgraziate condi- 
zioni di alcuni anni fa quando era difficilissimo poter avere fra le 
mani una partitura di Verdi: le biblioteche ne erano sprovviste; gli 
editori non le concedevano a nolo se non a condizioni gravose in 
modo che soltanto i direttori d'orchestra nelle loro contingenze pro- 
fessionali sì trovavano in grado di prenderne visione. 

Ora la benemerita Casa Ricordi, che del patrimonio artistico di 
Verdi è così gelosa custode e così fervida divulgatrice, ha pubblicato 
in bellissima e nitidissima edizione e nel formato ridotto così gra- 
dito ai musicisti, le partiture dell’OteZlo, del Falstaff, e della Messa 
da Requiem: seguiranno, per quanto mi consta, le partiture dell’Aîda 
c di altre opere. Questo avvenimento ha una incalcolabile importanza 
nelle vicende dell’arte musicale italiana. Intanto io formulo il fer- 
vido augurio che la Casa Ricordi, esaurita questa serie delle parti- 
ture verdiane, prosegua nella via intrapresa e pubblichi anche le par- 
titure più importanti degli altri grandi autori italiani di melo- 
drammi: basta ricordare, per non andare più indietro del secolo 
scorso, Spontini, Rossini, Bellini, Donizetti. Abbiamo il coraggio di 
proclamare e spiegare le nostre glorie alla luce del sole; di difendere 
ad alta voce anche di fronte agli stranieri l’arte nostra così limpida, 
così schietta, così sorridente. E, invece di sgobbare esclusivamente 
sulle partiture tedesche, formiamo la nostra anima, educhiamo il 
nostro gusto sulle opere dei nostri grandi predecessori. 

E questo fervido incitamento io rivolgo ai giovani musicisti ita- 
liani, come succo di questo mio modesto cenno sulla strumentazione 
verdiana: studiate profondamente le partiture di Verdi, ora che avete 
la fortuna di poterle avere facilmente a vostra disposizione. Quanti 
palpiti dell'anima vostra vi troverete espressi! Il vostro istinto di 
artisti troverà in esse un terreno mirabilmente propizio alla educa- 
zione e allo sviluppo. Questa è la via più sicura e più efficace — per- 
chè la via naturale — per preparare il risveglio e la riaffermazione 
dell’arte italiana. 


DOMENICO ALALEONA. 
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I collaboratori dei grandi, qualunque sia la forma della loro 
collaborazione, vorrei paragonarli ai fratelli di latte di quei prin- 
cipi, che il destino sceglie per farli salire sul trono. Una tal quale 
parentela lì unisce, perchè essi furono, anche per pochi giorni © 
per poche ore, nutriti dal medesimo seno; e nulla importa se l’uno 
non cambi la condizione sua di oscuro lavoratore della terra, € 
ascenda l’altro ai gradi più augusti della vita e della potenza sociale. 
Quel vincolo non s'’infrange per mutar di casì o di fortune: e il re 
che abbia milioni e milioni di sudditi, risentirà talvolta un palpito 
di memore affetto per colui, che la consuetudine vuole si chiami fra- 
tello di latte. 

Fratelli nel medesimo grado di Giuseppe Verdi furono i suoi 
librettisti: ma i due che seppero, più presto d’ogni altro, conqui- 
stare il cuore di lui, ebbero nome Temistocle Solèra e Francesco 
Maria Piave: e furono anche i primi che gli ammannirono libretti. 
Io conobbi il Solèra quando reduce dall’Egitto, dove aveva organiz- 
zata la Polizia del Kedive, ottenne un posto di Questore in Italia 
dopo una vita avventurosissima. Habent sua fata anche i poeti melo- 
drammatici. Lo conobbi in Firenze, Capitale provvisoria del regno, 
negli anni che precedettero gli avvenimenti del settanta. Dell’antica 
maschia bellezza fisica, largitagli dalla natura, non rimanevano che 
traccie fuggevoli, tentate invano di perpetuare con l’ingannevole tin- 
tura che non inganna nessuno, e con l’aria spavalda dell’uomo vis- 
suto in intimi rapporti con gli eroi e le eroine di tante opere verdiane. 

Parlatore fecondo e piacevolissimo, inesauribile nel raccontare 
aneddoti, tornava volentieri e spesso a parlare di sè: e certi episodi 
della sua vita, che ripetuti oggi nel freddo racconto di un cronista 
non sarebbero accettati se non col benefizio d’inventario, sentiti 
raccontare da lui, con quell’accento di profonda convinzione che 
esclude ogni sospetto di menzogna, incatenavano l’attenzione di tutti. 
Quando poi taluno mettesse in ballo il nome del Verdi, era come 
un invitare a nozze il Solèra: dalle cui labbra uscivano fiumi di 
parole per esaltare il genio del Maestro, e per dire corna della sua 
fastidiosa incontentabilità: dalla quale nascevano vicende alterne di 
guerre e di paci. « E il torto (mi diceva l’irascibile raccontatore) era 
sempre dalla parte del Verdi, perchè librettisti come me, a parte la 
modestia, non ne troverà più nessuno finchè campi. È un gran 
maestro, non dico di no, ma debole come una donnicciòla: fino ad 
accettare libretti da quell’asino del Piave... asino, sissignori, e non 
mi disdico; e da quell’imbroglione di Salvatore Cammarano, che 
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per avere scritto il libretto del Trovatore meriterebbe a dir poco la 
galera a vita, preceduta da qualche tratto di corda ». 

E qui, preso l’aire, continuava a dir male dei poetucoli che si 
arrabattavano a scrivere per i maestri di musica, e mettevano al 
mondo dei mostri che Dio ne scampi e liberi. 

« E Felice Romani? » gli domandai un giorno a bruciapelo. 

L’inesorabile critico atteggiò le labbra a una espressione di be- 
nigno compatimento, poi disse : 

« Il Romani ha qualche bella strofa: lui almeno è un uomo che 
sa fare i versi, ma gli manca l’intuito delle situazioni dramma- 
tiche. Quando non le trova bell’e fatte nei drammi e nei romanzi 
che riduce a libretti, perde subito le staffe. Vincenzo Bellini n’era 
contento: ma sapete perchè? perchè alle melodie belliniane occor- 
revano versi scorrevoli, con qualche bella immagine poetica: e il 
Romani riusciva a farglieli ». 

A parte una certa crudezza di giudizi, forse il Solèra non aveva 
torto. Chi scriverà la storia del melodramma italiano nel secolo 
decimonono, dovrà pur tener conto di questo fatto: della preva- 
lenza che andò acquistando a poco a poco la musica sulla parola, 
e della condizione di assoluta inferiorità onde furono colpiti i libret- 
tisti. Nel secolo decimottavo, finchè durò la sovranità ideale di 
Pietro Metastasio, al poeta e non al musicista era riserbato il posto 
d'onore: alla musica, commento obbligato della parola, non si dava 
che l’importanza d’una cosa accessoria. Ma brillò a un tratto di 
vivida luce, quasi riflesso luminoso dei sereni paesaggi partenopei, 
la nuova scuola musicale napoletana, creatrice, si può dire, del- 
l’opera buffa: e allora la musica fu non tiranneggiata ma tiranna, 
dettò la sua volontà, volle regnar da sovrana. Apostolo Zeno era 
morto; Pietro Metastasio, carico d’anni e cinta la fronte aulica di 
allori viennesi, non aveva più in Italia voce in capitolo; e, a diffe- 
renza dell’altro esule volontario Carlo Goldoni, anelante invano 
dalla ospitale Parigi alla sua Venezia, non ebbe rimpianti o desi- 
derî per la patria lontana. Moriva con Pietro Trapassi l’Arcadia, e 
anche moriva il melodramma quale opera nobilmente poetica. I 
due grandi creatori dell’opera buffa italiana, Paisiello e Cimarosa, 
vollero schiavi legati al proprio carro i librettisti, e d’allora in poi 
la poesia — se pure potè chiamarsi tale — fu, meno poche eccezioni, 
l’ancella umilissima della musica. 

Giuseppe Verdi, non ostante il clamoroso insuccesso del melo- 
dramma giocoso // finto Stanislao, che fu la seconda sua opera, di- 
ceva d’essere di quando in quando assalito da una voglia matta di 
scrivere opere buffe; ma se ne ritrasse sempre impaurito, perchè gli 
pareva impresa temeraria far concorrenza al Matrimonio Segreto del 
Cimarosa, che egli giudicava il più perfetto modello del genere, il 
capolavoro dei capolavori. È anche vero che all’età d’ottant'anni 
rezalava al mondo stupìto quel Falstaff, che i posteri crederanno 
forse essere stato scritto, come 72 Barbiere del Rossini, da un gio- 
vine di genio. Orbene: /I{ Matrimonio Segreto fu composto dal Ci- 
marosa sopra uno dei più balordi, dei più sconclusionati libretti 
dell’operistica italiana. 

Come fosse regolata questa faccenda dei libretti per musica, 
prima che il Verdi si affacciasse timidamente alla soglia del teatro 
melodrammatico, è cosa ignorata dai più. L’impresario scritturava, 
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per una data stagione, artisti di canto e maestri compositori: un 
solo maestro, se avesse avuto nome, per esempio, Gioacchino Ros- 
sini, il quale, diciamo la verità, valeva per tre, per dieci, per cento. 
Nel cassetto dell’impresario stavano pronti varî libretti; e al musi- 
cista, appena giunto sulla piazza e allogato nel modesto albergo 0 
nella modestissima pensione fissatagli dall’impresario, si lasciava li- 
bera la scelta del libretto che più gli piacesse fra quelli. Ma prima di 
scrivere una nota, l’autore faceva la conoscenza delle voci. e del me- 
todo di canto degli artisti: e l’opera che balzava fuori dalla fantasia, 
era appunto scritta tenendo conto dei pregi e delle manchevolezze di 
quelle voci. Nei mesi in cui il maestro lavorava, il povero libret- 
tista, presente o lontano che fosse, doveva sottoporsi alla tortura 
di modificare una strofa, un duetto, un finale; aggiungere una ro- 
manza per il cantante a cui paresse troppo esigua la parte assegna- 
tagli (fu così che nacque la celebre cavatina « Di tanti palpiti, di 
tante pene » nel Tancredi di Rossini): con quanto guadagno della 
verosimiglianza e del buon senso letterario, ognuno può facilmente 
immaginare. Ma, oramai, al soggetto trattato dal poeta nessuno 
ba.iava più che tanto, nessuno si scandalizzava per la balordaggine 
degli intrecci, la puerilità dei caratteri, la sciatteria grottesca dei 
versi. «Dei versi belli (diceva il Rossini) non so che farmene: da- 
temi invece delle buone situazioni drammatiche». E di queste si- 
tuazioni principalmente andavano in cerca i librettisti, se ne preoc- 
cupavano i compositori, ed erano esse che accendevano i fuochi 
divini dell’estro, e facevano sprigionare scintille dal ferro rovente 
battuto sulla lucida incudine. 

Infarinati di letteratura soltanto alla superficie, incapaci per- 
fino, quasi tutti, di scrivere una lettera che non fosse in guerra 
aperta con la sintassi (escludo subito dal mazzo Gaetano Donizetti, 
il quale compose anche libretti per proprio conto) i maestri della 
prima metà del secolo decimonono possedevano, inoculato nel 
sangue, il germe della musica, soprattutto della musica melodica, 
di quel « cantar che nell'anima si sente» e che penetrando dai ben 
temprati orecchi nelle anime, le esaltano, le commuovono, le rapi- 
scono. Gli eroi e le eroine del dramma poco interessavano come 
persone, perchè tagliate quasi sempre con l’ascia, senza la più pic- 
cola «ombra di umanità: ma il poeta — chiamiamolo pure così per 
intenderci sapeva che la vita dell’arte sarebbe stata infusa nei 
suoi personaggi dalla magiche note del maestro, e, dando prova di 
doverosa rassegnazione, sapeva ecclissarsi in silenzio. 

Veramente, così non la pensava Temistocle Solèra, primo li- 
brettista, in ordine cronologico, di Giuseppe Verdi. Aveva egli una 
così alta, sincera, e spropositata opinione di sè, che non dubitava 
di affermare essere stato lui la principal cagione dei clamorosi suc- 
cessi, ottenuti col Nabucco e con I Lombardi alla prima Crociata. 
Chè anzi, scrivendo i versi (che non sono addirittura il diavolo) di 
questa seconda opera, diceva il Solèra che non soltanto era riuscito 
a ispirare e accendere la fantasia del maestro, ma aveva, proprio lui, 
invogliata la gente a leggere il poema di Tommaso Grossi col me- 
desimo titolo, e che è — aggiungeva l’ottimo Temistocle — un 
mezzo aborto, una pallida caricatura della « Gerusalemme » del 
Tasso, non ostante gli elogi prodigati al poema del Grossi da quel 
buon uomo del Manzoni. 
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Ma per rimettere le cose a posto, e far la debita tara alle in- 
nocue smargiassate del librettista, sta in fatto che il Solèra, come 
poi il Piave ed il Cammarano, dovette piegare la schiena alle ferree 
volontà del Verdi. Il quale un giorno, chiamato a casa sua l’autore 
dei Lombardì, gli disse che in un certo duetto fra Giselda e Oronte 
mancava affatto l’impeto della passione, e che l’innamorato Oronte, 
personaggio orientale, avrebbe dovuto parlare più concitato, più 
immaginoso. E concluse che bisognava cambiare due intiere strofe : 
e cambiarle subito. 

Il Solèra, per natura sua fannullone, difese a spada tratta quei 
versi: ma il Verdi, ostinato e incontentabile, non sentiva ragione: e 
dovendo uscire di casa per andare alla direzione del teatro, chiuse 
in camera a chiave il poeta, imponendogli di lavorare. Tornato 
dopo un’ora, vide il Solèra con gli occhi al soffitto, con la penna in 
aria, e sulla tavola fogli volanti scarabocchiati: sopra uno di quei 
fogli lesse, tra infinite cancellature, questa strofa rimasta in tronco: 


Per dirupi e per foreste 

come belva errante io movo; 

gioco ai venti e alle tempeste 
spesso albergo ho un antro, un covo! 
Avrai talamo l’arena 

del deserto interminato... 


E il poeta s'era arenato qui. Ma il Verdi, che con la sua bella 
voce baritonale aveva prima letto, poi declamato con enfasi, pensò 
un momento: poi battuto un gran pugno sulla tavola, e fissando 
con occhi fiammeggianti il suo collaboratore, gridò con quanto 
fiato aveva in gola: 

Sarà l'urlo della jena 
la canzone dell’amor. 


Il Solèra, bontà sua, si degnò di accettare ì due versi così im- 
provvisati e se ne attribuì la paternità. 

Quando Giuseppe Verdi, dopo le due prime non felici opere — 
Oberto conte di San Bonifacto e Il finto Stanislao — ottenne col 
Nabucco un successo fulmineo, che fu il primo gradino per ascen- 
dere al tempio della gloria, di vera poesia melodrammatica non si 
discorreva quasi più. Gli ultimi suoì aneliti s'erano sentiti nei versi 
di Felice Romani, autore acclamato della Sonnambula, della Norma, 
del Pirata, della Straniera, tutt'e quattro musicate dal Bellini: € 
poi della Lucrezia Borgia, della Parisina, dell’Elîxîr d'amore e di 
altre molte che alla fantasia mirabilmente feconda del Donizetti 
suggerirono melodie di non comune bellezza. Quando spuntarono i 
primi albori, già così fulgidi, del genio del Verdi, che non ebbe mai, 
e la ragione m’è ignota, soverchia simpatia per il Romani, tantochè 
del nome di quest’ultimo nessuna opera verdiana si fregia, ad ecce- 
zione del melodramma Il finto Stanîslao che non piacque; fino 
dunque dall’anno del Nabucco che è del 42, non rimanevano dispo- 
nibili, per la pratica e la tecnica del teatro, che il Solèra, il Piave, 
il Cammarano: poeta non volgare quest’ultimo, che non raggiunse 
bensì, con i quattro libretti destinati al Verdi, la castigata forma 
poetica della dolcissima Lucia di Lammermoor musicata dal Doni- 
zetti. Ma, ripeto, poco si badava allora ai versi: il turbine del ro- 
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manticismo, tra germanico e francese, oscillante fra le tendenze 
rivoluzionarie dello Schiller e le audacissime antitesi dell’Hugo, 
cacciava in bando, 0, meglio forse, relegava in seconda linea i ge- 
nerosi conati della scuola classica. Il Verdi, mente acutissima, indo- 
vinò quali preziosi materiali avrebbe potuto fornirgli il romanti- 
cismo con la violenza delle sue passioni, con la ricchezza stragrande 
dei suoi intrecci, con gli esuberanti colori della sua tavolozza; e 
volle essere, e fu, il primo romantico, non superato nè uguagliato 
poi da nessuno, della scuola musicale italiana. Morto il Bellini; già 
insidiato il Donizetti dal terribile male che gli spense, prima della 
vita, il lume dell’intelletto; olimpicamente ozioso per incurabile 
infingardaggine il Rossini; imperò solo e brillò, fra una coorte di 
piccoli astri minori, il genio di Giuseppe Verdi: il quale, fatta sua 
la sentenza dell'autore del Barbiere, cercò e volle per le sue opere 
non la levigata cesellatura delle strofe, ma il forte dramma, le forti 
passioni in contrasto, le fiere battaglie delle anime. Tutto questo, 
checchè possano averne pensato i neo-classici che giuravano in 
nome dell’Alfieri, del Foscolo del Monti, non poteva trovarsi che 
nella letteratura romantica: e il Verdi vi si gettò risolutamente a 
capofitto. Gli parve opportuno attingere intanto al romanticismo 
italiano, ed ebbe dal Solèra il libretto dei Lombardi: ma nei brevi 
riposi, concessi all’impeto tumultuoso della fantasia, lesse con feb- 
brile avidità drammi, romanzi, poemi, poemetti, libri di storia. 
Erano letture affollate, vertiginose, come di chi voglia riguada- 
gnare il tempo perduto: egli si creò così una coltura un po’ disordi- 
nata, un po’ frammentaria; ma sufficente per suscitare in lui un 
nuovo mondo, mondo che andava popolandosi a poco a poco di perso- 
naggi ideali e fantastici, i quali avrebbero ottenuto più tardi, mercè 
sua, gli spiccati contorni della realtà, i palpiti inestinguibili della 
vita. 

In quest'anno di meditate e talora affrettate commemorazioni 
verdiane (quasi ogni città ha voluto avere la sua) i più dei confe- 
renzieri hanno affermato come vero un fatto, che è invece un in- 
nocuo anacronismo: che cioè il Verdi delle prime opere abbia 
voluto deliberatamente inneggiare alla riscossa italiana contro gli 
oppressori della patria, e preparar gli animi alle guerre d’indipen- 
denza. Basti riflettere che il Nabucco, con l’ispirata melodia del 
« Va’, pensiero, sull’ali dorate », è del '42, e che nel febbraio dell’anno 
seguente furono rappresentati /Y Lombardi, per doverne concludere 
che l’autore fu, se mai, un profeta inconsapevole, ma non pensò 
neanche per sogno a scrivere musica, come oggi si direbbe, patriot- 
tica. Erano, cotesti, gli anni del quieto vivere, della serena rasse- 
gnazione dei popoli italiani ai governi dispotici sì, ma di un dispo- 
tismo annacquato, che non sarebbe riuscito, neanche volendo, a 
incrudelire oltre misura. Dei moti del ’21 e del ’31, repressi col 
carcere duro e con i patiboli, rimaneva, è vero, il ricordo rovente 
nelle anime generose di pochi: ma chi voglia esser fedele alla storia, 
dovrà riconoscere che nell’intervallo fra il ’341 e il '46 (l’anno di 
Pio IX) alla patria, alla libertà, alla guerra, la grande maggioranza 
del popolo non pensava: o ci pensava, come a un bellissimo sogno 
inattuabile. Potè bene il popolo, quando nel ’48 parvero accendersi 
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le speranze che quel sogno dovesse diventare realtà, potè bene ripe- 
tere come fatidico inno nazionale il coro famoso dei Lombardi: 


quello « O Signore, dal tetto natio » 
che tanti petti ha scossi e inebriati; 


e di certo fu primo il Verdì a compiacersene: ma fu soltanto mera 
combinazione, se i bei versi del Solèra e la divina musica del 
maestro popolarissimo corrisposero, benchè scritti cinque anni 
prima, alle trepide aspettative e, diciamolo pure, alle accarezzate 
illusioni di un popolo smanioso di combattere contro lo straniero. 
Come non accettare alla lettera quel « Noi siam corsi all’invito d’un 
pio» quando appunto da Pio IX (e Giovan Battista Niccolini ne 
fremette di sdegno) partiva la parola di redenzione? Anche il Man- 
zoni fu preso all’amo di quelle speranze, di quelli entusiasmi, di 
quelle illusioni, quantunque più tardi affermasse, malinconica- 
mente arguto, che «Pio IX aveva benedetta l’Italia, ma poi la 
mandò a farsi benedire ». 

Non alteriamo dunque la verità: soprattutto non riduciamo 
alle minuscole proporzioni di un maestro d’occasione l’autore di 
capolavori, che non morranno fino a tanto che non si capovolgano 
le leggi del bello. La Battaglia di Legnano, succeduta in ordine di 
tempo all’Ernani, ai Due Foscari, a Giovanna d'Arco, all’Alzira, al- 
l’Attila, ai Masnadieri, al Corsaro, fu scritta dal Verdi negli ultimi 
mesi del ’48, e fu detto allora essere cotesta opera un monito pa- 
triottico per incitare gl’italiani alla rivincita contro il nuovo Barba- 
rossa. Ma l’opera, rappresentata al teatro Argentina di Roma nel 
gennaio del ’49, se piacque lì per lì, cadde poi subito nell’oblio, nè 
può sorriderle la speranza di un risveglio. La fantasia del maestro, 
innamorata di altri soggetti che gli fremevano tumultuosi nel- 
l’anima e lo premevano d’ogni parte, non seppe rispondere all’ap- 
pello. La Battaglia di Legnano fu, poco dopo nata, un’opera morta. 
I) libretto, fra i migliori del Cammarano, fa nascere il dubbio che 
non lo ignorasse molti anni più tardi Vittoriano Sardou, quando 
riprodusse nel suo dramma Patria una delle più belle e commo- 
venti situazioni della trama ordita dal poeta italiano. 

Dai Lombardi all’Ernani corse a malapena un anno: il Verdi, 
sedotto ormai dalla affascinante sirena del romanticismo, si buttò 
a corpo morto nello studio dei drammi di Victor Hugo, e la scelta 
cadde sul bandito Ernani, che Francesco Maria Piave, seguendo la 
trama fornitagli dal maestro, ridusse a libretto. Fu quello il primo 
capitolo di una collaborazione umile, devota, genialmente servile, 
durata dal ’44 al ’62, e dalla quale scaturiscono nove opere: l’ultima 
fu La forza del destino. La preferenza data dal Verdi a un libret- 
tista, i cui versi chiedevano vendetta a tutti gli abitatori del Par- 
naso, è spiegabile in questo modo soltanto: che il maestro aveva 
trovato nel collaboratore una felicissima attitudine a riassumere, a 
lumeggiare con pochi tocchi, le situazioni drammatiche: che erano 
appunto quelle di cui il compositore unicamente si preoccupava: 
poco importandogli se le inverosimiglianze saltassero agli occhi di 
tutti, e se con la metrica, magari anche con la sintassi il poeta rima- 
nesse perpetuamente in debito. Contro di lui si accanivano, spal- 
leggiati dai critici teatrali, i librettisti che non erano nel calendario 
del Verdi: ma il buon Piave se ne consolava con l’affetto fraterno 
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tributatogli dal maestro, il quale lo sovvenne generosamente, anche 
quando gli acciacchi della vecchiaia impedirono al librettista favo- 
rito di continuargli la sua collaborazione. Si volle anche da taluno 
spiegare la generosità del Verdi con questo fatto: che nei suoi anni 
difficili egli andò un giorno a chiedere al Piave una porzione del 
suo desinare, composto di pane e di formaggio. Di questo, e di altri 
episodi germogliati dalla facile immaginazione dei novellieri, mi 
permisi nel 1887 (l’anno dell’Otfe/Zo) di chiedere al Verdi’ stesso che 
cosa ci fosse di vero: e dalla cortesissima lettera, che n’ebbi in ri- 
sposta, trascrivo questo brano: 

« Non ho nulla a ridire sulle notizie scritte sul conto mio. Cer- 
tamente molte e molte cose non sono esatte, come per esempio 
quella che un giorno andai affamato dal Piave, che divise con me 
il suo pranzo — un pezzo di formaggio ed un tozzo di pane. — Po- 
vero Piave! io lo conobbi soltanto quando scrissi l’Ernan?, ed allora 
io non avevo più bisogno nè di formaggio nè di pane. E così di 
tante altre inezie che non vale la pena di rettificare ». 

— Povero Piave! — e solamente chi non ignora qual cuore 
grande ebbe il Verdi, può indovinare di che preziose elargizioni 
egli fosse prodigo col suo librettista. 

Affatto diverso dal Solèra, Francesco Maria Piave non sentì 
mai il prurito della più innocua velleità letteraria, non si sognò 
mai di protestare contro le esigenze del maestro: il quale se passava 
sopra, noncurante, alla sciattezza e alla volgarità dei versi, si mo- 
strava terribilmente difficile per la distribuzione degli episodî, per 
il taglio delle scene, per la sapienza nel preparare il succedersi degli 
avvenimenti che dovevano far capo, logicamente, alla catastrofe. In 
tutto questo il Piave non fu che l’obbediente esecutore della volontà 
dell’altro, adorato da lui come un dio, come il più grande fra ì com- 
positori passati, presenti e futuri. Era il primo lui, il Piave, a rico- 
noscere esempio piuttosto unico che raro — la miseria dei proprî 
versi: « Ma che cosa importa?» diceva imperturbabile agli amici 
che lo deridevano: «le note sublimi che il Maestro adatta ai miei 
versi li fa parere bellissimi. Voi mi canzonate? e il Verdi invece, 
bontà sua, è contento di me ». 

N’era contentissimo infatti: anche perchè il Piave, stando quasi 
sempre alle costole del comvositore come un buon cane fedele, 
gli risparmiava seccature infinite, lo liberava dai fastidii, dai pet- 
tegolezzi, dai ripicchi dei cantanti, per i quali l’irascibile busse- 
tano non ebbe mai tenerezze soverchie. Più che librettista, il 
Piave fu l’uomo di fiducia, il factotum, l'intermediario nelle que- 
stioni un po’ imbrogliate. A lui si deve se di una delle più belle 
opere verdiane, tolta dal dramma dell’Hugo Le Roi s'amuse, non 
fu rimandata a tempo indeterminato l’andata in scena. S’intitolava 
«La Maledizione » : titolo suggerito dal Verdi stesso, che nell’ana- 
tema scagliato contro il buffone del re di Francia Francesco I ve- 
deva il primo germe delle sventure toccate a Triboulet. L’opera 
era destinata al teatro «La Fenice » di Venezia, e il maestro stava 
appunto scrivendone la musica, quando il Piave gli sì presentò ad 
ennunziare che la censura respingeva il libretto: non tanto per il 
poco ortodosso titolo di « Maledizione », ma anche per vedere un 
re di Francia far quella brutta figura immaginata da Victor Hugo 
nel celebre dramma. Non ostante la intromissione di personaggi 
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eminenti, la censura di Venezia tenne duro: e il Verdi fu sul 
punto di abbandonare l’impresa, e di cercare un altro soggetto. Ma 
il librettista lo salvò. Corse dal commissario di Polizia, che era tutta 
una zuppa e un pan molle con la censura, e che per l’appunto aveva 
per il Verdi e la sua musica una ammirazione sconfinata. Discu- 
tendo insieme trovarono, per salvar capra e cavoli, un mezzo ter- 
mine: e fu di cambiar Parigi in una città italiana; fare del re Fran 
cesco I un duca di Mantova purchessia; e del buffone Triboulet un 
Viscardello o meglio ancora un Rigoletto. E non più « Maledizione » 
per titolo, ma «Rigoletto » addirittura. 

Col cuore che gli s'era fatto piccino piccino per la paura di un 
rabbuffo, si presentò il Piave dal Verdi e riferì l’esito delle tratta- 
tive. Stette egli ad ascoltare con i sopraccigli terribilmente aggrot- 
tati: ma a sentir pronunziare il nome di Rigoletto, che il Piave asse- 
riva essere stato suggerito dal commissario di Polizia, scoppiò in 
una gran risata, e battuto il pugno sulla tavola gridò: 

«Ma questo figlio d'un cane di commissario dev'essere tut- 
t'altro che un imbecille! Il nome di Rigoletto mi piace, ma per ca- 
rità, nessuno sappia chi è che l’ha inventato ». 

L’opera ebbe un successo straordinario, è popolarissima oggi 
come sessantadue anni fa, ricomparisce di quando in quando nei 
teatri d’Italia, del rimanente d'Europa, delle due Americhe, e brilla 
sempre della incorruttibile e incomunicabile giovinezza del genio. 
Il Rigoletto è del 1851: nel 1853 la Gazzetta Musicale di Parigi scri- 
veva che «in quest'opera manca la melodia, e la mancanza non è 
compensata da qualche bel pezzo d’insieme ». Concludeva l’articolo, 
profetando che il Rigoletto avrebbe avuta vita brevissima. Il cri. 
tico della Gazzetta Musicale era uno dei tecnici più competenti; non 
ardisco immaginare che cosa dovessero valere gli altri. 

In meno di due anni il Verdi offriva al mondo stupito tre capo- 
lavori. Dopo il dramma dell’amore dissoluto e la tragica catastrofe 
del buffone, prorompe sulla scena la violenza dell'amore barbara- 
mente contrastato nel Trovatore. E quando Di quella pira l’orrendo 
fuoco avrà fatto scattare in piedi le platee di mezzo mondo, ecco la 
pallida immagine di Violetta (La Traviata) che fa spargere anch’oggi 
fiumi di lacrime nei teatri sempre affollatissimi. Il Piave, accet- 
tando a occhi chiusi dal Verdi lo scenario tratto dal dramma di 
Dumas fils, altro non fece che tradurre in strofe e in recitativi, con 
pochissime varianti, le parole del fortunato testo francese. Chi leg- 
gesse il libretto, e non conoscesse dello spartito musicale neppure 
una nota, griderebbe molto probabilmente al sacrilegio. Chi invece 
di quella musica, vibrante di passione, ha una lunga pratica per fre- 
quenti udizioni, non si scandalizza e non protesta, ma fa sue, e vo- 
lentieri ripete con accento commosso, frasi come queste: 


Ah, forse è lui che l’anima 
solinga nei tumulti 

godea sovente pingere 

de’ suoi colori occulti... 


con quel che segue: ed è bravo chi ne capisce qualcosa: ma perdo- 
niamo volentieri al poeta i più lepidi strafalcioni, perchè in loro 
aiuto giunge a tempo opportuno la musica ad esprimere nel lin- 
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guaggio divino dei suoni quelle due cose eterne che sono l’amore e 
il dolore. 

Delle tre opere scritte dal ’51 al ’53, 7 Trovatore fu la più popo- 
lare. Da un mediocre dramma dello spagnuolo Guttierez, Salvatore 
Cammarano tirò fuori per invito del Verdi un libretto, mediocris- 
simo per la frettolosa trascrizione dei versi, ma ricco di quelle vio- 
lente situazioni che tanto piacquero al grande romantico della mu- 
sica. Tutti quelli che, letta la verseggiatura del Trovatore, si sono 
provati a raccontarne anche in succinto la trama, han dovuto rinun- 
ziarvi per l’intricato garbuglio degli episodi, per le mostruose inve- 
rosimiglianze che non stanno nè in cielo nè in terra. Lo stesso Verdi, 
che pure s'era innamorato del soggetto e ne dettò la musica con la 
febbre dell’ispirazione a quaranta gradi, interrogato da qualche in- 
timo, ebbe a dire che di certe oscurità ambigue dell’intreccio non 
era riuscito a raccapezzare il filo. Ma a lui splendevano vivide 
nella mente le situazioni principali, e ciò gli bastava. L’opera fu 
composta con rapidità fulminea: in uno stato di quasi spasmodica 
eccitazione. E un giorno che lo svogliato Cammarano tardava a 
mandare una certa strofa promessa, invece di un’altra che non era 
piaciuta affatto, il Verdi, che aveva come chi dicesse sulla punta 
delle dita le note già balenantigli nella fantasia, e aveva per giunta 
il diavolo in corpo, afferrò la penna, e declamando forte scrisse le 
due strofe che cominciano: 


stride la vampa! — la folla indomita 
corre a quel fuoco — lieta in sembianza. 


Il Trovatore fu l'ultimo libretto scritto dal Cammarano per il 
Verdi: o fosse un’invincibile antipatia, che non avvinse mai con 
troppo tenaci legami i due uomini, 0 per qualsiasi altra ragione, 
fatto sta che il Verdi tornò ancora al suo carissimo Piave, e n’ebbe 
quattro nuovi libretti: La Traviata, lAroldo (opera dimenticata 
quest'ultima), Simon Boccanegra e La forza del destino: e questa 
povera Forza fu il canto del cigno, cigno spelacchiato, del più fido 
e del più umile fra i librettisti. Ma tutt'e tre, il Solèra, il Piave, 
il Cammarano, ebbero in grado diverso questo gran merito: d’aver 
compreso fino dalle prime opere che la forma poetica diventava 
una cosa ben secondaria per il Verdi, al quale occorrevano energia 
di ritmi e violenza d’espressioni, perchè ne balzasse fuori una mu- 
sica impetuosa come torrente montano, colorita all'eccesso, vi- 
brante, saettante, irrompente. Se all'autore d’Ernani, dei Lombardi, 
della Forza del destino fossero capitati libretti di soave ingenuità 
come La Sonnambula o la Linda di Chamounir, egli non avrebbe 
saputo da che parte rifarsi per mettere il sordino alle corde sussul- 
tanti della tempestosa sua fantasia. Simile al Mefistofele del Goethe, 
che nelle serene trasparenze del cielo dell’Ellade non si raccapezza 
più, e prova la mesta nostalgia delle gazzarre demoniache del 
Sabba romantico, così il Verdi, chi avesse voluto sbalzarlo dal 
dramma truculento, non sarebbe stato più lui. C'è sempre nei suoi 
canti ispirati, inneggianti quasi tutti all'amore, un non so che di 
concitato, di trepido, di spasmodico. La tranquillità, la rassegna- 
zione, la pacatezza, e quella che potrebbe dirsi la voluttà del do- 
lore, sono bandite dalle anime. Eroi ed eroine par che camminino 


35 Vol. CLXVII, Serie V — 16 ottobre 1913. 















558 LIBRETTISTI E LIBRETTI DI GIUSEPPE VERDI 





sopra un terreno saturo d’elettricità, e che ogni dieci passi abbiano 
da inciampare in una pila voltaica. L’alata schiera delle melodie 
scioglie libero il volo sulle vicende del dramma, ma c’è in quella 
musica qualche cosa di convulso sempre, una voglia matta di var- 
care i confini del possibile e del ragionevole. Chi ama, non racconta 
mai il proprio amore, ma lo grida: chi odia, non vede l’ora di 
snudare un ferro e di uccidere: e nel più dei casi, sì finisce sempre 
con scene di sangue e di morte. Se uno o due morti non bastano, 
si arriva al numero tre, talora al numero quattro: musica sublime 
senza dubbio, e degna d’ammirazione: ma sanguinaria un po’ 
troppo. 

I tre librettisti di cui finora ho discorso, tennero bordone al 
Verdi: con i loro diciotto libretti costruirono addirittura un cimi- 
tero, e lo popolarono di cadaveri. 

Andrea Maffei, cedendo a un caloroso invito del maestro che 
altamente pregiava le traduzioni del teatro di Schiller, trasse da 
un dramma di quest’ultimo / Masnadieri lo scenario per un li- 
bretto, di cui in pochi giorni compose i versi. Accintosi a musicarlo, 
confessava il Verdi parergli d’essere un pesce fuor d’acqua. La 
forma soverchiamente letteraria e agghindata inceppava i voli alla 
fantasia, abituata alle strofe un po’ volgaruccie, ma sonanti e ar- 
moniose del Solèra, e ai ritmi pedestri, ma non privi di un certo 
colorito del Piave. Ond’è che sui versi torniti del poeta Maffei che 
fu caro a Vincenzo Monti, il Verdi scrisse una musica raramente 
ispirata: e l’opera, di lì a pochi anni, trovò decorosa sepoltura nei 
magazzini dell’editore. L'autore se ne consolò facilmente: e scan- 
sata con bel garbo ogni altra collaborazione col futuro traduttore 
del Faust, tornò ai librettisti antichi, ne trovò dei nuovi in Francia 
per i Vespri Stceiliani (1855) e per il Don Carlo (1867): finchè, dopo 
l’Aîda di Antonio Ghislanzoni, verseggiatore elegante sopra sce- 
narî fornitigli da un egittologo, ebbe la ventura d’incontrarsi con 
Arrigo Boito, autore del libretto La Gioconda di Amilcare Pon- 
chielli. 

Non erano più i tempi del lasciarsi andare in fatto di melo- 
drammi. Quel periodo s'era chiuso con Gioacchino Rossini, il quale 
diceva che sarebbe stato capace di mettere in musica anche la lista 
del bucato. Col Bellini e col Donizetti fu un altro paio di maniche, 
perchè se i libretti erano forniti dagli impresari e dalle direzioni 
dei teatri, ai maestri compositori si concedeva la libertà di discu- 
terli, ed essi li rifiutavano se non piacessero. Il Verdi fa un passo 
più innanzi: e se accetta tale e quale il Nabucco datogli dall’im- 
presario della Scala, dopochè il maestro Nicolai ebbe rinunziato a 
musicarlo, d’ora innanzi intende e vuole esser lui l’arbitro e il so- 
vrano assoluto. Ricorre dunque per la sua seconda opera (sarebbe 
quarta veramente: ma le prime due non contano, se non come 
documenti di cronistoria) ricorre a quel medesimo Solèra che aveva 
scritto il Nabucco, e del quale già erano diventati popolarissimi i 
versi 


Va’, pensiero, sull’ali dorate, 
va’, ti posa sui clivi, sui colli, 
ove olezzano libere e molli 

l’aure dolci del suolo natal. 
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Il poeta, inorgoglito della preferenza, si mette con ardore a 
comporre / Lombardì suggeritigli dal maestro, che s'era innamo- 
rato del poemetto del Grossi in quel germogliare della nuova fiori- 
tura romantico-religiosa: e memore il poeta del grande successo 
ottenuto, in grazia della musica, col « Va’, pensiero, sull’ali dorate », 
detta il famoso coro «dei lombardi miseri assetati» che incomincia 
«0 Signore, dal tetto natio »; parafrasi di quell’altro, e accolto con 
acclamazioni di ancor più vivo entusiasmo: il che starebbe a dimo- 
strare esser falsa talvolta la prudente massima del non bis în idem. 

Oramai il Verdi è avviato sul campo della fama e della gloria, 
e può dettar legge ai librettisti, torturarli, imporre la propria vo- 
lontà tirannica. Il Solèra si prova ogni tanto a recalcitrare, a im- 
pennarsi: ma una vigorosa tirata di morso lo rimette subito in 
carreggiata. Col Piave le cose procedono diversamente: il po- 
veruomo, l'abbiamo visto, è schiavo umilissimo del maestro a cui 
da sempre ragione, e non sì ha a male di nulla, neppur quando 
Andrea Maffei è pregato dal Verdi ad assumere le funzioni di orto- 
pedico per raddirizzare le gambe a qualche strofa 


che non può andare e mal reggesi in piede, 


come dice della Pigrizia messer Ludovico. Con Salvatore Camma- 
rano, per natura intollerantissimo, sono frequenti i battibecchi, tan- 
tochè (e l'ho già accennato) dopo /l Trovatore è mandato cordial- 
mente al diavolo. 

Ora però, con le due ultime opere, le cose cambiano aspetto: 
Giuseppe Verdi e Arrigo Boito si consultano quasi da pari a pari, 


discutono con uguale competenza, si fanno l'uno con l’altro reci- 
proche concessioni. Nei precedenti quattordici anni, in quell’appa- 
rente riposo che succedette all’ Aida, il futuro, anzi prossimo autore 
dell’Otello s'è dato allo studio profondo dello Shakespeare, con più 
maturo senno di quando componeva nel ’47 su libretto del Piave 
- e anche costì mise lo zampino il Maffei — il tragico melodramma 
del Macbeth. Ora il Verdi si è reso conto dei nuovi progressi tecnici, 
ha assistito alla evoluzione del dramma musicale, di cui si vuole 
sia creatore il Wagner, e risale invece al Gluck e forse allo Spon- 
tini: ed ecco perchè, non rinnegando il suo celebre monito « tor- 
niamo all’antico! », fa due nuovi passi, passi d’atleta, anzi di gigante, 
con Otello e con Falstaff. 
Egli ha bisogno peraltro di un poderoso collaboratore, abituato 
a lottare e fare alle braccia con qualche grande per davvero: ha 
scelto perciò Arrigo Boito, autore di un capolavoro, Mefistofele. Le 
due ultime opere, che il poeta intitola dramma lirico l’una e com- 
media lirica l’altra, non serbano più alcuna traccia della vecchia 
tradizione librettistica, con i pezzi tagliati in quel dato modo quale 
era imposto dalle inveterate consuetudini, che volevano la cavatina, 
la romanza con relativa cabaletta, il duo, il quartetto, il finale. 
Hanno tutt'e due le opere la forma schietta e concisa del dramma 
destinato alla musica: ma il poeta, in pieno accordo col maestro, 
può liberamente spaziare, e sull’ali della fantasia tradurre con 
felice genialità i concetti del più grande drammaturgo che sia stato 
mai al mondo. 
L’ardua prova mirabilmente riuscì, così nell’Otello come nel 
Falstaff. A proposito di quest’ultimo, avendo io chiesto al Verdi 
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nel dicembre del ’90 (l’opera fu rappresentata nel febbraio del ’98) 
che cosa ci fosse di vero nelle notizie che si stampavano sul nuovo 
lavoro, ebbi questa risposta : 


«Cosa potrei dirle? tutto è stato detto intorno a Falstaff — ed 
anche più del vero. Il vero è questo. Boito mi ha scritto un libretto 
buffo, comico, come vogliono. È divertente assai, ed io mi diverto a 
martirizzarlo di note. Poco 0 quasi nulla è fatto della musica. 
Quando la finirò? Chi sa! La finirò? Ma!! Questa è la pura, la vera 
verità. Saluti ed augurî. 

« G. VERDI ». 


Quelle parole « libretto buffo, comico, come vogliono » non forse 
indicano una superstite nostalgica rimembranza dei primi studi 
fatti sulle opere settecentesche della scuola napoletana, e sui capo- 
lavori rossiniani? Certo è però che fino dal ‘70, dal tempo dell’Aida, 
vediamo una profonda modificazione nella struttura poetica del 
melodramma, il quale poi raggiunge, nei due lavori del Boito, una 
singolare nobiltà e una smagliante lucentezza di forma. E siccome 
era questo ciò che il Verdi voleva, così la duplice opera d’arte cor- 
rispose pienamente ai nuovi ideali della musica melodrammatica, 
quella cioè che deve tradurre in note i concetti espressi con le pa- 
role. Se un nuovo Verdi si rivelò al mondo stupìto con la penultima 
opera che fu Otello, una parte di merito deve assegnarsi al poeta: 
e se il Falstaff che Enrico Panzacchi definì felicemente « un colpo 
di fulmine » — e io volentieri aggiungerei « fulmine a ciel sereno » — 
se cotesto ultimo titanico sforzo del genio fece dire a italiani e a 
stranieri parere l’opera di un giovine, penetrato d’un balzo nel 
tempio della gloria, anche bisogna aggiungere che nessun altro 
autor di libretti miniò e cesellò versi di così perfetta musicalità, 
come quelli che si leggono nel Fa/staff. Basti un solo esempio: il 
canto svolgentesi in purissima melodia della regina delle Fate: 


Erriam sotto la luna 
scegliendo fior da fiore, 
ogni corolla in core 
porta la sua fortuna. 
Coi gigli e le viole 
scriviam dei nomi arcani, 
dalle fatate mani 
germoglino parole: 
parole alluminate 

di puro argento e d'or, 
carmi e malìe. Le fate 
hanno per cifre i fior. 


Ma chi seppe scrivere questi versi pensava già, fin d'allora, a 
dare con Nerone un fratello all’acclamatissimo Mefistofele. Possa 
Giuseppe Verdi dal regno delle ombre, se pur questo regno esista, 
e non sieno vana illusione dei sensi e dell’intelletto i sublimi spet- 
tacoli della natura e le divine armonie delle grandi opere umane, 
possa trasfondere nella perplessa trepidante anima di Arrigo Boito 
la fiducia dei forti, sicchè l’Italia giubilante veda scritta un’altra 
pagina luminosa nella storia del melodramma, che è gloria e vanto 
nostro, inutilmente invidiatici dagli stranieri. 


EUGENIO CHECCHI. 
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NERDI INTI MO 


Nel riandare col pensiero in questi giorni dell’apoteosi di Giu- 
seppe Verdi, le ore passate nella dolce atmosfera di Sant'Agata, dove 
il buon Genzo Ialico mi accoglieva con tanta simpatia amorevole e 
mi autorizzava a dirgli tutto quel che mi passava pel capo (capo sca- 
rico a quei tempi felici) con quella bontà che, se eccedeva i miei 
scarsi meriti, restava però per me entro i limiti di. un rispetto che 
confinava colla venerazione, trovo un cumulo di lettere, di memorie, 
di aneddoti, che mi fanno come riaprire una finestra luminosa nel 
passato e mi fanno rivivere di giorni di ebbrezza intellettuale, tra- 
montati per sempre. 

Pochi potranno dire ai contemporanei e ai posteri di aver vis- 
suto in dolce consuetudine, se non con intimità, in casa di Giuseppe 
Verdi. Quei fortunati che poterono avvicinarlo non potranno dire i se- 
greti di quell’animo, gli scatti di quel cuore, gl’impeti di quel carat- 
tere, poichè violerebbero ì misteri del genio, a cui è riservato il culto 
degli omini discreti; qualità che egli sopratutto prediligeva, e a cui, 
chi scrive queste parole, deve l’indulgente e costante bontà con cui fu 
trattata. 

E anche pochi potranno dirlo, poichè quell’animo libero e rac- 
chiuso in sè, come in un tempio di armonie deliziose, aveva poco 
tempo e pcco mode di espandersi; e gl’intimi avrebbero tolto a lui 
quella grande libertà solitaria, in cui egli contemplava l’infinito: în 
solitudine Deus. 

Certo è che quando intorno a lui, dopo averne misurato tutta la 
bontà candida e semplice, poichè il genio è un'innocenza come diceva 
quel Greco; quando qualcuno si lasciava andare lietamente alla celia 
e al racconto delle piccole miserie degli uomini e della fortuna, il suo 
occhio scintillava, la sua bocca si componeva ad un lieto sorriso, che 
mostrava in lui un fondo di quella giocondità, la quale poi si spri- 
gionò nel cicaleccio delle Allegri Comari di Windsor, e che in Fra 
Melitone e nel primo atto di Rigoletto, dimostrava quanto vibrasse la 
corda della beffa buona, in quella cetra così completa delle umane 
armonie. 

Quella sua concentrazione, quel suo sfuggire il mondo, quel 
quasi rimpiattarsi davanti alla gente, che tanta parte di uomini ha 
attribuito ad orgoglio, non era che una timidezza quasi forese di cui, 
nella signorilità della sua persona, non si era mai del tutto spogliato; 
era un’umiltà tutta manzoniana di quel Grande Lombardo, che egli 
na tanto amato e da cui era tanto amato : era un’attenzione tutta spe- 
ciale al valore ch’egli attribuiva agli altri, quasi fosse sempre al suo 
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primo incontro col mondo: quasi fosse Giuseppe Verdi... senza sa- 
perlo. 

Quello che può dire chi lo ha conosciuto da vicino, si è che in 
quel grande animo era la bontà più tenera, la pietà per gl’infelici, la 
compassione per chi soffre. Egli ricordava le privazioni della sua età 
più bella; gli sconforti di quando non fu trovato degno di diventare 
l'organista di Busseto; di quando fu dichiarato inetto alla carriera 
musicale dai barbassori del Conservatorio di Milano; di quando la 
sua prima moglie, Margherita Barezzi, dovette vendere i suoi gioielli 
di sposa per pagare la pigione di casa: di quando dovette a Giusep- 
pina Strepponi il primo successo del Nabucco, che lo portò a essere 
quel Giuseppe Verdi, il quale dopo aver riempito il mondo della sua 
gloria in vita, oggi gli celebra degnamente la sua apoteosi. E noi che lo 
abbiamo conosciuto, sappiamo anche quel che aveva in cuore di gra 
titudine per quel Barezzi, suo primo protettore e poi suo suocero, del 
quale raccolse in casa con affettuosa cura filiale la seconda moglie e 
le assegnò posto degno, riservandole tuttì gli onori come se gli appar 
tenesse per vincoli di sangue: e come disponesse delle sue sostanze 
anche in vita con una beneficenza infinita, insieme alla sua Peppina, 
le fata benefica di quell’asilo di arte e di carità, donde si dipartiva 
come una luce rigoneratrice di lavoro e di virtù. 

Certo che se Carlyle lo avesse a’ suoi tempi conosciuto, lo avrebbe 
posto nel L:0r0 degli Eroi. Poichè egli non era soltanto un genio mu- 
sicale; era un cittadino perfetto, era un uomo d'ordine; era un equi- 
librato morale; era il b4/4rd0 della patria nuova, che aveva col suo 
genio onorato e col suo grande carattere contribuito a fondare, per 
sentimento, per istinto, per fortezza, per fermezza e per virtù. 

In mezzo a così grandi memorie riscaldate nel cuore, per tanti 
anni e per tanti eventi, mi piace rievocarne qualcuno dei più grati, 
dei più vivi, dei più solenni, dei quali ormai, triste privilegio di vec 
chiaia, io sono tra i pochi superstiti che possano testimoniare; docu 
menti intimi soavi che sono il mio tesoro e il mio conforto. 

Ormai di quanto riguarda l’arte sua, la sua vita pubblica, i suoi 
successi, i suoi trionfi, la sua gloria tutto è detto. 

Non è detto però quanto egli lasciava cadere di gioielli ne’ col- 
loqui geniali, nella intima conversazione che faceva cogli umili, per 
esempio con delle persone modeste come me, che andavo ogni anno 
in pellegrinaggio, non a bruciargli incensi 0 ad implorare favori, ma 
ad elevare lo spirito, respirando l'aura serena e indimenticabile della 
sua casa ospitale. 

E il suo copialettere non riproduce le lettere soavi, che a quando 
a quando scriveva a qualcuno di quelli che avevano avuto la fortuna 
di piacergli e che non lo seccavano a parlargli di musica 0 a doman- 
dargli quale opera scrivesse in quel momento. 

Ne ho qui davanti alcune di quelle lettere che si riferiscono a col 
loqui avuti, a discussioni accalorate e libere, a circostanze improv- 
vise, a slanci di sentimento, a finezze di cortesie, in cui spiccava sem- 
pre la nota madre di una modestia sincera, che a chi le riceveva pro- 
ducevano un incanto indicibile. 

Questa che riproduco in fac-simile, non ne è che una prova. È 
questa prova io non metto qui per la vanità, che sarebbe puerile in 
me e imperdonabile, per quanto mi diceva dì lusinghiero per me, ma 
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perchè è quella che rivela il carattere della sua personalità, così mo- 
desta che, senza ostentare la povertà in cui egli era nato, manifesta 
quanto gli sembrasse cosa naturale e ovvia di dirlo schiettamente, e 
a raccontare da quali umili principî fosse salito così in alto. 

Egli era nato il giorno 9 ottobre 1813 e in ogni anno io gli man- 
davo i miei augurii. E il giorno di San Donnino, titolare della dio 
cesi, io gli avevo scritto una lettera che lo aveva fatto ridere. Gli 
avevo detto che a San Donnino i suoi carnefici avevano tagliata la 
testa, e che egli la raccolse e la baciò e poi la buttò via; e aggiungevo : 
« Se io avessi la testa la butterei via anch'io, pensando che in questo 
giorno è nato il Maestro che ha tante no/e e io non ne ho nessuna di 
intonata! » 

E mi rispose così: 


Se sapessi scrivere bene come Lei, e anche un po’ meno (non faccìo complimenti 
chè, specialmente la lettera seritta a Peppina, è un piccolo capolavoro). Dunque, se sa- 
pessi seriver bene, Le direi chi sa quante belle cose: e lasciando anche da parte San 
Donnino, le parlerei di altri santi, di diavoli, che ne ho conosciuti molti, di scienze, 
di arte e perfino di politica, che detesto di giorno in giorno sempre di più! Ma ohimò ! 


nato povero in povero villaggio, non ho avuto mezzi di istruirmi in nulla: mi hanno 


messo sotto le mani una meschina spinetta e qualche tempo dopo mi son messo a seri 
vere note sopra note e nient'altro che note!? Eeco tutto! Il peggio sì è che ora, a 82 
anni, dubito forte sul valore di quelle tante note! 

E'un rimorso per me e una desolazione!... 

Fortunatamente a 82 anni vi è poco tempo da desolarsi! La ringrazio, egregia 
signora Pigorini deì suoi augurii e mi tenga per suo sincero ammiratore 


G. VERDI. 


Il Maestro pel suo ultimo compleanno però non era di buon 
umore; sentiva la stanchezza della vita; e difatti la sua scrittura, che 
negli ultimi tempi si era andata gradatamente trasformando, in una 
breve letterina sì mostra incerta, tremante, come se la penna fosse 
una pena, secondo le parole del buon abate Taverna, suo compro- 
vinciale di Piacenza, e il calamaio un... non posso ripetere lo scherzo 
sul quale si era riso un giorno, perchè me lo vieta il rispetto; e che 
gli aveva fatto domandare a me, l’ultima volta che lo vidi: «Mi 
trova molto vecchio, non è vero? » La sua letterina datata da Santa 
Agata l'11 ottobre e impostata a Busseto 12, diceva così: 


Carissima Signora Caterina, 

Serivo a stento e vo rà scusarmi se mi limito a ringraziarla degli augurii, e dirle 
che mi terrò onorato tutte le volte che si compiacerà scrivermi di quelle sue letterine, 
che pochi sanno fare come Lei. Affettuosi saluti. 

Suo 
GiusEPPE VERDI. 


“gli aveva voluto corsservare fino all'ultimo la sua vecchia abitu- 
dine di scrivermi in quel giorno, in cui mi aveva una volta mandato 
le prime battute del Credo di Jago, musica e parole, in due esem- 
plari; uno per me e uno per un amico, che mi aveva dimostrato il 
desiderio di avere un autografo del Maestro. 
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Era la resistenza volontaria che egli metteva al tempo inesora- 
bile, e che gli faceva scrivere spesso, il suo affezionatissimo ex Mae- 
stro, il tutto suo decrepito ex Maestro. 

Questo ez, questo decrepito non toglieva a lui di stare al corrente 
delle cose della vita, della scienza e della lingua italiana, la quale 
mercè la sua arte divina, aveva fatto il giro del mondo, nei tempi in 
cui l’Italia era una espressione geografica. Per lui si parlò di patria 
italiana quando di patria eravamo privi: per lui l' Arabo, il Parto, 
il Siro, în suo sermon udì il nome santo della patria. La sua reve- 
renza affettuosa pel Manzoni, il conversare con tutti i più grandi in- 
telletti del mondo; la convivenza colla « sua Peppina », che scriveva 
come Madama di Sévigné, e di cui ho pubblicato, coll’ammirazione 
dovuta, alcune lettere in diverse occasioni che riguardavano quella 
donna egregia; l’ingegno'alacre, rapido, direi, attento, anche all’in- 
fuori del suo gran genio musicale, e la lettura assidua, costante, ap- 
passionata di tutti i capolavori letterari e filosofici, facevano di lui 
un critico sicuro, geniale, spigliato, indipendente dalle scuole, dalle 
sette, dalle fazioni e dalle chiesuole letterarie; in quella immensa 
semplicità di esporre il suo pensiero. 

Egli parlava bene di tutte le cose: anche di agricoltura di cui, 
come tutti sanno, era appassionatissimo; non come hanno detto i cro- 
nisti e ì corrispondenti dei giornali anche esteri, che non conoscen- 
dcene la larghezza del concetto gli hanno attribuito anche una specie 
di economia piccola e esagerata; ma ne parlava come rispetto dell’ars 
magna in cui era nato, essendone ammiratore entusiasta, perchè è 
l’arte della vita e della natura. E se qualche volta raspava male nella 
cultura de’ suoi campi, o nel forare i suoi pozzi artesiani, o nel ven- 


dere le sue derrate, il suo concetto era sempre sano, giusto, equili- 
brato. 


4 + Ù 

Quell’equilibrio gli aveva fatto negare il genio dal Lombroso, il 
quale uscendo dal metodo scientifico per entrare nel sistema parti- 
giano, non gli trovava altra caratteristica di degenerazione, che se- 
condo lui era necessaria al genio per potersi dire tale, che la sterilità 
e la decrepitezza. 

Bisognava vederlo come rideva nella sua modestia a proposito dì 
queste caratteristiche a lui attribuite dal medico dei matti. A buoni 
conti egli aveva conosciuto dei centenari che erano altresì dei grandi 
idioti; e questa caratteristica della degenerazione del genio, non gli 
pareva potesse essergli attribuita: e quanto alla sterilità; non era le- 
cito ad alcun italiano di ignorare (se per sterilità si deve intendere la 
mancanza di prole), che egli aveva veduto morire in un anno crudele 
per lui due suoi bambini. In quello stesso anno fu fischiato per una 
sua opera che non piacque, e perdette la sua prima moglie: Mar- 
gherita Barezzi. 

Il solo sorriso che gli spuntò sul labbro su quel triste avveni- 
mento della sua vita mortale, fu determinato da Cesare Lombroso; 
il quale, se non altro, avrà potuto vantarsi di avere con quel sorriso, 
aggiunto un filo d’oro alla trama della sua vita. 
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Cesare Lombroso gli negava il-genio ispirandosi ad un libro di 
un suo compagno di studio, dì stirpe e di culto, Max Nordau; perchè 
il Verdi non essendo cattivo, non truccandosi, non posando, e sa- 
pendo fare i suvi affari, era un uomo normale e quindi non poteva 
aver genio. « Se Verdì, aggiungeva il Lombroso, pervenne e rag- 
giunse e completò la linea de’ suoi contemporanei, non la sorpassò; e 
se fu subito o quasi subito applaudito, fu appunto perchè la sua nota 
non era originalissima e profonda come quella del genio; e andò de- 
cadendo a pochi lustri di distanza della sua origine; e i trionfi del 
Falstaff, vanno raggiungendo gli oblii della già trionfante Aida, e 
del più ancor trionfante 7rovatore. Il Wagner invece, bizzarro, 
pazzo, epilettico forse, cattivo, che tutto derideva e da tutti era de- 
riso, va dopo un quarto di secolo sulle spoglie dell’applaudito avver- 
sario, trionfando ogni giorno più, perchè di molte leghe sorpassò i 
contemporanei ». 

Per un italiano e anche per un ammiratore del genio teutonico 
bisogna dire che il Lombroso è stato un critico molto indipendente, 
se non troppo autorevole; e non sarebbe il caso di parlarne qui, se 
per questo io non avessi ricevuto una lettera del Maestro che mi è 
grato di riprodurre. 

Nell’istituire il confronto fra il genio di Wagner e quello di Giu 
seppe Verdi, il prof. Lombroso aveva enunciato dei principii straor 
dinarii ai cultori della filosofia anche positiva, e contro la verità 
storica non solo, ma contro la realtà contemporanea. 

Dato per sistema che il genio è follia, Cesare Lombroso aveva 
detto che il Verdi non era un genio, perchè viveva come gli altri uo- 
mini, perchè poteva dettare una romanza a ottant'anni, e mezz'ora 
dopo contrattare un paio di buoi, cose che non avrebbero potuto fare 
nè Ibsen nè Wagner, il suo rivale teutonico trionfante. E io gli avevo 
comunicato tanto il giornale che lo attaccava, e che era la Domenica 
letteraria di Milano, quanto il Fanfulla della Domenica, in cui mi 
permettevo di dire, che il pretendere che uno stato violento d’ingegno 
e di costumi, fosse una condizione favorevole alla manifestazione del 
genio o ne fosse anzi la principale espressione, è uno di quei pregiu 
dizii che la scienza dovrebbe distruggere anzichè sanzionare. Un caso 
accidentale (dicevo in quelle pagine e in una lettera colla quale ac- 
compagnavo quei due giornali) non dovrebbe indurre alcuno a trarne 
una regola generale: sarebbe come se si volesse prendere il carattere 
di Benvenuto Cellini, colle sue spiritose invenzioni, la sua prontezza 
di mano e le sue braverie di spaccamontagne, come elemento indi- 
spensabile a saper fondere il Perseo, o a cesellare così finemente ]u 
coppe e i reliquiarii. 

E a questo proposito il Maestro si affrettava a scrivermi questa 
letterina. 


(ientilissima Signora, 


Ringrazio vivamente dei gentili augurii. 

Devo a Lei una risposta ad una lettera seritta per l’articolo di Lombroso: ma sa, 
ecrezia Signora ('aterina, che per un artista che si espone al pubblico, è una gran for- 
tuna quando la stampa gli è contraria? L'artista resta così indipendente. Non ha bi- 
sogno di perdere il suo tempo a ringraziare l’uno e l’altro; di piegare ai consigli altrui: 
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scrive liberamente secondo la mente e il cuore gli dettano, e se in lui v'è stoffa fa... 
e fa bene. 

Queste cose che io Le dico male, le intenda come se fossero dette bene e mi creda 
con sincera stima 


Suo devotissimo 
G. VERDI. 

Ciò che del resto lo aveva ferito di più, era l’accusa di essere av- 
versario di Wagner. L'Italia sa quale espressione di dolore egli mani 
festò quando il grande tedesco mancò alla vita. E non aveva alcuna 
necessità di fingere l’emozione, tanto più, che il suo dolore per la 
scomparsa di tanto raggio, fu muto, e se ne trovarono i segni sol- 
tanto dopo che anch'egli chiuse la sua gloriosa giornata. 

Lasciamo stare che Giuseppe Verdi non era avversario di al- 
cuno: amava e ammirava il bello in ogni sua forma, in ogni sua 
espressione. E ch’egli non lo fosse del Wagner lo provano queste 
grandi parole che egli disse a me, in un giorno di ospitale confidenza 
e che, lui sparito, si possono ripetere come precetto fondamentale 
dell’arte di un giovane Maestro, attualmente e alternamente festeg- 
giato e combattuto: «Quando conoscerà il Mascagni gli dica in mio 
nome che non faccia del Wagner, perchè il Wagner è già stato 
fatto ». 

E io potrei aggiungere di mio che, quando il Mascagni andò a 
Vienna a mietere allori, e per cui la réc/ame esagerata generò una 
reazione alquanto beffarda nei giornali paesani, che si traduceva in 
epigrammi, egli ne fu dolentissimo, perchè gli dispiaceva che l’Italia 
esprimesse per un Ztaltano e a Vienna una specie di biasimo, che egli 
credeva si dovesse assolutamente evitare. 


* 
* %* 

Egli voleva in tutto, nella gloria, nella fama, nella fortuna, nella 
musica, e nell'arte, sempre l’italègnità, il carattere, il gusto, l’ar- 
monia nazionale. 

L'ideale dell’arte e della lingua specialmente per lui, vissuto nel- 
l'intimità del Grande Lombardo, di quel santo di Don Alessandro, 
era sempre italiano. L'Italia egli non la divideva da alcuna nobile 
aspirazione; e benchè nato povero in povero villaggio non avesse 
avuto mezzo di istruirsi in nulla, intanto, con una di quelle intui- 
zioni nazionali, come Santa Caterina da Siena che, nata povera come 
lui, operaia come lui, a trent'anni sapeva appena leggere e scrivere 
e ha lasciato il più puro tesoro della lingua italiana, Giuseppe Verdi 
seguiva la quistione della dolce favella materna, con una passione 
da innamorato geloso. E in una polemica, a cui la cortesia non to- 
glieva nulla alla vivacità, che ebbi con Ugo Ojetti, sul decadimento 
della lingua italiana, Giuseppe Verdi mi seguì con paterna, amorosa 
premura, finchè non mi vide assicurata la vittoria finale. 

Era morto in quel tempo Ruggero Bonghi, presidente della 
Dante Alighieri, e il Gianturco ne aveva fatto la commemorazione in 
modo degno di lui, anzi in modo degno di entrambi, parlando inci- 
dentalmente del decadimento della lingua italiana. 

Nel farne il resoconto e nel lamentare che nell'educazione nazio- 
nale, specialmente della classe dirigente, le donne coltivassero più le 

30 Vol. CLXVII, Serie V — 16 ottobre 1913. 
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lingue straniere che la lingua nazionale, secondo le parole del Gian- 
turco che aveva evocato il ricordo del libro di Ruggero Bonghi Perchè 
la letteratura italiana non sia popolare in Italia, io mostravo la fede 
che la Dante Alighieri avrebbe contribuito a che la lingua italiana ri- 
prendesse il suo primato nelle classi elevate e che si tenesse conto 
anche dell’origine dei dialetti, che rivelano il carattere nazionale. 

Ugo Ojetti, non era 4//ora di questa opinione; e mi rispondeva 
con un atto di speranza che, le letterature straniere anzi dovevano 
completare la nostra; quasi rinsanguarla con nuove forme e nuove 
frasì, più espressive e, a Dio piacendo, più moderne e più scelte. Di 
più con bella maniera mi dava della codina e della provinciale, con 
una punta di beffa che destò tutti i miei ribelli ardori paesani. 

Provinciale sì, dicevo, ma codina no; perchè l’amare e l’onorare 
la lingua connaturata col suolo, respirata coll’aura della patria, be- 
vuta col latte delle prime impressioni, cioè la lingua di Dante e 
quella di Giusti, non poteva essermi attribuito a peccato; e alla mia 
volta risposi con un atto di carità del natio loco a cui, per cortesia del 
mio contraddittore, fece seguito un suo atto di contrizione, che fu la 
prima acqua messa nel suo vino straniero, diventato poi suo nutri- 
mento vitale, nello studio che egli fece per il centenario della restau- 
razione della Crusca, auspice Ferdinando Martini. 

Quell’atto di contrizione fu oggetto di grande compiacenza per 
Giuseppe Verdi, che aveva temuto per un istante di vedermi ridotta 
al silenzio sotto i colpi di così brillante avversario: e anche allora 
mi scrisse in proposito la seguente premurosa lettera da Montecatini : 

Cara Signora Caterina, 

Tutto dire! Gli ozii di Montecatini mangiano il tempo. Strano caso... e sarei ben 
curioso di penetrare questo mistero 202 fur nulla e non aver tempo! 

Ho peraltro letto i suoi scritti sui quali, se potessi dare giudizi, direi che sono 
bellissimi, che Ella ha un ingegno che va in fondo. Ma che potrebbe Ella credere al 
giudizio di un guasta-note? 

Fra le tante cose, Ella domanda una lingua nostra, proprio nostra... e vorrebbe 
anche che o? fossimo 02/// Ah! è troppo! 


Bisogna essere modesti, e contentarei di fare quello che fanno gli altri... e anche 


se non fanno bene cosa importa ?... È ehe ammirare, imitare, adorare tutto quello che 
viene dal di là; ed è anche più comodo. 


La ringrazio, egregia Signora, e mi rallegro con Lei. 
Riceva i cordiali saluti di mia moglie edi miei e mi creda 


Suo devotissimo 
G. VERDI. 


Certo non è modestia da parte mia il mostrare qui la bontà che 
Giuseppe Verdi ebbe per me; ma la vita dell’uomo sulla terra è una 
tentazione. L'ha detto Giobbe. Nessuno mi farà colpa di aver tanto 
osato. E se qualcuno me la facesse, direi con Giuseppina Verdi: Va- 
nità delle vanità! Tutto sotto il sole è vanità! Vero verissimo; perchè 
in pure, completissimo zero, mi pavoneggio tutta... (non di quello 
che essa diceva di pavoneggiarsi, e che potrebbe aumentare la mia 
vanità) di aver goduto per molti anni la benevolenza affettuosa 
del buon Genio della patria. 
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Si è parlato anche molto di un ino nazionale che il Maestro 
avrebbe dovuto musicare per preghiera, mi pare, di Giovanni Bovio. 
È stata anche pubblicata una lettera del Maestro a Giuseppe Mazzini 
im data del 18 ottobre 1848, in cui accettava di musicare l'Inno mili- 
tare sopra parole del Mameli, che coll’inno Fratelli d’Italia si era ri- 
velato il poeta della patria. 

Quella lettera al Mazzini si chiudeva così: 


Possa quest’'inno, fra la musica del cannone, essere presto cantato nella pianura 
lombarda ! 


G. VERDI. 
L’Inno aveva queste due strofe : 


Suona la tromba, ondeggiano 
Le insegne gialle e nere: 
Fuoco per Dio! sui barbari 
Sulle vendute schiere! 

Già ferve la battaglia 

Al Dio dei forti osanna! 

Le baionette in canna 

È l’ora del pugnar! 


Nè deporrem la spada 
Finche sta schiavo un angolo 
Dell’Itala Contrada, 

Finchè non sia l’Italia 

Una dall’Alpi al mar! 


I versi non eran belli, e non so se sia piaciuta la musica al Maz- 
zini, per cuì il Maestro gli faceva delle spiegazioni sui tronchi e sugli 
sdruccioli che erano certamente fuori dall’interesse dell’agitatore : 
certo, che io mi sappia quella musica non fu pubblicata. Ma un altro 
inno doveva essere musicato dal Verdi: ed era di Jacopo Sanvitale, il 
poeta della Nostalgia, a cui trilustre i modi ridean di Flacco, e che 
aveva subìto una prigione di Stato nel 1811, perchè aveva osato dire 
all’Uom fatale che avrebbe dovuto rendere l’Italia, egli che lo poteva, 
libera e ricca. 

Giuseppe Verdi e Jacopo Sanvitale furono delegati a portare i 
voti dell'Assemblea parmense a Re Vittorio Emanuele pel Plebiscito, 
e vi sì recarono insieme passando per. Milano; il Maestro che aveva 
ancora la sua barba e i suoi capelli quasi del tutto neri; il poeta colla 
sua bianca ricciaia da natura attorta, appena reduce dall’esiglio, e 
che aveva consacrato alla ribellione contro la tirannide la sua forte 
energia di bardo e di pensatore. 

Il popolo di Milano accolse con entusiasmo caloroso i due dele- 
gati del patriottismo parmense, e i tessitori lombardi, che tante 
volte, secondo le parole del poeta tedesco, avevano temuto di aver 
tessuto il lenzuolo funebre della patria, ordito di maledizioni e di 
minaccie per gli oppressori, presentarono ai due più illustri cittadini 
di Parma una bandiera tricolore di un sol pezzo, su cui la spola indu- 
stre aveva contesto il nome della loro Associazione. 

Quella bandiera fu ceduta dal Grande Maestro al suo illustre 
compagno, perchè gli pareva fosse a lui più giustamente dovuta. É 
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quando il popolo li acclamò e volle vederli alla finestra, e il Maestro 
sì ritrasse sgomento dietro il vecchio poeta, che agitava la chioma 
canuta pel tremito di una vecchiaia già inoltrata, Jacopo Sanvitale 
gli afferrò il braccio, lo spinse avanti a sè e nel silenzio ammira- 
tivo della folla esclamò fortemente: 


E questi il Legato della patria mia, 
Questi è il prence dell’Italica Armonia! 


Non è senza profonda commozione che io rievoco questo ricordo, 
perchè fu in quel giorno che tra Jacopo Sanvitale e Giuseppe Verdi 
stabilito che uno avrebbe scritto l’inno nazionale e l’altro lo avrebbe 
musicato: e io, discepola e quasi segretaria di quel Poeta, che mi 
chiamava la sua Beniamina, all'ombra di quella bandiera, allora 
giovinetta, scrissi sotto dettato del Poeta in gran parte quell’inno 
nel paese de’ miei padri, nel 1859, di cui ricordo ancora alcuni versi : 


Troppo ardente è per voi questo sole, 
Nè la terra nè il ciel non vi vuole: 

Questo suol, questo mar, questo ciel 

Non è fatto per l’uomo crudel! 


E qui un ritornello che non ricordo più. Poi seguitando : 


O Francesi! Voi miti e gagliardi, 
Sempre uniti fien nostri stendardi! 
Per voi libero il mondo sarà! 
Benedetti per tutte le età! 


Ungheresi! perchè contro noi 
Del servaggio vi fate gli eroi?! 
Qua con noi, sui briosi destrier, 
E sarete i più bei cavalier! 


Anche quell’inno non fu poi musicato perchè era in forma me- 
lodrammatica, con cori di giovinette e di guerrieri; ma il Maestro ri- 
cordava con commozione intensa quel momento politico della sua 
vita; e ne parlammo insieme un giorno a Sant'Agata, quando la sua 
dolce Peppina era ancora vicina a lui, ad aggiungere grazia ad una 
ospitalità così cortese ed illustre. 


*% 
* * 

E poichè da un ricordo ad un altro, come da un vaso di miele 
che trabocca, ho parlato di questa comunione felice di anime, di cui 
la dolcezza ancor dentro mi suona, non posso tacere di una mia 
impresa che compii in un giorno solenne per me. 

Tutto il mondo sa che a Loreto vi è una basilica, a cui l’arte, la 
leggenda, la storia, la fede, hanno assegnato un nome universale e 
dove un umile fraticello, che si chiamava in quei tempi il Padre 
Malaga, accoglieva come in un mare d’oro i fiumi e i rivoletti della 
fede di tutto il mondo. . 

Pel centenario che era allora imminente di quel Santuario, si 
dovevano celebrare feste artistiche straordinarie; e per quella grande 
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solennità dello scoprimento della cupola, si sarebbero volute cantare 
delle litanie classiche, immortali. 

Io fui deputata ad andare a Sant'Agata con una tralta in bianco, 
d! cui l'enorme valore non occorre neppure accennare. Per quel cen- 
tenario, il Sacconi vi ha rintracciate nella basilica le antiche linee 
a sesto acuto, che ne innalzano l’arco verso il cielo. Il Maccari vi ha 
dipinto nella cupola, con simboli meravigliosi, le Lilanie e la Saluta- 
zione angelica, <he i putti roiolano deliziosamente in nastri splen- 
didi: il Seitz vi ha posto, con un pennello di quattrocentista, resi 
più splendidi dall'arte del Rinascimento, i misteri della fede, le si- 
Lille, i profeti e la grande stirpe di Davidde, da cui discese la Vergi- 
nella che cantò il Magnificat, sotto l'umile architrave della casetta 
di Nazareth. La scodella del Cellini, sì erge a confronto del taber- 
nacolo di bronzo del Maccagnani, nato in quella Magna Grecia, che 
ancora i suoi figli onorano coll’arte più pura; le lampade d’oro, la 
profusione delle pietre preziose, i quadri del Reni e di mille artisti 
sommi: gli arazzi e i vasi di antica Faenza, con disegni di Raffaello, 
di Giulio Romano, di Pierin del Vaga; l’architettura del Bramante, 
la musica conservata nell’archivio del Palestrina, facevano nascere in 
me la fede, che il Maestro non mi avrebbe ascoltata indarno. 

lo, modestamente parlando, e abbassando gli occhi e la voce per 
non farmi scorgere, dovevo scriverne la storia, ma ne rifiutai umil- 
mente, come dovevo, l’incarico. Per compenso di felice usura, Giu- 
seppe Giacosa l’aveva raccolto e ne doveva intessere una conferenza 
degna di lui. Questo forte pensiero formulato da quel gruppo di ar- 
tisti, poteva essere ascoltato da colui che aveva personificato il genio 
latino, e aveva mediterranizzato la musica, che a guisa di polvere s0- 
nora su cui fosse caduto un raggio di sole, aveva rivelato una nuova 
potenza irresistibile; e io accettai di esserne interprete. 

Quando andai a Sant'Agata ci trovai anche la Stolz. Il Maestro 
mi fece entrare con essa e con la Signora Peppina nella sua stanza, a 
grandi damaschi bleu ciel, a mobili d’ebano, dalla cui finestra aperta 
entravano il profumo dei fiori e il canto degli uccelli svolazzanti su- 
gli alti alberi del giardino. 

La fede è intrepida. E tentai. 

Non dirò il mio esordio, perchè questo squarcio di autobiografia 
potrebbe interessare i miei lettori assai mediocremente. 

Il Maestro, malgrado che io avessi due tanto valorose alleate, mi 
disse subito: i 

- Lei è furba, ma io lo sono più di lei. Vuole che dopo aver 
fatto quel birbante di Fa/staff io faccia della musica sacra? 

Modestamente io risposi, forte dell'appoggio delle due insigni 
artiste che imploravano con me: 

- Maestro: scusi, ha pur fatto il /uba mirum! 

— Avevo tubato prima! 

— Ma tubi anche dopo. Guardi: Lei che ha pregato requie a 
quel Santo di Don Alessandro, sulle ali dorate dell’organo in una ba- 
silica antica, scusi, non uscirebbe dal suo genio: sarebbe il primo 
motivo che oscillerebbe ancora nell’ultima corda! 

— Lei è furba, ripetè, ma io sono più furbo di lei. Vada dal 
Maestro *** (e me lo indicò). Questo potrà farle quello che vuole. 
Se è per un’opera son qui: se no, no! 
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Non osai insistere e partii. 

Di lì a pochi giorni, ricorrendo il suo 78° anniversario, nel dargli 
il buon giorno, come facevo sempre, osai sottoporgli il mio progetto, 
scritto in questi termini: 


Maestro, 


Anche il mio augurio, Maestro, per domani e per sempre; e molte grazie perchè 
le mie storature di ier l’altro furono perdonate, o mi parve, da Lei o dalle gentili 
creature chè stavano prendendo con me il caffè nel Santuario. 

Santuario! Se mi sentissero coloro che stanno attaccati alla Zettera e non allo 
spirito della legge! 

Ma questa parola Sertu4rio, mi riconduce al pensiero della mia gloria se io riu- 
scissi... Basta! Non voglio fare il guastafeste... e sarà la sola parola che mi sarò è 
mangiata nella vita! 

Eppure non è stata proposta indegna del Maestro che fece cantare la Salutazione 
angelica alla Sposa del Moro di Venezia, e che sotto gli archi e le colonne del Monastero 
fece risonare il Miserere al figlio della Zingara; e dopo la mestolata di Fra Melitone, nel 
fraticello umile e rassegnato per l’immensità dell’amore perduto, trovò la nota santa è 
innamorata della fanciulla, vittima della fors4 del destino. 

Saper destare è morti nella sepoltura, come nel giudizio universale di Michelangelo, 
e strappare lo scettro ai tiranni come la libertà, riducendo nel deserto colui che aveva 
sognato il colosso dai piedi di creta ; e nella nota melanconica dei Lomvardi alla prima 
Crociata, far piangere i Panduri dui ceffî di jena nella Chiesa di Sant'Ambrogio (se ne 
ricorda dunque, Maestro?); saper farei guardare in alto anche quando non sappiamo più 


pregare: saper trovare tutte le vie del cuore, tutte le vie dell’intelletto, tutte le fibre più 


misteriose delle anime, e dire di no per questa Verginella umile e mansueta, che conquistò 
il mondo coll’amore? 


Non è Davidde il ceppo suo? Con Lei 
Era il pensier dei nostri antiqui vatil!... 


E questo ceppo di re, all’infuori anche della rivelazione non è tutta una poesia, 
piena di fascini misteriosi? 

lo non so se altri abbia detto, 0 scritto o pensato, uno di quei paradossi, di cui il 
Carducci mi ha accordata la privativa; ma per esempio, questo ceppo di re e di poeta da 
Salomone a Davidde, che ha saputo cantare il Mayz:ficat e ha portato nelle viscere | Aw- 
tore d'un’opera come il Vangelo; questa fanciulla, che deve rimaner Vergine, quando da 
quel popolo si aspetta il Salvatore; quando perfino la sterilità per questo, è considerata un 
obbrobrio per la donna ebrea e che è insieme d’un fabro nazaren la sposa e il solo ceppo 
vivente della Stirpe di Davidde, a cui spetta il regno di (riudea... 0 dica, Maestro, dica, 
non le pare che anche allora, la ragion di stato che ragion calpesta, la politica, non 
abbia messa la sua mano in questa faccenda ? 

"DO 

seno; e l’Aspettato è giunto; d'ondl’era atteso uscì: e figlio dello Spirito, la Giudea ebbe 
il suo erede presuntivo alla corona. 


Se non che qualche cosa di più forte della legge umana ha segnato l’impronta su quel 


Rea Silvia, la Vestale, nella leggenda di Roma, ha qualche lontana e poetica analogia, 
colla leggenda rivelata; e anche la figlia di Faraone non ha soltanto salvato Mosè dalle 
acque ma ne parrebbe esser stata la madre. 
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La leggenda pagana, come la semitica, come la cristiana confrontate fra di esse, sublimi 
tutte, affidate alla tradizione, al culto e alla Storia, hanno dato il Decalogo, il Cristiane- 
simo, Roma. 

Quale grandezza, Maestro ! 

Che più? Le origini dei re e dei culti primitivi subiscono gli stessi rischi, gli stessi 
pericoli, prima di assurgere alla luce della potenza. Giove stesso non doveva essere divorato 
da Saturno? — Una pietra fu sostituita per saziare quel mangiatore di figli; perchè il cielo 
avesse il fulmine vendicatore; la leggenda fatidica ha fatto scendere nel fiume la figlia di 
Faraone, perchè il mondo avesse il Decalogo, e l’arte la statua del Mosè di Michelangelo ; 
la lupa porse le sue mammelle ai gemelli, perchè il gran nome di Roma si stabilisse sulla 
terra: e la fuga in Egitto, salvò l'erede del trono di (riudea, perchè la libertà e l’amore redi- 
messero il mondo. 

E questa Verginella, questa Madre, questa Sposa, per cui il mondo fu piccolo e il cui 
nome è santo ; 


Nè il dì verra che d’oblianza il copra: 


Anco ogni giorno se ne parla; e tanto 
Secol vi corse sopra... 


come ha detto a Lei e a noi, quel Santo di Don Alessandro ; invocato dal poverello d'Assisi 
che diede la lingua all'Italia, e cantò 2/ frate sole e la suora luna e le stelle; ed ebbe 
per genio l’amore e la carità per sentimento, che la chiamò Beata, e piantò i rosai che ancora 
fioriscono senza spine all'ombra delle basiliche dipinte da Giotto, e di cui la tradizione inge- 
nua dei pellegrini lauretani dice profetizzasse che sarebbe stata portata la Casa di Nazareth 
in terra d’Italia; e i Crociati poterono ben portarla; e gli ori affluirono al tempio e le preci 


volarono al cielo, 


Tanto piacque al Signor di porre in cima 
Questa fanciulla ebrea... 


0) dica, Maestro, considerate in ogni lato le litanie che risuonano sotto gli occhi gotici, 
non le sembrano degne di tentare un genio? 


O Vergine, o Signora, o Tutta Santa, 
Che bei nomi ti serba, ogni loquela! 
Più d’un popol superbo esser si vanta 
In tua gentil tutela! 


Ospite di Genova, Città di Maria Santissima, come dice la scritta; Colui che cantò 
requie al Poeta della Vergine Signora e Tuttasanta, e parla un linguaggio così univer- 
sale che Arabo, il Parto, il Siro in suo sermon l'udì, potrebbe esser pago di far invo- 
care in sua favella, Colei che i preghi ascolta e le querele, non come suole il mondo. 
E l'organo maestoso sotto la cupola degna del Brunelleschi farebbe il riscontro più grande, 
e dirò, più vittorughiano all’umile organetto della Chiesa di Roncole. 

Maestro, sarebbe sublime! 


Quella lettera ebbe una risposta strana inaspettata, insperata, 
incredibile: e la ebbe molto più tardi: quando cioè le Laudiì furono 
cantate a Torino. 

Egli aveva detto ad un amico: — Tutti credono che la mia 
ultima musica sarà un’opera buffa: invece sarà una musica sacra. — 
E lo fu! Il Maestro mi scrisse da Montecatini : 
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Montecatini, 24 luglio 1898. 
Gentilissima Signora Caterina, 
Serivo presentemente a stento, e scrivo male, come in passato. Scuserà quindi se 
sarò breve. 
Ch'ella sia furba lo credo; ma non eredo (nè Ella lo crede) di aver bisogno del tramite 
di Monteverde. 


Ad ogni modo la ringrazio della oortese graziosa letterina, e della buona memoria che 
conserva del suo decrepito ex Maestro. 


Le stringo le mani e sono 


Sempre suo devotissimo 
G. VERDI. 


Con questo nome e con quello del Monteverde, chiudo oggi queste 
reminiscenze, col dolce in bocca di questi nomi, associati nell’arte e 
nella storia, e coll’innocente compiacenza che nessuno potrebbe to- 
gliermi dalla mente di aver creduto e di credere che una lontana ispi- 
razione a quelle Laudiî, non sia venuta dalla mia lettera; quasi un 
granello di seme, come diceva il Grande Lombardo, caduto a caso, 0 
trasportato dal vento, o lasciato cadere dal becco d’un uccello o in- 
volto in una lanuggine rustica, e che può far germinare un bel la 
pazio nel giardino d’un Genio. 

Il che non può essermi attribuito a superbia, ma mi è pensiero 
consolatore! 


CATERINA PIGORINI BERI. 











GIUSEPPE VERDI 


NELLA MUSICA SACRA 


Invitato a collaborare nella Nuova Antologia in onore del grande 
Maestro italiano, mi veniva assegnato un tema che a tutta prima re- 
semi quasi dubbioso e diffidente: Giuseppe Verdi nella musica sacra. 

Come parlare infatti di questo argomento e con quali criterì, se 
tutta la mia modesta vita d’artista, da un trentennio ad oggi, ha mi- 
rato soltanto al proposito di promuovere la restaurazione della mu- 
sica sacra secondo quei principî estetici e liturgici, dai quali — e pei 
maggiori e pei minori compositori — parve per sì lungo tempo — 
nè soltanto in Italia — l’arte sacra discostarsi? 

Avrei dunque dovuto rifiutare: o pure, al lume delle nuove idee 
oramai diffuse e praticate ovunque, pretendere di accingermi a soste- 
nere e difendere i principî pei quali ho combattuto e combatto cri- 
ticando ingenuamente una parte dell’opera grandiosa dell’autore 
della Messa da requiem composta per l'anniversario della morte di 
Alessandro Manzoni: quella Messa cioè che al suo apparire nel 1874 
faceva sorridere maliziosamente e poscia, a venti anni di distanza, 
rieredere ed Hans von Biulow e Camillo Saint-Saéns? Pensai allora 
che ognuno deve avere il coraggio delle proprie idee non solo per 
negare ma anche per affermare, e mì accinsi a dettare il presente 
articolo. 

Poichè quella prudenza che per senso di rispetto mi avrebbe po- 
tuto suggerire di tacere, qualcuno avrebbe potuto giudicarla debo- 
lezza; mentre ad una tacita dedizione nessuno finirebbe per credere 
essendo essa troppo lontana da’ miei principî e dal mio passato non 
soltanto di critico — comunque mi si voglia giudicare — ma altresì 
di propagandista, nel senso pratico, dell’arte liturgica. 

D'altra parte le mie relazioni personali col Maestro: i lunghi 
conversari sull’arduo tema : le di Lui precise idee acquisite cogli anni 
intorno alla musica sacra ed alle sue finalità, mi vennero in suffi- 
ciente aiuto e mi determinarono ad assumere il compito che, senza 
jattanza e senza timidezza, mi accingo ad affrontare ed a svolgere. 


s’ 
TR 


* * 

Qualche mese innanzi la morte del sommo Maestro ebbi occa- 
sione di avere fra le mani un suo Tantum ergo autografo composto 
in gioventù, trascritto con ogni cura e nitidezza e dedicato ad un 
suo carissimo amico dilettante baritono e farmacista in Busseto. Rile- 
gato in tutta pelle e decorato con fregi dorati, era stato presentato 
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dai possessori al Maestro stesso perchè dichiarasse se riconosceva per 
suo il componimento e l'autografo prezioso! Ed il compositore nel- 
l'autenticare il proprio manoscritto, alla distanza di oltre sessanta 
anni, v'aveva aggiunto di suc pugno press’a poco questa dichiara- 
zione: « Purtroppo riconosco per mia questa brutta composizione. 
Consiglio chi ne è possessore di eittarla alle fiamme non avendo essa 
alcun valore nè artistico nè liturgico ». 

A quegli il quale riteneva il Tantum ergo in parola non parve 
vero di essere riuscito a rendere più prezioso il duplice autografo, e 
se lo tenne — come era ben logico — oltremodo caro. Ma se a me fu 
offerta occasione di vedere in quell’andantino di carattere villereccio 
e nella cabaletta del Genitori null’altro che una delle solite composi- 
zioni da chiesa tanto in voga in quel tempo, dettate sulla falsariga 
dei Tantum ergo di Mercadante e di Coccia, potei anche, nella chiosa 
più recente, rilevare quanto il Maestro fosse compreso dell’impor- 
tanza di alcune sue affermazioni che in materia di musica sacra eb- 
bero, sì può dire, valore assoluto : cioè lo storico Torniamo all'antico 
ripetuto a Francesco Florimo, ed il « Noi pure figli di Palestrina ave- 
vamo un giorno una scuola grande e nostra! Ora sì è fatta bastarda e 
minaccia rovina. Occorre tornare da capo! », con cui nel 1892 si ri- 
volse ad Hans von Bilow. E che queste affermazioni non fossero, dal 
suo labbro, frasi d'occasione, lo prova il fatto del vivo assoluto inte- 
ressamento da Lui dimostrato sovente, di conoscere ed approfondire 
le opere dei classici maestri italiani della polifonia. Mi narrava Egli 
con rammarico, nella silenziosa quiete della sua grande camera da 
studio e da letto a Sant'Agata, di avere sempre nutrito il proposito 
di prendere domicilio per qualche tempo a Bologna, a Roma od a 
Napoli per trovar modo di studiare nelle Biblioteche sulle grandi 
composizioni dei maestri del bel periodo antico: ma che purtroppo, 
stretto dal tempo, dalle imperiose necessità della sua vita d’artista, 
dall’obbligo di lunghi viaggi e di doverose visite, non gli riuscì mai 
di attuare il suo divisamento. 

Come appare dalle lettere più innanzi riprodotte, sul principio 
del 1896 il Maestro chiese a me di poter conoscere alcune composi- 
zioni sacre d’autori settecentisti della scuola veneta sui temi dei 
quali diceva di essersi esercitato da giovane alla scuola del Lavigna. 

Parlando di queste circostanze dimostrò più volte d’aver saputo 
rilevare con intuizione sicura le differenze di stile che corrono fra i 
polifonisti del secolo xvi e quelli di un secolo o di due secoli appresso. 
Meglio; ricordo ancora come Egli insistesse sulle affinità che qualche 
volta si palesano fra alcuni passi di G. S. Bach e di Haéndel con dei 
brani dei Sa/mi di Marcello. Il discorso per l’appunto fu portato un 
giorno sulla identità del tema della prima Fuga del Clavecin bien 
tempéré col primo Salmo del maestro veneziano. 

Nè soltanto della risorta polifonia vocale dimostrò Egli di interes- 
sarsi pur dal punto di vista liturgico: chè lo stesso canto gregoriano, 
nelle tonalità, nel ritmo, nella scrittura gli si palesò in tutta la sua 
bellezza formale ed intrinseca. 


* 
* * 


Quando Giuseppe Verdi si accinse a dettare la sua grande Messa 
da requiem ogni idea di restaurazione e di riforma della musica 
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sacra in Italia non si era peranco affacciata. Quel che accadeva in 
Germania ed in Francia, da noi si ignorava completamente. 

Franz Witt fondatore del cecilianismo tedesco — tutto pervaso 
allora di anima italiana — era appena all’inizio del suo poderoso la- 
voro di organizzazione. Non potevasi quindi, nè da Verdi nè da altri 
che già non fosse entrato nell'atmosfera delle nuove idee, porre la 
questione quale dovesse essere la musica sacra, nè come considerare 
la sua portata estetica e liturgica se i più grandi maestri, da Bach ad 
Haydn, da Mozart a Beethoven, da Schubert a Liszt, da Rossini a 
Berlioz, tutti — o quasi — avevano preferito seguire la via spaziosa 
della lirica e della drammatica, cercando con questi mezzi di espres- 
sione di accostarsì al senso profondo dei suoi testi. 

Cherubini — classico ed accademico --- Mendelssohn più puro 
ed ideale: entrambi più castigati e contenuti, parvero aver detto una 
parola, se non mistica o liturgica, senza dubbio più affine al senti- 
mento religioso. Schumann, tutto pervaso di romanticismo, nel 
Sanctus della Messa in do min. musicalmente s’era innalzato ad 
altezze sublimi, ma aggiungendo immagini ad immagini, dalla sere- 
nità dei primi temi ampliando le linee sonore della sua architettura, 
sovrapponendo fantasticamente testi fra di loro disparati, aveva tolto 
alla propria Messa ogni valore liturgico. 

Soltanto Riccardo Wagner e Gaspare Spontini parlarono alto e 
solenne in favore della restaurazione palestriniana da entrambi più 
volte — ma isolatamente — praticata. 

Nessun contributo a questo movimento poteva però recare Gou- 
nod troppo romantico e sentimentale nelle sue Messe numerose, men- 
tre in Italia l’opera veramente singolare e nobilissima di Mons. Ja- 
copo Tomadini — malgrado i premi conseguiti a Firenze ed a Parigi 

era rimasta ai più affatto ignorata, perchè circoscritta alle valli 
del natio Friuli. 

Verdi per conseguenza non si propose nel 1873, nè l'avrebbe po- 
tuto dato il movimento musicale di quegli anni, il quesito sul carat- 
tere cui informare il proprio grandioso componimento. Del resto non 
diversamente seppero fare compositori altrettanto celebrati venuti ap- 
presso — come il Dworak pur in altre Messe da requiem. 

Per me e per queste considerazioni cade quindi ogni ragione di 
critica — sulla base del principio liturgico — alla Messa composta in 
morte di Alessandro Manzoni. Entrare poi nella disamina di essa, 
mentre l’opera celebrata sta per raggiungere il quarantesimo anno 
di esistenza, mi sembra — lo dichiaro — affatto inutile. 


* 
* * 


Non posso fare a meno tuttavia di rilevare le patenti contraddi- 
zioni cui la critica italiana, pur recentemente, si è abbandonata in 
modo strano. Gli uni — e furono i dilettanti — gridarono crucîfige 
alle asserite banalità di alcune pagine descrittive; gli altri — e par- 
vero i dotti — scoprirono nella Messa perfino la mistica sensualità 
della polifonia palestriniana! E costoro credettero avvalorare la loro 
tesi gabellando Palestrina per umanista, figlio della rinascenza, solo 
perchè vissuto in pieno secolo xvi. Dove, quando ed in che modo 
avranno essi imparato a conoscere il grande compositore romano, 
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Dio lo sa! Verdi, lui stesso lo scriveva nel 1836 ad un amico — il 
maestro Pietro Massini in Milano — per genio non si sentì mai in. 
clinato alla musica di chiesa. 

Dai primi anni in cui visse a Busseto, e parve aspirare al posto 
di Maestro di Cappella del Duomo di Monza, sino al 1873, non si 0c- 
cupò mai di musica sacra. Dettò la Messa da requiem spinto dal 
desiderio di lasciare traccia della sua religiosa venerazione per la 
memoria di Alessandro Manzoni. E compose musica eminentemente 
drammatica, in cui i sentimenti espressi dal testo sono resi nella loro 
significazione ideale, sintetica e concreta, ma senza riguardo alcuno 
alla disposizione letterale del testo medesimo. 

Cito un solo esempio. La breve frase di due battute: Salva me 
fons pietatis del Dies irae, ritorna alle diverse voci dei solisti ed al 
coro, ben ventisette volte in cinquantatre battute di musica. 

Verdi, così conciso, rapido e sicuro nel tracciare le linee de’ suoi 
quadri musicali in teatro, avrebbe fatto questo in un’opera scenica 
su testo italiano? No certamente! Tosto ne avrebbe rilevato l’anacro- 
nismo, e l’avrebbe soppressa. 

Ma lasciando ad ognuno che mi ha preceduto o mi seguirà di 
pronunziarsi a proprio talento sulle diverse parti della Messa, al 
lume dei criterì estetici che in fatto di musica sacra ho sempre pro- 
fessato dichiaro tosto che mi sento assai più vicino al Requiem tutto 
pervaso di supplice implorazione ed al Te decet hymnus, i quali en- 
trano nel primo quadro del vasto componimento, che non agli altri 
grandiosi brani prepotentemente suggestivi ed ormai da due genera- 
zioni acclamati. E ciò perchè in essi rilevasi una certa analogia con 
gli ultimi Pezzi sacri eseguiti per la prima volta a Parigi nella Set- 
timana Santa del 1898. 

La calma serena del primo tema, il procedimento imitativo di 
quello che vi succede, si accostano stilisticamente: al Pater noster 
a 5 voci: meglio forse allo Stabat Mater ed al Te Deum. 

Qualcuno che dalla asserita conversione di Giuseppe Verdi verso 
l'estetica degli antichi maestri italiani si era immaginato di arrivare 
finalmente a scorgere, nelle ultime sue composizioni sacre, il riflesso 
della vera classica polifonia vocale, sarà rimasto quasi deluso, quin 
dici anni sono, quando apparvero, nel leggere quei Pezzi sacri cui 
ora volgo la mia attenzione. Eppure a me sembra che il cammino 
percorso da Verdi dal Tantum ergo composto pel farmacista di Bus- 
seto allo Stabat Mater ed al Te Deum di sessant'anni più tardi non 
l'abbia compiuto alcun compositore a lui contemporaneo, nè altri di 
cui la storia abbia lasciato ricordo e traccia. 


* 
* * 

Nel febbraio del 1896 così mi scriveva il Maestro riferendosi ad 
una mia recente pubblicazione d’indole storico-critica (1): « Ella 
parla a lungo del P. Vallotti di cui io sono ammiratore, anzi... rico- 
noscente per alcuni studî fatti su suoi temi nella mia gioventù, ed a 
pag. 45 vedo citato un Te Deum del P. Vallotti! 

«È stata una sorpresa per me che cerco da tanto tempo questa 
Cantica musicata, senza trovarla nè in Palestrina, nè in alcuni suoi 


(1) L'Archivio Musicale della Cappella Antoniana in Padova, 1895. 
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contemporanei! Di altri Te Deum scritti per occasione alla fine del 
secolo passato, od al principio di questo, m'importa poco; ma mi 
piacerebbe assai conoscere questo del Vallotti... qualunque ne sia il 
valore ». 

l'na restrizione regolamentare fece credere al Maestro non si 
potesse appagare il suo desiderio. Intanto egli, in data 1° marzo suc- 
cessivo, mi indirizzava da Genova la lettera qui riprodotta in fac- 
simile e che per maggior chiarezza trascrivo nei brani principali : 

«Io conosco alcuni Te Deum antichi, ne ho sentiti altri pochi 
moderni, e mai sono stato convinto dell’interpretazione (a parte il 
valor musicale) data a quella Cantica. 

«Questa viene ordinariamente eseguita nelle feste grandi, so- 
lenni, chiassose, 0 per una vittoria, o per una incoronazione, ecc. 

« ]l principio vi sì presta, chè Cielo e Terra esultano... Sanctus, 
Sancius Deus Sabaoth; ma verso la metà cambia colore ed espres- 
sione. Tu ad liberandum @ il Cristo che nasce dalla Vergine ed 
apre all'umanità regnum corlorum. 

«L'umanità crede al Juder venturus; lo invoca Salvum fac... è 
finisce con una preghiera: Dignare Domine die isto... commovente, 
cupa, triste fino al terrore! 

« Tutto questo ha nulla a fare colle vittorie e colle incoronazioni; 
e perciò desideravo conoscere se Vallotti, che viveva in epoca in cui 
poteva disporre d’un’orchestra e d’un’armonia abbastanza ricca, ab- 
bia trovato espressioni e colori, ed avesse intendimenti diversi da 
molti de’ suoi predecessori ». 

L’esegesi che Verdi in questa lettera vien facendo del testo del- 
l'Inno ambrosiano presenta senza dubbio molto interesse perchè per- 
mette d’osservare come e quanto nella composizione musicale abbia 
seguito il disegno che si era tracciato. 

L'’interpretazione puramente liturgica dell’Inno in parola non 
poteva certamente appagare la fervida fantasia del compositore, abi- 
tuato a cogliere tutti i particolari d’espressione lirica in ogni più pic- 
colo dettaglio. Lo si vede chiaramente dal commento qui riferito. In- 
fatti le varianti contenute nella melodia ambrosiana non ricorrono 
sempre là ove il testo — secondo l’interpretazione di Verdi — lo vor- 
rebbe. Da ciò appare evidente che il Te Deum di Verdi — come lo 
Stabat Mater — va considerato quale Cantata di carattere religioso 
invece che quale composizione sacra strettamente liturgica. 

Abbiamo constatato adunque con quali intendimenti Verdì si sia 
accinto a rivestire di note l'Inno ambrosiano. S'inizia esso sul tema 
liturgico, bello, grandioso, imponente. Poscia attraverso ad una suc- 
cessione di accordi semplici che passano dall’uno all’altro coro e che 
rivestono il carattere del falso bordone, s'arriva al Sanctus, Sanctus 
Dominus Deus Sabaoth, scoppio improvviso di allegrezza, di sono- 
rità gioconda. Pleni sunt coli et terra majestatis gloriae tuae canta 
il primo coro: Sanctus, Sanctus, risponde l’altro con impeto di esul- 
tanza. Ed ecco spuntare il bellissimo tema che dovrà passare come 
tenue filo e risplendere poi luminoso, sotto diverse forme e diversi 
colori, attraverso tutta la imponente composizione. Il contrappunto 
delle voci riveste qui un carattere corale veramente nobile e distinto. 
Ripetono i violini il tema precedente: tema che poscia viene imitato 
dai bassi, mentre le parti acute dell'orchestra e del coro contrappun- 
tano con frasi ricche e sonore. 
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Ampiezza di linee, chiarezza di condotta, ricchezza di coloriti, 
ceco la caratteristica di questa grandiosa concezione i cui temi prin- 
cipali, ora in frammenti, poscia quasi per intero, fanno la loro com- 
parsa come preparazione ad una più ampia ripresa di essi sotto 
nuove vesti orchestrali, talvolta più adorne, più lussureggianti, 
tal’altra più dimesse, più tenui, più quiete. Ma il finale sulle parole 
In te, Domine, speravi con quello squillo di tromba che si alterna ai 
legni unendosi alla voce del soprano, come è nuovo e sopratutto 
come è pensato! 

Venendo a dire dello Stabat mater, fin dalle prime battute di 
esso, per gli accordi vuoti di quinta dati dagli archi, dai fagotti e dai 
corni, si rivela ad un tratto la vigoria di concezione che formò la ca- 
ratteristica — in ogni tempo — dell’opera verdiana. E tosto lo stru- 
mentale si impone, pur nella sua semplicità, nella sua chiarezza, per 
la fusione, per l’amalgama delle diverse famiglie orchestrali. V'ha 
un punto di questo Stabat, là dove ì baritoni cantano soli al Quae 
moerebat, in cui sembra risovvenirsi dello Stabat di Rossini. Ma 
può essere questa non altro che una impressione passeggera di cui 
non valga la pena tener conto. 

Sia nell’architettura generale che nello sviluppo delle idee parti- 
colari, ritengo più completo il Te Dewm in confronto dello Stabat 
Mater. Nondimeno anche di quest'ultimo merita siano ricordati i 
brani più interessanti. Episodi istrumentali arditi e bizzarri si suc- 
cedono ogni tanto. Così accade dei sommessi squilli di trombe che 
accompagnano il Pro peccatis come per le voci insistenti dei corni che 
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per otto misure continue vanno lentamente languendo in unissono 
fino al Dum emisit spiritum! 

Tralasciando altri rilievi, che pure sarebbero interessanti, mi 
fermo all'ultimo versetto : 


Quando corpus morietur 
Fac ut animae donetur 
Paradisi gloria 


saliente pensiero che informa tutta la concezione così potentemente 
lirica della parafrasi musicale alla Sequenza di Jacopone da Todi. 

Dapprincipio è il terrore, lo spavento che sembra dominare; po- 
scia la speranza, il conforto, il gaudio della vita futura annunciata e 
presentita. Qui il compositore ha saputo rendere con magistrale effi- 
cacia il contrasto immediato di questi due opposti sentimenti; con- 
trasto che egli già aveva ricercato nel Te Deum. 

Squillano ì corni e ad essi si accompagnano, a mo’ di strappate, 
sommessi accordi degli altri ottoni, fino a che, sulle note lunghe del 
coro, le arpe, i violini vanno delineando tutta una progressione ascen- 
dente la quale, coll’aiuto di tutto il resto dell’orchestra, va man mano 
aumentando sempre più di forza e di calore, per poi decrescere no- 
vellamente sugli arpeggi dei violini, appoggiati appunto dalle arpe. 
Agli archi soltanto è dato poscia di chiudere questa squisita pagina 
per la quale apparisce come una lontana rimembranza di quel sospi- 
roso e così puro colorito che precede il duo d'amore nel primo atto 
d’Otello e che si inizia sulle parole: 


Già nella notte densa 
S’estingue ogni clamor. 


Così, in una vaga, indefinita e serena contemplazione del futuro 
ha termine la elegia verdiana che tutta sta racchiusa in poco più che 
duecento misure. 


* 
* * 

Fra il ridestarsi del fervore di critica verdiana in questi ultimi 
mesi, è apparso assai spesso — sotto varie forme — il commento più 
superficiale che la musica sacra di Giuseppe Verdi potesse mai sug- 
gerire, sia dal punto di vista liturgico, sia nella libera espressione di 
ideali sensi religiosi. E per entrambe le opposte tendenze si è potuto 
rilevare come un giudizio equo e sicuro, su questa particolare manife- 
stazione del genio verdiano, venga tutt'ora offuscato da una unilate- 
ralità di vedute assolutamente povera, gretta, meschina. 

La Messa da Requiem non è certamente conciliabile con le esi- 
genze della liturgia molto opportunamente richiamate in osservanza 
in questi ultimi anni, non per sè stesse soltanto, ma ancora per un 
ritorno all'antico che pure, dal semplice punto di vista artistico, nella 
Chiesa, si imponeva in modo assoluto. Ma lo Stabat Mater ed il Te 
Deum potrebbero anche considerarsi con diversi criterì ed accogliere 
se non come propria e vera musica sacra, quale manifesta tendenza 
dell’autore verso più severe ed alte forme di espressione religiosa. 
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L'avere Verdi escluso nelle sue ultime composizioni le voci dei 
solisti prova l’attendibilità del mio asserto. 

Ma il leggere poi che le leggi liturgiche le quali regolano la mu- 
sica nella Chiesa non sono che dei pregiudizi, e che il prendere a mo- 
dello per la musica sacra le opere di Palestrina maschera una asso- 
luta aridità di idee, desta un senso di commiserazione. Ancora non 
hanno saputo e voluto comprendere taluni, che van per la maggiore, 
quale differenza passì fra il carattere narrativo ed il carattere descrit- 
tivo dei sacri testi; fra le proprietà intime della preghiera pura e 
semplice, anche se essa evoca fatti materiali, e la ripetizione ogget- 
tiva dei fatti medesimi. Nè qui è tutto; chè ancora si osa parlare di 
una resuscitata forma d’arte, la quale tanto ha influito a promuovere 
lo sviluppo delle più moderne tendenze tecniche ed estetiche, come 
si trattasse d’una fissazione di pochi incapaci di commuoversi e di 
assurgere alle più emotive espressioni dell’arte de’ nostri giorni. Gli 
è che coloro i quali scrivono e sentenziano in questo modo mancano 
di ognì ombra di coltura e di suscettibilità spirituale in materia reli- 
giosa, mentre non avendo avuto tempo di studiare mai sulle opere di 
Palestrina e de’ suoi seguaci antichi e moderni, nè di eseguirle o sen- 
tirle eseguite, sì sono perfino dimenticati di ricordare quello che di 
Palestrina — consigliandone lo studio costante e la esecuzione in 
pubblico — ebbe a dire ed a proclamare più volte in sua vita lo 
stesso Verdi. 

È mia gioia ed è mio orgoglio — posso dirlo liberamente — aver 
cercato ne’ miei studi di estetica esposti al pubblico, e con gli scritti 
e con la parola, di riaccostare nelle varie loro opere i grandi maestri 
della polifonia vocale coi contemporanei che nelle arti del pennello e 
dello scalpello seppero assurgere al più alto grado di assoluta bellezza 
e di profonda espressività. 

Alcuni, a questo proposito, si sono domandati — quasi stupiti — 
quali relazioni e quali rapporti possano correre mai fra un quadro lu- 
minoso d’un pittore cinquecentista, ad esempio, ed uno squarcio poli- 
fonico vocale d’uno dei compositori più insigni che ebbero a trattare 
un medesimo soggetto o ad illustrare un avvenimento religioso di cui 
la liturgia abbia creato un simbolo ideale. Gli è che certe voci intime 
ed ascose si sentono, o non si sentono; sì percepiscono, o no; certe 
luci vaghe ed indistinte si vedono, o non si vedono, si scorgono 0 re- 
stano per sempre occultate, specialmente alle persone di debole vista. 

Cogliendo, delle diverse manifestazioni d’arte nella Chiesa, le af- 
finità tecniche ed estetiche, m’è sembrato come di schiudere innanzi 
allo sguardo di chi m’ascoltava un orizzonte ampio, vasto, sfolgo- 
rante, in cui lo sguardo potesse affissarsi come d’innanzi a più com- 
pleta visione di bellezza. 

E come tale visione si rivelò a John Ruskin, cui la volta istoriata 
da Giotto in Assisi, alta da terra a mala pena trenta piedi e tutta rico- 
perta della parola di Dio, apparve come un messale miniato dagli an- 
tichi alluminatori, così anch'io sentii più volte di poter accompagnare 
la visione sublime dell’arte pittorica degli antichi alla grande poli- 
fonia palestriniana ove le voci si rincorrono, si seguono, si alternano 
vicendevolmente, pur nello stile imitativo, con una meravigliosa con- 
tinuità ed indipendenza melodica. 
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Passando poi da quegli esempì alle creazioni successive parvemi 
di poter riaccostare Andrea Gabrieli, compositore pieno di intima 
potenzialità espressiva, a Gian Bellini; e Giovanni Gabrieli, più li- 
bero ed audace coloritore, a Tiziano; ed Orazio Benevoli, ridondante, 
a Bernini; ed Antonio Lotti, quasi verista, a Giambattista Tiepolo. 

Tante coincidenze noi troviamo infatti fra i musicisti ed i pittori 
loro contemporanei da rimanere assai spesso non soltanto sorpresi, 
ma talvolta benanco sbalorditi. La musica sacra per conseguenza io 
giudico sia stata quasi sempre tanto nelle grandiosi cattedrali 
quanto nelle più modeste chiese di campagna — il riflesso della pit- 
tura e della scultura religiosa. E mi domando: « Esistette sotto questo 
rapporto nel secolo xIx un’arte degna della tradizione secolare della 
Chiesa e del culto cattolico sia in Italia che fuori d’Italia? » Rispondo ; 
« No, assolutamente! » 

Detto questi appunti presso le volte secolari di un grando isto 
rico santuario e fissando lo sguardo su due concezioni pittoriche mo 
derne, fra di loro profondamente diverse, rilevo le differenze spiri- 
tuali che animano entrambe. 

La grandiosa cupola dipinta con ricchezza di linee, molteplicità 
di episodi e fasto pittorico da Cesare Maccari in Loreto, corrisponde 
esattamente, nel mio modo di sentire, allo Stabat Mater di Rossini ed 
alla Messa da requiem di Verdi. 


La cappella del coro invece, religiosamente quasi direi devota 


mente — animata dal pennello di Ludovico Seitz, appare come la di- 
vinazione rivelata di quella risorta polifonia palestriniana la quale se 
non ha trovato ancora l’eletto rianimatore ha però, in una collettiva 


resurrezione spirituale, acceso tante giovani anime che si vanno 
idealmente preparando al grande avvento. 

Ora, per riepilogare e concludere, io affermo che la musica sacra 
di Giuseppe Verdi nella assoluta diversità di stile che dalla Messa 
da requiem allo Stabat Mater ed al Te Deum Vinforma e la vivifica 
— rispecchia le condizioni dell’arte religiosa in genere dapprima 
non concepita che quale espressione drammatica, poscia più vicina, 
senza entrarvi risolutametne, allo spirito della restaurazione litur- 
gica — quale si animò e visse attraverso la seconda metà del se- 
colo xIx. Ed a convincermi di questo, poichè la maggioranza della 
folla d’artisti e del pubblico che vive del teatro e nel teatro non è 
ancora riuscita nè potrebbe tanto facilmente riuscire a comprendere 
cosa voglia significare nel concetto nostro musica sacra — allo stesso 
modo che è ancora tanto lontana dall’intuire le proprietà della pit- 
tura veramente religiosa — basta il fatto che in questa ricorrenza del 
centenario verdiano nessuno dei nostri più illustri maestri direttori 
d’orchestra ha pensato di far eseguire lo Stabat Mater ed il Te Deum. 
Tutti si fermarono alla Messa da requiem e più in là non vollero 0 
non seppero procedere. 

Si escogiteranno certamente delle ragioni per giustificare tale 
fatto, ma la verita in fondo è questa: le ultime composizioni di Verdi 
i nostri interpreti non le sentono; forse perchè in esse manca l’ele 
mento drammatico di cui invece va ricca la Messa da requiem e del 
quale essi hanno bisogno assoluto per raggiungere quei risultati ed 
ottenere quell’effetto immediato cui sono abituati ed al quale hanno 
abituato il pubblico. 
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A Parigi nell'aprile del 1898 ho assistito alla prima esecuzione 
dello Stabat Mater e del Te Deum. L’interpretazione parve accurata 
ma non animata al certo; l’accoglienza, rispettosa ma non fatta di 
convinzione. Ebbene; io auguro che una mente eletta, un fervido 
cuore, un braccio securo, quali in Italia fra i nostri interpreti pos- 
siamo grazie a Dio contare, vinte le riluttanze ed i preconcetti, sappia 
e voglia addurre nell'anima del pubblico le ultime composizioni di 
Giuseppe Verdi, sì che la sua nobile, alta ed austera figura abbia 
finalmente ad apparire tutta intera, lumeggiata in ogni più ascosa 
latebra dello spirito, e circonfusa di tutta quell’aureola che le età av- 
venire indubbiamente sapranno mantenere vivida, fulgida, incon- 
taminata. 


GIOVANNI TEBALDINI. 
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ROMANZO 


XI. 


Tutto in natura procede a stati consecutivi che non possono mai 
nè essere eguali nè rinnovarsi. Questo pensiero le stava fisso nella 
mente una sera di autunno avanzato, sola, nel salotto dove Moéna 
non sarebbe venuto quella sera. 

Qualche cosa cambiava intorno a lei col movimento delle mole- 
cole d’aria che sì spostano, movimento invisibile ma pure avvertito 
da una sensibilità amorosa che vigila. Ella era immensamente triste. 
Sapeva Ariele immerso nella duplice lotta per l’esistenza e per 
l’ideale e dinanzi al dramma oscuro di quella giovane vita la fiamma 
della sua passione la cingeva con maggior impeto, commista al nuovo 
elemento di dolore che raddoppiava in lei la sensazione umiliante 
della sua impotenza a farlo felice. 

Una coppa ricolma d’acqua era a portata della sua mano. In 
quella coppa ella ed Ariele avevano tante volte estinta la sete in- 
sieme, trepidi di desiderio, e il ricordo dolcissimo la indusse ad ac- 
costarvi le labbra. Poì tornò a colmarla, sì che non vi era più spazio 
per una sol goccia. — Il filosofo — pensò — vi porrebbe una foglia 
di rosa... ma io, io che cosa posso aggiungere ancora? Che c’è oltre 
l’amore se non la morte? 

La morte corona e premio, sola conservatrice dell'amore. Questa 
idea si impossessò di lei col fascino di esempi immortali. Francesca, 
Parisina, Isotta, Ines de Castro, l’ignota amante del re di Thule, 
Giulietta, Ofelia, non devono forse alla morte di essere ancora così 
vive? Quale amore in carni caduche resiste all’azione del tempo? E 
il suo, il suo, per intima fatalità non doveva essere più che ogni 
altro caduco? 

Ella avrebbe pur voluto come l’eroica Sità del Ramayana farsi 
compagna appassionata dell’esilio di Ariele, seguirlo nelle aspre 
lotte, spezzare con lui il duro pane e come Sità gettarsi nelle fiamme 
per provargli la purezza del suo amore se al pari di Sità nella veste 
vermiglia della trionfante giovinezza, della imperitura bellezza, po- 
tesse dischiudergli le braccia e dirgli: Sono tua per sempre! Ma un 
amore che non può pronunciare questa promessa ha esso il diritto 
di esistere? 
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Finchè Ariele le stava vicino, i suoi sguardi, le sue parole, il 
suo raro sorriso, i suoi silenzi penetranti erano una realtà troppo 
cara alla donna amante perch’ella non ne subisse il dominio; ma in 
quelle sere di solitudine nelle quali Ariele lontano da lei combat- 
teva ignote battaglie, la eccezionalità dolorosa della sua condizione 
balzava fuori crudelmente nuda da un vero inesorabile e senza veli, 
poichè non un uomo, non un vincolo, non una legge, non scrupolo, 
non prudenza, non paura, non rispetti umani le impedivano di darsi 
intera ad Ariele. L’ostacolo che li divideva era di natura insormon- 
tabile, cresceva anzi di giorno in giorno scavando fra di loro l’abisso. 
Non era già oggi un po’ più vecchia di ieri? È domani?... 

« Liba l’ebbrezza insieme all’amato, mesci il tuo spirito al suo, 
fosse un solo istante, e avvenga che può!» Sì, anche questo pensava 
in una ripresa violenta dell’istinto; ma dopo, morire! 

La bellezza pacificatrice della morte quale le si era rivelata la 
sera in cui aveva tenuto Ariele inerte sui suoi ginocchi, ingigantiva 
nella sua mente promettendo riposo a’ suoi nervi esasperati, apoteosi 
magnifica di un amore impossibile. Morire intanto che il suo corpo 
resisteva ancora all’oltraggio degli anni, intanto che i suoi occhi sa- 
pevano ancora accendere il desiderio e la sua bocca soddisfarlo e 
l'anima sua con ala leggiera ancora non aveva scordate le vie del 
volo. Morire così, nelle braccia di Ariele, coll’amore di Ariele. 

Si inteneriva a tale visione che l’avrebbe assisa nel di lui pen- 
siero veramente come l’unica donna degna di lui. Quale mai fra le 
tante che lo avevano amato, fra quelle che lo ameranno in avvenire 
porgendogli ricchi doni di gioventù e di bellezza, quale potrà esa- 
lare con più umile ardore l'incenso di un'anima come la sua? Altre 
lo amino nel tripudio della speranza, nell'orgoglio della conquista, lo 
amino nella gioia, lo amino nel piacere; resti a lei la sorte divina di 
soffrire e di morire per lui. 

Composta nelle pure linee del ricordo non sarebbe ella l’indi- 
menticata? E se i destini della patria si svolgessero gloriosi dopo il 
lungo servaggio, se egli avesse la gioia di entrare nella sua città ac- 
clamando Trento libera qualsiasi l'ora segnata sull’invisibile qua- 
drante — potrebbe egli attraversare quella via senza guardare quella 
finestra?... Potrebbe egli non pensare, allora, al cuore che aveva bat- 
tuto così intensamente accanto al suo? 

E più tardi, forse, più tardi, in una blanda sera, fra suoi monti, 
seduto all'aperto al limitare di un bosco, ascoltando una musica lon- 
tana, gli si reclinerà sul petto la pallida bella fronte e qualche bam- 
bino ruzzandogli ai ginocchi chiederà incuriosito : 

— Che hai, padre, che piangi?... 

Le ultime grigie brevi giornate di novembre precipitavano verso 
la fine dell’anno. Moéna non veniva più tutte le sere, aggravato da 
una soma di lavoro al quale doveva sobbarcarsi per far fronte a 
suoi impegni e per riannodare le interrotte fila del suo sogno di 
patria L’amata restava sola, col vago presagio di solitudini anche 
più tristi, presagio alimentato dal crudele bisogno di rimuovere il 
ferro nella sua ferita. 

Già erano lontane le ore della letizia prima, quando il cuore le 
trillava in petto con saluto di allodola allo schiudersi mattutino delle 
pupille, balzando dall’oblio del sonno al ritmo della vita nella gioia 
straripante di sentirsi amata. Il folleggiante fanciullo che è amore 
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bambino le apportava crescendo il pondo grave di ogni maturanza, 
l’occulto strazio delle forme che mutano, della sostanza che si rin- 
nova, della vita che passa. Troppo sentitamente amava perchè il do- 
lore non fosse con lei e troppo alta era l’anima sua per non acco- 
gliere il compagno inseparabile di ogni profondo cuore; ma la legge 
misteriosa ed oscura che lega alle più nobili coscienze una più furtsa 
facoltà di soffrire concede pure l’inesprimibile dolcezza che nel fiero 
supplizio doveva rammentare a Prometeo l'orgoglio di misurarsi con 
un Dio. 

Ed aveva pure quel suo dolore latente, diffuso come un velo 
sulle più dolci ebbrezze, una azione purificatrice che sembrava ren- 
darle innocenti, sembrava detergerle dall’originario istinto sensuale 
sommergendole in tanta offerta di sacrificio, in sì pronta e sincera 
dedizione che ogni volgare scoria cadeva. Poichè anche stringendo 
Ariele fra le sue braccia ella sentiva in sè la presenza del dolore, 
e mai poteva dimenticare la crudeltà del suo destino sì che in olo 
causto ardente trasformavasi il bacio sulle sue labbra smorte, colpa 
ed espiazione insieme le era il suo grande amore e perciò sacro. 

Per torturarsìi maggiormente, per flagellare e per domare i sensi 
aveva la crudeltà di guardare in faccia l'avvenire e la donna che da 
soglie sconosciute, ancora non vista ma sicura avanzavasi lenta- 
mente contro a lei, sul suo sentiero... Colei che l’avrebbe surrogata. 

Tenero e grave Ariele l’assicurava che ciò non doveva accadere, 
che non accadrebbe mai, ch’ella resterebbe l’Unica nel futuro come 
nel passato. Ed ella taceva, ma non credeva. 

Con una raffinatezza da inquisitore si indugiava talvolta a im- 
maginare le sembianze di quella donna bella certamente, più 
bella di lei, sopratutto più giovane — e il modo e il come della loro 
conoscenza, e i primi sguardi. Una serpe le si aggrovigliava nel seno 
a rammentare i silenzi di lui così eloquenti, i parchi detti, il riserbo 
signorile e pure così penetrante d’ogni suo gesto, quel pallore, quella 
voce. Sapendo le attitudini care al suo pensiero e le parole che torna- 
vano più frequenti alle sue labbra ne improvvisava i colloqui: È 
dove si vedranno? Quali altri luoghi gli saranno prediletti? Quali 
forme nuove gli sì imprimeranno nella mente? Quale colore egli 
amerà nell’abito della novella amata? In quale ora, in quale istante 
scoccherà l'attimo supremo?... Aveva allora una visione acuta di ciò 
che doveva accadere, il ricordo precisando le immagini con un rea- 
lismo spietato. 

Troppo conosceva le minime inflessioni della sua voce, i muta- 
menti del suo volto, e come s’accendeva il desiderio nelle sue pupille, 
ed in qual modo e per quale curva lenta e dolce piegavasi la sua 
bocca al bacio perchè tutto il suo essere non fremesse di un infinito 
spasimo. Il supplizio era talvolta così forte che decideva di sottrar- 
visi, di fuggire, per dimenticarlo, per mettere mare e monti fra lei 
e quell’impossibile amore. Ma egli appariva e ricominciava il sogno. 

Sul finire di un giorno d’inverno — da due o tre giorni non si 
vedevano — il caso li pose di fronte nelle vie della città. Fu una gioia 
improvvisa ed ingenua che li riportò ai loro primi incontri. 

— Come /assù — disse Moéna ponendosele al fianco. 

Ella volse un poco la testa per guardarlo alla luce dei fanali che 
stavano accendendo e riprovò la stessa impressione penetrante che 
aveva avuto una volta alla finestra dell’Albergo di Trento. 
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— Oh! lassù, lassù — mormorò appassionatamente — vi ritor- 
neremo mai? 
- Io lo spero. 
— Sempre si spera, ma... 
- Io lo voglio. 

Erano in mezzo alla folla che tratto tratto li spingeva l’uno verso 
l'altra e quel rapido contatto li faceva trasalire di una non ancora 
conosciuta dolcezza. Accadeva pure che per il rapido avanzarsi di un 
tram, di una automobile egli la arrestasse stringendola al braccio lie- 
vemente e sotto la pelliccia l'amata sentiva la carezza. Non potevano 
parlarsi con tante persone intorno, con tanto rumore, ma era nuovo 
il piacere di trovarsi lor due soli mischiati a una turba di indifferenti 
che rendeva più acuta la sensazione della loro vicinanza, più squisito 
il mistero del loro amore. 

Cadeva la nebbia rigida e avvolgente con un fascino di veli s0- 
vrapposti in un fluttuare d’ombre, in un vanire fantastico di con- 
torni e di luci. Ella si serrò il manicotto contro il petto, fin sotto la 
gola. A un tratto lo porse a lui: 

- Senta come è morbido. 

Ariele vi immerse il volto e la bocca: 

- Crescit eundo? — chiese lei, pianissimo, toccando quasi colle 
labbra la spalla del giovane. 

Tutte le rose che fiorivano intorno a loro in quell’evocato giorno 
di lontana letizia riapparvero, si diffusero nella nebbia umida, sì 
sparsero a petali, a ciocche, a corone, invermigliando l’aria che di- 
venne tutta del colore di quelle rose, come quel giorno! 

E non dissero più nulla, camminando insieme, vicini, beati, 
senza vedere i passanti, urtandoli. 

Ma queste alternative di scoramento e di ebbrezza la uccide- 
vano. Ella aveva da tempo la prescrizione medica di evitare le forti 
commozioni, minacciata da un mal di cuore che la sua eccessiva 
sensibilità rendeva pericoloso. La vita del pensiero era in lei così 
intensa che un’ora sola di gioia 0 di dolore le alimentava un seguito 
di vibrazioni tali da esaurirla. Bastava talvolta una lettura per far 
scrgere d’un colpo tutti i tormenti della sua anima. Appunto in tuei 
giorni le accadde di leggere una di quelle creazioni tra la fiaba e 
ii romanzo dove gli autori nordici sanno trasfondere il loro profond» 
senso della vita. 

«Un bambino errando per le vie della città si trova dinanzi a 
un gran muro bianco forato da una porta verde. Un istinto inconsa- 
pevole lo spinge ad aprire quella porta ed eccolo in un giardino me- 
raviglioso pieno di fiori olezzanti, di frutti, di uccelli dalle piume 
iridate e lucenti come gemme, dal canto soave di arpe d’oro. Eleganti 
pantere, piccoli leoni mansueti gli si avvicinano lambendogli le mani. 
Schiere di fanciulli sorridenti lo circondano, lo invitano a giuocare 
ed egli giuoca ed è felice. Tutto intorno a lui è bellezza, luce, ar- 
monia, bontà. Come mai egli si ritrova solo, piangendo, in una 
via deserta sotto la pioggia, sotto le raffiche?... Non glielo doman- 
date; non lo sa. Ma il ricordo del giardino meraviglioso ritorna pe- 
riodicamente nella sua esistenza ricondotto quasi dalle crisi succes- 
sive della vita. Egli rivede ancora la porta verde nel muro bianco, 
ma tutte le volte che cerca di avvicinarvisi, un incidente si mette tra 
lui e il sogno e gli impedisce di entrare. Quante occasioni mancate! 
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Che struggimento del bene perduto! Finalmente una notte in cui la 
fantasia eccitata e i nervi tesì gli rendono più che mai imperioso il 
bisogno della felicità, passando da una via sconosciuta si trova 
dinanzi ad una impalcatura che sembra un muro bianco segnato da 
una-*porta verde. Col cuore che gli palpita si accosta, apre, fa alcuni 
passi e cade da un’altezza di trenta piedi. Egli aveva creduto... ». 


Lesse e pianse. 

Tutto quell’inverno Moéna non apparve in società. Poco noto 
prima, lo si stava dimenticando. Solo una volta la signora sorprese 
il suo nome pronunciato da due giovani che stavano in disparte a 
narrare ì particolari di una partita galante. 

— Non ci doveva essere anche Moéna? 

— Non ha accettato. 

— È strano quel giovane. 

— Sì, strano. Dicono che sia innamorato. 

— Di chi? 

— Fino ad ora è mistero, ma sai, sono ‘di quelle cose che si 
fiutano nell’aria. 

Alle prime parole udite tutto il sangue della signora le affluì 
a! cuore, rombò violento nel suo petto sollevandolo, ricadde lungo 
le vene, giacque, lasciando lei immobile nello stordimento di una 
leggera ebbrezza. Poi le venne un po’ di paura pensando che qualche 
cosa del suo segreto fosse già trapelato nel pubblico e con tale rodìo 
nella mente la assalì il bisogno di vedere subito Moéna, di comu- 
nicargli i suoi timori, forse sperando di esserne rassicurata e gli 
scrisse raccomandandogli di non mancare quella sera; ma sul punto 
di spedire la lettera riflettè che la posta non l’avrebbe recapitata che 
il giorno dopo e come il suo domestico trovavasi assente per altre 
incombenze si avviò lei stessa alla dimora di Moéna per lasciargli 
la lettera alla porta. 

La casa dove Ariele abitava era da sì gran tempo il punto con- 
vergente de’ suoi pensieri, l'aveva tante volte immaginata e sognata 
che ad accostarvisi in realtà le tremavano i ginocchi. Già appena im- 
boccata la via, dopo di avere letto e riletto il nome sulla targa quasi 
non si potesse persuadere che fosse proprio quella, sprofondò lo 
sguardo fino all’estremità con un morbido languore di carezza, pen- 
sando: questi sono i luoghi che egli vede sempre, sono le pietre dove 
i suoi piedi passano e ripassano, è l’aria impregnata della sua per- 
sona. Strinse le labbra e respirò forte colle narici aperte, la fronte 
alta, sembrandole che qualche cosa di lui la penetrasse. 

Forse una allucinazione fluttuava dinanzi alle sue pupille? No. 
Ariele le veniva incontro rapidamente con una espressione negli 
occhi di felicità e di stupore. 

— Lei qui? 

Dovette spiegargli la singolarità dell'incontro e il desiderio di 
trovarsi con lui per conferire sui discorsi uditi e sulle conseguenze 
che ne verrebbero se il loro amore fosse divulgato. Era un po’ con- 
vulsa, tremava. 

Ariele volle subito protestare sulla sua discrezione. Ella lo in- 
terruppe non permettendo che fra loro due potesse nemmeno insi- 
nuarsi l’ombra del sospetto e cercava nomi, cercava fatti per spiegare 
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le parole che aveva sorprese. — Mi dica tutto, mi dica tutto — pre- 
gava il giovane. 

Ma lì sulla via, nella chiara luce del giorno, agitati entrambi, 
compresero che era impossibile parlare. Si trovavano proprio di- 
nanzi alla porta di Ariele. Egli l’accennava con uno de’ suoi gesti 
brevi e riservati. La signora ebbe un sussulto. 

- Un momento solo... — mormorò lui, supplice. 

— Venga lei questa sera da me. 

Non posso questa sera, assolutamente. 

Ella lo guardò dritto negli occhi, vide che era sincero, esitò. 
Esitavano entrambi. Furono pochi momenti che sembrarono un 
secolo. 

- Incomincia a piovere — disse Ariele. 
È vero — confermò la signora. 

Entrarono, rapidi, in silenzio: ella dietro lui, fiduciosa, su per 
le scale chiare. Quando udì stridere la chiave nella toppa ebbe ancora 
un istintivo movimento di arresto che le parve una inutile viltà e che 
superò varcando la soglia alteramente. Forte delle sue intenzioni 
appena messo il piede nelle camere di Ariele sedette sovra un piccolo 
divano che le sì presentò per primo, continuando il discorso -inter- 
rotto, con tutta naturalezza, come se si fossero riparati semplicemente 
sotto a una grondaia. Era tuttavia una calma d’apparenza; lo senti- 
vano, se lo leggevano reciprocamente sul volto. 

A una pausa del loro conversare la signora volgendo gli occhi 
in giro li arrestò sopra un ritratto a olio di giovane donna; una deli- 
cata e fine e fiera bellezza. 

- Mia madre — disse Ariele. 

Ella si alzò, commossa, avvicinandosi al dipinto con religiosa 
curiosità, con una tenera gelosia del vincolo indistruttibile che le- 
gava quella donna ad Ariele. Toccò la cornice, lieve, con un gesto 
di carezza, mormorando: Fortunata! Le parve allora di potere con 
maggior franchezza guardare il luogo dove si trovava, i mobili, i 
quadri. Ogni cosa aveva per lei un interesse profondo, ma anche 
un mistero inquietante. Moéna che le leggeva nel pensiero si affrettò 
a dire col suo mesto sorriso : 

Tutte queste suppellettili sono un avanzo del naufragio della 
mia famiglia. 

Erano infatti mobili antichi e signorili, qualche ceramica di 
fabbrica vecchia, una pendola di stile, uno stipo intarsiato, un bel 
bronzo di soggetto classico. Moéna accompagnando lo sguardo della 
signora e interpretandone l’espressione soggiunse : 

— Credo che morirei di fame piuttosto che separarmi da questi 
oggetti. 

Comprese l’Unica allora interamente nella loro intima nobiltà 
le lotte eroiche e sconosciute del giovane. Più ancora quando aperto 
lo stipo le volle mostrare i cimeli sacri al suo cuore, i ricordi del 
congiunto morto nelle prigioni dell'Austria, le ultime righe di lui 
scritte col proprio sangue — come la pezzuola di Enrico Tazzoli — 
e le lettere, e i capelli che sua madre stessa aveva recisi sulla testa 
del martire. Moéna si esaltava nella evocazione, si trasfigurava 
sotto la vampa dello sdegno e della pietà; il pallore della sua fronte 
bellissima lo aureolava di una luce ideale. 
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— Oh! come la ringrazio — esclamò — come la ringrazio di 
essere venuta! Questi sono brani di vita, della vera vita che non mi 
è, che non mi sarà mai concessa. 

La fatalità inesorabile dei loro destini acuiva in modo meravi- 
glioso l'illusione che li rendeva felici in quell’istante. Un impeto di 
passione disperata li gettò, quasi inconsapevoli, nelle braccia l’uno 
dell'altra. Egli la sentì fremere come un giunco sul suo petto, un 
solo istante, poi sùbito sì divelse. 

La signora guardava ora un piccolo oggetto, un ricamo elegant 
e fresco gettato sulla spalliera di una poltrona che non poteva aver 
nessun rapporto coi mobili antichi. Anche quello sguardo Ariele 
comprese : 

— Il dono di una amica — mormorò. 

— Non chiedo spiegazioni — interruppe la signora con insolita 
alterigia. 

— Non può ascrivermi a colpa se prima di conoscerla... — insiste 
Ariele. 

Ella si pose un dito sulle labbra invitandolo al silenzio, ma tutte 
le sue torture l'avevano ripresa. Eccola dunque, lei, l’invineibile, 
nella camera del suo amante; eccola travolta dalla volgarità dei soliti 
amori, decaduta da tutti i suoi sogni. Potrebbe lasciare anche lei 
un ricordo in quella casa, un nastro, un guanto e quel nastro e quel 
guanto andrebbero confusi chi sa con quanti altri, dimenticato alfine, 
spazzato via... 

Si strinse nel mantello, gli tese la mano: 

- Addio, Moéna. 

— Non così — supplicò lui. 

La prese per i polsi, la fece sedere con delicata violenza sul di- 
vanino, le si pose ai ginocchi e con tenerezza, con umiltà, con quel 
suo riserbo più avvincente di qualsiasi ardore rifece la loro storia, 
così semplice, così divinamente pura e divinamente triste. 

— Non mi lasci, per carità, non mi lasci... 

— Fanciullo! — ella disse. 

Ed aveva sorriso. Quando sorrideva sembrava giovanissima. 

— Come sei bella! — esclamò Ariele ammirandola. 

Si alzò di scatto sfuggendogli verso il fondo della stanza, cre 
dendo di dirigersi all'uscita. Si trovò invece presso ad una porta 
aperta dalla quale scorgevasi la camera di Ariele. Volle retrocedere; 
ma egli l'aveva raggiunta e gli palpitava nello sguardo quella luce 
azzurra che l’amata conosceva, che lo trasfigurava tutto. Muto, tre- 
mante, la cinse ai fianchi. Anima e sensi spasimavano. 

Per un attimo le forze dell’Unica parvero mancare in quella ten- 
tazione suprema. La voce di Ariele le soffiò sulle labbra: Mia... E 
mentre la serrava anelante al petto, mentre e luce e ragione e vita 
sparivano dai loro sguardi le labbra baciate mormorarono in uno 
spasimo di terrore e di ultima difesa : 

— No, Ariele... morirei! 

Il giovane allentò le braccia.. 
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XII. 


- La glicine è fiorita — disse un mattino la cameriera schiu- 
dendo le persiane in camera della signora. 

Poco dopo la signora affacciossi a sua volta guardando giù nel 
giardino ì bei grappoli color d’ametista pendenti sul muro, turgidi 
sotto le goccie della rugiada come gole di donna indiamantate. Ri- 
fiorirono — pensava — ma non sono più i grappoli dell’anno scorso. 

L'alta specchiera fra due colonnine dorate la riflettè, discinta 
come era, ancora avvenente in una sua speciale eleganza di linee, 
ancora donna. Ancora? e per quanto tempo? Salì col palmo della 
mano lungo il braccio, il braccio bianco che Ariele non conosceva, 
che non avrebbe mai cinto così nudo il suo collo; piegò la faccia len- 
tamente fino a toccarlo, in alto, dove si congiunge alla spalla e stette 
un attimo con le labbra appoggiate alla fresca morbidezza della 
propria carne chiudendo gli occhi con uno spasimo disperato. 

Sul vassoio del caffè c'era il saluto quotidiano di Ariele, il suo 
raggio di sole. Poche parole, talvolta una sillaba sola, un grido ar- 
dente dell'anima « Tu!» Il saluto di quel mattino recava « Più che 
come sempre ». Così rinasceva l'alternativa del dubbio scorato e 
dell’inebbriante miraggio, della ragione che le suggeriva: fuggi, e 
dell'amore che le diceva: vieni. 

Fu ancora in quel tempo di primavera, durante un molle ve- 
spero, pochi giorni appresso dalla fioritura delle glicini che ella cre- 
dette di scorgere in Ariele una inquietudine nascosta, una specie 
di disagio nel quale egli si distraeva sfuggendo alle di lei carezze. 
Si pose allora ad esaminarlo acutamente, a scrutargli in volto le 
gradazioni di quel suo pallore di sensitivo; avrebbe voluto svisce- 
rargli i pensieri, leggergli dentro, cogliere gli aneliti del suo cuore 
nelle inflessioni della sua voce; ma il segreto che si nasconde in ogni 
creatura umana le rimaneva invisibile anche in quella creatura 
amata. Tutta la sua passione, tutta la sua dedizione erano vane. La 
estasi amorosa le poteva far credere in certi istanti di formare una 
anima sola, ma non era vero. Le loro anime restavano due anche 
nei momenti della maggiore intimità come erano due ì loro corpi 
per quanto un disperato amplesso li avvincesse in questo desiderio 
supremo. 

— Ariele... 

Si scosse, la guardò con occhi ingranditi da un'ombra violacea. 
Il profumo delle glicini saliva dal giardino umido e oscuro, miste- 
riosamente. Il pensiero, ha volo d'angelo e volo di strige. Ella pensò : 
Una donna! Ma ecco che egli non lo vedeva questo pensiero e affinchè 
nulla di esso trasparisse sulla sua fronte agitata, nella soffocazione 
improvvisa che la prese al sommo del petto, corse ad affacciarsi al 
balcone. 

— Che ha? — chiese Ariele. 

— Nulla. 

Era la prima volta che mentiva e una grande amarezza gliene 
rimase sulle labbra ermeticamente chiuse da un suggello d’orgogli9. 
Il giovane la raggiunse appoggiandosi vicino ad essa sul davanzale. 

— (Come a Trento — disse dolcemente. 
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L'’amata fece un gesto vago curvandosi nell’olezzo delle glicim 
che non erano più quelle dell’anno scorso... 

-- Mio Dio, mio Dio! — mormorò quando fu sola, tutta colma la 
bocca, gli occhi e l’anima della presenza di Ariele — dovrò io en- 
trare nella volgarità e nel ridicolo della gelosia? 

L'assurdo di un amore che non poteva avere nessuna via di 
uscita, che era fuori del tempo e della possibilità, impotente a dar 
la gioia della continuazione, quell'amore che era il suo, folle amore, 
dolorosissimo fra tutti gli amori, le riaffacciò alla mente la visione 
del rogo. Come erano belle le prime faville! come balzavano liete 
vivide e sicure a ricercare l'altezza! Oh! dove era più il divino in 
canto dei primi sguardi, delle prime parole? dove il primo avvolgere 
trepido e caldo della fiamma? dove il primo morso ardente. Ecco ora 
una grevezza di fumo salirle al respiro e un bruciore insopportabile 
dilaniarle le carni e l’aria intorno mancarle a poco a poco e velarsi 
la luce e cessare la magìa dei suoni e sentire la voragine che la 
inghiottiva membro a membro. E poi?... Cenere. 

Lo doveva sapere. Lo sapeva infatti, nello stesso modo che giunti 
all’età della ragione si sa che si deve morire; ma come la visione 
della morte non paralizza la vita così ella aveva amato senza peu- 
sare più alla fine dell'amore o piuttosto trovando una superiorità 
di sentimento, un generoso disdegno di ogni calcolo ii quel suo 
offrirsi deliberatamente al sacrificio. Appunto perchè privo di spe- 
ranza sentiva la rarità del dono fatto ad Ariele e lo misurava con 
appassionata fierezza all'amore che gli avrebbero offerto le altre 
donne con tanta usura di interesse e di ipoteche. Se c’era un pen- 
siero che la sorreggeva nello strazio era quello: sapere che malgrado 
le insidie del destino, malgrado le seduzioni che attendevano al 
varco la giovinezza di Ariele, malgrado egli potesse amare ancora, 
molto, perdutamente, quando vorrà raccogliersi in sè nelle ore su- 
lenni del ricordo e meditare e giudicare quel nome di Unica ch: 
egli aveva trovato per lei, tutta la sua coscienza gli griderebbe: « È 
vero. Ella sola ti ha amato! » 

Ora bisognava morire. Morire come? Fuggire, strapparselo «dal 
cuore, distruggere ogni memoria ogni segno del passato, lasciarlo 
libero. Morire a lui, per lui. 


Una sera in cui era sola e più ardentemente lo desiderava si 
volle figurare la disperata solitudine che l’attendeva quando egli non 
venisse più; le ore tremende dell’abbandono in quella stanza tutta 
piena di lui, dove avevano tante volte evocato l’idillio timido e con- 
fuso del loro amore nascente argomentando che dovesse essere eterno. 
Qualunque cosa avvenga — egli diceva — non posso nemmeno im- 
maginare di vivere senza di te. Ma lei col tormentoso presagio che 
fe di certe anime il carnefice di sè stesse vedeva già il suo posto 
vuoto e l’aria agitata un dì dalle loro parole starsi immobile nella 
tragica immobilità che circonda i sepolcri. Quando quella portiera 
non si sollevasse più, quando la bella persona di Ariele riempiendo 
il vano dell’uscio non accendesse più di mille lumi lo spazio, quando 
egli non toccasse più i suoi ninnoli, i suoi libri col grazioso gesto 
infantile che le piaceva tanto in lui, quando sorridendo e guardan- 
dola non accostasse più le dolci labbra alla coppa dove ella beveva, 
quando tutte le care intimità del loro amore fossero finite e l'ombra 











ROGO D'AMORE 583 


terribile del nulla scendesse sulle sere del futuro, come potrebbe 
resistere a tanta ruina? 

Morire, morire, morire! Con questa parola terminava ogni suo 
soliloquio; era diventata la sua ossessione, il suo incubo. Rimpian- 
geva continuamente l’ora di passione profonda durante la quale 
aveva tenuto Ariele sfinito in grembo, suo, tutto suo, in suo pieno 
dominio, con quelle labbra gelide dove ella aveva soffiata la propria 
vita, dove avrebbe potuto accostare la morte e morire con lui e 
sparire per sempre nel vortice oscuro dell’al di là, insieme. 

Che cosa è mai il senso occulto che al cieco barcollante nel 
buio indica l'avvicinarsi di un ostacolo? E sulla spiaggia battuta 
dal mare, mentre il pescatore si allontana gonfie le vele di vento 
e di speranza sorridendo alle promesse di felice ritorno, che cosa 
è l'improvviso presentimento che nei raggi del sole e nella festa 
delle onde stringe il cuore alla donna rimasta sulla riva? Non è forse 
che per certe sensibilità acute e in alcune circostanze e in alcuni 
stati speciali dell'animo sembra di sentire nell'ombra i passi mi- 
steriosi del nemico ignoto? Lei stessa, la sopravissuta alle battaglie 
della vita, muto il cuore, muti i sensi, spenta la fantasia nell’acquie- 
tamento d’ogni desiderio non aveva sentito il tacito avanzarsi di 
un palpito nuovo, non nato ancora ma già esistente intorno a lei 
nell'aria, nel cielo, nell’invisibile giro degli atomi, nel sospiro eterno 
delle cose, lassù, sul terrazzo di Trento, in una indimenticabile 
notte? Ora sul plettro de’ suoi nervi le voci fatidiche piangevano con 
accenti di terrore. Perchè, se nulla era mutato, se un anno appena 
era trascorso dall’incanto iniziale, se Ariele giurava di amarla ed 
ella lo amava ogni giorno più? 

Giunse a non potersi dominare, a non sapere più nascondere 
nemmeno a lui lo stato di inquietudine dal quale scaturivano a volta 
parole amare che dovevano apparire ingiuste ad Ariele, che lo tur- 
bavano e lo indisponevano mentre lei rifugiandosi in una dignità 
incompresa si rifiutava alle dolci carezze quanto più ne aveva co- 
cente la bramosiìa. 

Un bisogno la prese all'improvviso di staccarsi da Ariele col- 
l'atto inconsulto del ferito che stracciando le bende si illude di sfug- 
gire al tormento, ma travolta nelle astuzie dell’istinto scelse per 
meta della sua fuga il posto medesimo dove ad ogni sasso, ad ogni 
fronda avrebbe incontrato ancora la memoria di Ariele, là dove si 
erano amati. 

Partì con meraviglia di lui e tristezza contenuta che ella giudicò 
indifferenza mentre Ariele non comprendeva tale subitanea decisione 
di recarsi in una terra a lui vietata. Il saluto ultimo alla stazione tra 
la folla irritante e vuota fu come un agitarsi di fiaccole dietro un 
vetro opaco. I loro cuori si cercarono invano ed ella andò, chiamata 
dalla voce che non ha nome, verso il compimento del suo destino. 

Rivide le città, rivide i paesi, le verdi selve, i piani ondulati, 
le Dolomiti splendenti, le Giudicarie austere, l'Adige bello e dolo- 
roso, Rovereto dolcissima, Trento memore. Un’onda di commozione 
che era quasi felicità le sollevava il petto ripassando per i luoghi 
noti, ribevendo quell’aria e quella luce. Le memorie, dono crudele 
e magnifico per cui si centuplica la vita, solo possesso vero nel tra- 
scorrere ininterrotto del tempo, sorgevano ad ogni passo avvilup- 
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pandola in una carezza d'amore. Sogno? Che importa! Il sogno è 
l’ala della realtà. 

Quando giunse al rifugio alpestre dove Moéna era venuto a 
rintracciarla credette le mancasse il cuore. Volgeva il tramonto, 
l'ora stessa dell'arrivo di Moéna. Nel momento che la carrozza pas- 
sava all’entrata del bosco i suoi occhi spalancati cercarono se stessa, 
in quella sera, rifacendo il loro incontro così timido e scolorito nel- 
l'alba ancora frigida dei sensi chiusi. Ma quando a notte fatta volle 
riaffacciarsi ai primi albori del bosco, ansiosa, tremante, allucinata, 
non le fu possibile inoltrarsi di un passo. I fantasmi del passato la 
ricacciavano indietro; udiva la voce di Moéna bassa e alterata sus 
surrare nell'ombra: Ha paura?... 

Disfatta, convulsa, si accasciò contro un albero, urtando alla 
ruvida scorza le mani delicate con un bisogno fisico di farsi male, 
di trarre alla superficie della pelle quello spasimo orrendo che la 
straziava dentro. Anche Ariele una volta nello stringerla le aveva 
fatto male e rievocandone ora la sensazione tutto il suo corpo fre- 
meva in una indicibile voluttà di martirio sentendo veramente una 
fitta acuta che le trapassava il cuore. Da qualche tempo soffriva così 
nella sua carne, nel giro del sangue, in tutti i nervi schiantati dalla 
intensità della passione e della lotta. Abbandonata sul tronco dell’al 
bero ebbe in quel punto pieno sentore della propria miseria, di essere 
un povero corpo stremato, una povera anima inutilmente dolorante. 
Si premette con tutte e due le mani, le braccia, le spalle, i fianchi 
gemendo: Misera me!; — e piegò la testa, umile, vinta. 

Un rumore d'acqua veniva dalle cupe profondità dello spazio, 
ma ella non ricordava che vi fosse in vicinanza nè cascata nè 
fontana e poichè la notte, il silenzio, un misterioso terrore, un 
senso di isolamento e di abbandono la cingevano di una cattiva malìa 
le parve che quello fosse un pianto disperato, il pianto dei luoghi 
dove era passato l’amore, dove non passerebbe più. 

Ascoltando sempre a capo chino, tutta raccolta in sè quasi per 
nascondersi e immedesimarsi e sparire nel palpito universale, per 
non essere più nulla altro che una cosa morta, parvele ancora che 
nell'acqua invisibile serosciasse improvvisamente un riso di scherno 
alto, sonante — poi, lento, a tratti, un lieve e molle pispigliare di 
goccie, un indugio di soavità; come un rosario sgranato di baci, 
come un mormorio di parole raccolte da labbro a labbro — e le 
lagrime di nuovo; e di nuovo alta, sonante, prolungata, acutissima 
la risata di scherno... 


— Non è più lei, signora — le disse un giorno in sua ingenua 
schiettezza una vecchierella del paese. 

Era vero. Lo sentiva, lo vedeva; non era più lei. Accadevale 
ora di fermarsi dinanzi allo specchio per guardare se ci fosse an- 
cora sotto gli occhi il cerchio bruno che le era rimasto dalla notte 
insonne, se crescesse il solco emaciato della guancia e ripeteva a 
mezza voce con una tristezza che era tutto uno schianto un verso di 
Keats: « Oh! dove sono i canti di primavera, dove? » 

E la natura intorno era tanto bella, tutta verde e azzurra, pun- 
teggiata dalle stelle bianche delle pratelline nella distesa dei prati, 
dai ciuffi d’oro delle ginestre nei boschi, fra quelle deliziose mon- 
tagne trentine colore d’ambra e di lapislazzuli, colore di croco e 
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di opale, varie, eleganti, disegnate sullo sfondo del cielo con la 
morbidezza di profili a sanguigna. La vita si svolgeva così, tran- 
quilla nelle opere dei campi, nelle placide case, tra le viuzze sas- 
sose dove i bimbi giuocavano sotto l’occhio sereno delle madri, dove 
le fanciulle appendevano tralci di garofani alle finestre e nulla ve- 
niva mai a turbare la calma un po’ dormiente un po’ infingarda 
di quei montanari cui il breve orizzonte era mondo. i 

L'anima in pena cercava di interessarsi a questa vita semplice, 
discorreva colle donne delle loro faccende, dei loro figliuoli; ascol- 
tava racconti di cose umili; voleva mettersi al loro livello, voleva 
dimenticare di essere la creatura di passione e di pensiero, scen- 
dere a loro, assidersi placida con loro alla mensa quotidiana, ai 
quotidiani lavori; guardare l’erba che spunta, le galline che razzo- 
lano, le nubi in cielo, e incrociare a sera le mani sul grembo nella 
attesa indifferente del dimane sempre eguale. Vi riusciva in certi 
momenti di atonia durante i quali un velo soffice, tessuto di languore 
e di rassegnazione, la fasciava, dandole il momentaneo sollievo di 
una applicazione fresca sopra una piaga che brucia. Ma improv- 
visamente, senza che nulla fosse mutato nell’aria, nel cielo, nel ra- 
meggiare degli alberi, nello scorrere dei ruscelli, nella torpida pace 
circostante, il cuore le dava un balzo, la memoria le riaffacciava 
una visione, e folle di rinnovellata angoscia fuggiva per sentieri 
deserti torcendosi le mani sul petto affannoso. 

I fanciulli l'’amavano; sovente guardandoli si acquietava nella 
loro innocenza. Talvolta sulla fronte dell'uno, sulla bocca dell’altro 
credeva di ritrovare una somiglianza con Ariele e allora più in- 
tensa si faceva la sua attenzione, più dolci e prolungate le sue ca- 
rezze; ma erano illusioni fuggevoli. In realtà nessun volto somi- 
gliava a quello di Ariele; il desiderio dell'amante lo cercava invano. 
Solo guardando dentro sè stessa, nel raccoglimento desioso delle ri- 
membranze, le linee dell'amato si ricomponevano in loro specialis- 
sima delicatezza virile, in loro fine regolarità di camméo e il senso 
acuto della di lui beilezza, anche lontana, le dava quel tormento di 
cosa inafferrabile già provato quando Ariele era nelle sue braccia per 
l'ansia segreta che la bellezza suscita in fondo al piacere che essa 
dà, quasi un senso più preciso della morte nel maggior fervore 
di vita. 

Erano andati i fanciulli, renitenti le madri, a una sagra su 
un monte vicino e le madri stavano in gran pensiero per un folto 
accavallarsi di nubi nunziatrici di prossima bufera, rifacendosi ad 
ogni istante sulle porte delle loro case a guardare da lungi se appa- 
rissero e la signora buona prendeva parte alla loro preoccupazione 
tentando rassicurarle. Se non che a un tratto la bufera incalza sol- 
levando turbini di vento e di foglie, lampi spaventosi fendono le 
nubi, terribili boati echeggiano di valle in valle, stridono gli alberi 
piegati al suolo, muggiscono le mandre spaventate; schianti di im- 
poste sbattute, di assi che si fendono raddoppiano gli strilli delle 
donne e il pianto dei pargoli mentre qualche vecchia in disparte 
prega fervorosamente. Ma un grido li domina tutti: «I nostri figli! 
i nostri figli! » Le madri non dicono altro, immobili sulle soglie, il 
grembiule buttato sulla testa a riparare la furia dell’acquazzone, col- 
l'occhio che non abbandona la strada per la quale devono giungere 
i fanciulli. 


38 Vol. CLXVII, Serie V — 16 ottobre 1913. 
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Eccoli finalmente! Una macchia bruna appare in alto sul de- 
clivio del monte. Si muove, si snoda; un punto rosso emerge. « È 
lei, è Maria!» esclama una donna. Un fremito di gioia corre in 
tutti i cuori. Le vecchie dicono: « Sia ringraziato il Signore!» La 
furia dell'uragano è calmata; piove ancora, ma già il cielo si chia- 
risce attraversato dall’arcobaleno: «Sia ringraziato il Signore! Sia 
ringraziato il Signore! » 

Il gruppo dei fanciulli si approssima; la gonnella rossa della 
piccola Maria danza al vento. Corrono, gocciolanti d’acqua, giù dai 
viottoli, balzando di sasso in sasso, agitando in alto i cappelli. Già 
sono vicini; già sì ode lo scroscio delle loro risa, si vedono le treccie 
delle bimbe disfatte appiccicate sul collo e sul dorso; più di un 
bimbo ha strappato i pantaloncini, ha perduto il cappello; e ridono. 
Uno inciampa e cade; ride, si rialza, torna a correre. Un altro canta, 
spavaldo, colle mani in tasca, il nasino per aria a sfidare le ultime 
gocciole. « Come ci siamo divertiti! » esclama la piccola Maria ap 
pena può far udire la sua voce. Un bambino, soletto, piagnucola; 
aveva comperato alla sagra una bella trottola e non la trova più. 
«Ora sì — minacciano le madri con piglio tra il burbero e il com- 
mosso — dobbiamo fare i conti. A letto subito! » 

Ma la Maria non si muove. È la capoccia della compagnia, deve 
narrare in qual modo andò la gita e lo fa stando in piedi contro la 
tavola, addentando una mela acerba. Piccoletta, tarchiata, ha le 
braccia nude a metà, sode, un po’ ruvide per il vento e per il sole, 
colla pelle tesa fragrante di salute, scura verso le mani, più bianca 
nel risalire. Non è bella, è giovane. I suoi capelli hanno il rigoglio 
di una criniera e di una foresta; i suoi occhi guardano tra le pal- 
pebre liscie come specchi di laghi alpini; una peluria di pistillo 
adombra con un incomparabile belletto le sue guancie troppo tonde; 
ha la bocca carnosa di una freschezza insolente con denti acuti e 
bianchi di bestiola selvaggia e morde la mela con tanto impeto che 
il sangue sprizzando dalle gengive riga di vermiglio la polpa del 
frutto. Sembra che la bufera invece di abbatterla abbia rintuzzate 
tutte le sue forze, come se tra lei e l’acqua e il vento e i fulmini 
fosse corsa una magnifica tenzone, una gioiosa battaglia risolta in 
sua Vittoria. 

Oh! giovinezza, giovinezza! — pensa l’attardata viandante; e 
tutto in sè le pare vano, trista la sua carne, vuoto il suo cuore, inu- 
tile il suo affetto — Giovinezza, solo tesoro! 


Ariele tardava a scrivere, nè ella per fierezza sollecitava le sue 
lettere. Era forse la fine? la fine sempre temuta pur se qualche volta 
implorata, liberatrice finchè lontana, spaventosa nei rantoli del- 
l’agonia? la fine gelida e volgare che non lascia nulla dietro a se, 
la fine dell'avventura comune? Era questo che la aspettava dopo 
tanto slancio ideale, dopo tanta intima, profonda, appassionata in- 
tesa? Era questo che meritava l’anima sua? 

Che cosa sarebbe di lei, della sua vita, non sapeva, non voleva 
pensare. Era giunta a quel punto della sofferenza che confina colla 
insensibilità. In tale stato ipnotico errava tra le piante e le erbe 
atrofizzando il pensiero nella contemplazione dei piani verdi, spro- 
fondandovi l’occhio fino ad averne una ebbrezza sensuale dove l’as- 
sillo del ricordo annegava morbidamente. 
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L'ora suprema di tale abbandono ricorreva ogni giorno al tra- 
monto del sole. Le piaceva allora portarsi all’entrata del bosco presso 
alcuni scalini di pietra dai quali aveva visto arrivare Ariele. Sedeva, 
abbattuta, chiuso il capo nel suo velo bianco, chiuse le mani in 
grembo, simile a un marmoreo simulacro del dolore, a una sfinge 
dal segreto inviolato. 

Stava così una sera, immobile, in solitudine assoluta — i grilli 
appena stornellavano in fondo al prato — quando un passo d’uomo 
vicino a lei le fece sollevare la fronte. 

— Unica! 

Si scolorì nel volto che apparve come un’ostia tra la nuvola del 
velo, le pupille sbarrate per la grande fissità non avevano sguardo; 
balzò in piedi, muta. Egli vide in quegli occhi altrettanto timore 
quanto amore. 

È l'addio — disse. 

— L'addio? — fece ella scuotendosi. 

Forse l’addio ultimo. 

— No! 

Tutte le sue energie scattarono. Gli si appigliò al braccio, an- 
sante, delirante : 

- Che avvenne? Come sei qui? 
- Parto. Sono venuto a dirti addio. 

— Addio? Perchè? 

- Parto — ripetè Ariele. 

Ella vide allora un grande smarrimento ne’ suoi sguardi e in- 
sieme una risolutezza disperata. 

Dove vai? 

Non so. Molte cose sono avvenute che tu ignori. 

— Dimmele. 

Ariele si guardò intorno sospettoso. Ella comprese. 

- Quale rischio corri? 

Il rischio di perder tutto. 

E sei venuto? 

Per te. 

Aspetta, aspettami qui. Il luogo è deserto, fra poco sarà notte, 
non ci vedrà nessuno. Vado a fingere di coricarmi e poi ritorno. 
Aspettami. 

Divorò la via in un baleno. Breve tempo era trascorso dalle 
prime parole quasi febbrili e già ella rifaceva il cammino con passo 
così rapido e leggero che pareva un volo. 

Ora siamo liberi. Hai tempo? 

- L'alba non mi deve trovare qui. Più che il pericolo mio penso 
che se mi arrestassero non potrei servire la causa nei finì che mi 
sono proposto. Fui scelto per una missione difficile che mì colma 
di gioia ma anche di responsabilità. Dipende da una risposta che 
avrò domani il sapere come e dove mi sia possibile agire. 

= Agire?... 

Ariele sorrise al tremito che ella ebbe : 

— Non colle armi ancora. In regime di tirannia la lotta deve 
essere cauta, la preparazione lunga, i mezzi occulti. Ma il momento 
è propizio, molte cose sono da fare. 

— E non vi è pericolo? 

— Pericolo? 
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— Per te, per la tua vita. 

Egli si illuminò tutto di quella sua luce pallida che lo ren- 
deva simile ad un martire e ad un eroe. 

— La mia vita? ma è ciò che desidero, dare la vita per la mia 
patria! 

Aveva pronunciato queste parole con tanto ardore che l'amata 
se ne sentì quasi ferita. Chiuse le palpebre, un attimo, serrando 
denti con un profondo sospiro. 

— E non posso far nulla 10? 

— Sì, amarmi. 

— Oltre l’amore, nevvero? oltre la vita. È così che intendi? 

— L'anima tua grande è il mio faro. Credo ciò che tu credi. 

E come non avessero più nulla da aggiungere all’armonia dei 
loro cuori, tacquero. 

La notte li avvolgeva morbida e discreta con panneggiamenti 
d'ombra; il bosco dinanzi a loro commosso da fremiti impercetti- 
bili univa il suo respiro all’ansia dei loro petti. Nello stesso mo 
mento ricordarono entrambì la sera in cuì ‘vi erano penetrati e 
subito l’uno sentì ciò che l’altra sentiva nel meraviglioso intuito 
della loro vibrante sensibilità. A lenti passi, senza pronunciare una 
parola, Ariele si avviò verso i primi alberi radi dove le stelle posa- 
vano i raggi attenuati del loro splendore sui candelabri degli abeti. 
Senza pronunciare una parola l’Unica lo seguì. 

Repente uno strido lugubre fendette l’aria. Egli la scorse che 
trasaliva e cingendola lieve alla vita disse per rassicurarla : 

Non è nulla, un uccello notturno. 

Quel contatto tolse a lei un po’ della sue forze. La sua spalla 
toccava la spalla del giovine; al tenue chiarore delle stelle vide l’a- 
vorio de’ suoi denti biancheggiare nel roseo arco delle labbra. Un 
soffio le uscì dalla gola riarsa: 

— Mi ami ancora? 

Ariele non rispose, la strinse forte. L’ora ineluttabile si librava 
su di essi, fatale, misteriosa, tutta pervasa di passione e di lagrime. 
Un altro soffio quasi indistinto: 

— Non ti vedrò forse più... 

— Perchè dici questo? Certe cose non si devono dire. 

— E vero. Non si devono dire. 

Tacquero ancora, inoltrandosi. Le stelle erano lontane; nessuna 
luce giungeva oramai sotto la volta fittissima dei rami; l’incenso 
della foresta vaporava solo qual profumo sull’ara in attesa del sa- 
crificio. L'Unica rabbrividì a un tratto come se una mano che non 
fosse quella di Ariele l’avesse toccata. 

— Ho paura — gli singhiozzò tutta tremante colla faccia na- 
scosta nel suo petto. 

Egli la resse sulle braccia mormorando : 

— Amore... 

L’abisso nero delle conifere li avvolse, li inghiottì... Nell’ombra 
fascinatrice il silenzio si fece sacro dello spasimo di due anime. 
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XII. 


Morta! 

L'incredibile notizia percorse rapidamente il piccolo paese. Non 
si voleva credere. Le donne accorsero, per vederla, seguite dai fan- 
ciulli e tutti piangevano. 

L’avevano trovata al mattino sulla soglia della sua camera, ri- 
versa, fredda. 

Come mai —- chiedevansi l’un l’altra —- se la sera antecedente 
si era ritirata presto ed ora ella era vestita interamente e il letto non 
appariva tocco? 

Aneurisma —- era stata la sentenza del dottore; ma le donne 
si guardavano tra loro con un brivido ed a quella parola incompren- 
sibile facevano seguire un’interrogazione: Perchè? 

Composta amorosamente sulle coltri era bella di una bellezza 
arcana non mai vista. Le sue ciglia abbandonando la luce sembra- 
vano chiuse sopra la dolcezza immortale di un sogno. 

In vita non aveva questa espressione beata osservò una 
delle donne. 
No, si direbbe che ora è felice. 

Alcuni fanciulli che erano andati in cerca di rami d’abete entra- 
rono in punta di piedi e ne copersero il letto. La piccola Maria re- 
cante un fascio di ciclamini si accingeva a coronarne il guanciale, 
ma sì interruppe con una esclamazione di sorpresa : 

-— Ha degli aghi di pino nei capelli! 

- E in basso alla gonna! — confermò un fanciullo. 

Un silenzio religioso si fece nella camera. Di nuovo le donne 
guardarono la morta e si guardarono tra loro, colpite dalla sensa- 
zione di quel mistero che non sapevano spiegare, che stava sospeso 
sul bel cadavere a guisa di nube adunata dagli angeli per difendere 
il segreto che l’aveva spenta. 


( Fine). 


NEERA. 
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Anacreontica moderna 


Cantarti, Amore? Tu non sei fanciullo 
dagli occhi ignari sul cui capo io possa 
distendere la mano per solcare 
le sue morbide chiome, mentre il viso 
scherzosamente mi nasconde in seno, 
mentre per gioco sfugge, e poi si volge 
e mi tende le braccia e a sè m’avvince 
in una stretta tepida e soave. 

Tu non mi piangi disperatamente 

più tra le braccia, e poi sollevi il volto, 
con improvviso giubilo, ridendo! 
Amore, tu sei fatto adolescente; 

sei corrotto e viziato. Io non potrei 

più cantarti con gioia. Tu non hai 
più alcuna purità neì tuoi pensieri : 

e non m’offri tu più gigli, ma acanti. 


Ti guardo bene in volto. Rassomigli 
nel tuo pallore a un ubbriaco ancora 
stordito per il vino che ha bevuto 
la vigilia nell’orgia fragorosa. 

Ilare più non sei; non sei giocondo; 
non trascorri sui prati in folle gioia 
beandoti del sole e delle foglie, 
degli arbusti e dei fiori. Non sorridi 
se scopri qualche strana coccinella, 
o se ti s'apre innanzi una vanessa. 
Se un frullo d’ala passa tra le fronde, 
tu più non alzi gli occhi luminosi. 
Hai smarrito l’ingenuità divina 

che ti rese sì bello al mio pensiero : 
come potrei cantarti, adolescente, 
se il bistro già ti segna le palpèbre? 








Un ritorno 


O dolcezza del mio cielo nativo, 
del vento che mi sfiora sibilando 
la fronte e scherza dentro i miei capelli! 
Felicità di ritrovare l’aria 
che nato respirai, d’abbeverarmi 
alla sorgente che mi dissetava 
la prima volta, e rivedere ad una 
ad una queste piante e questi fiori 
che coltivai con dura assidua mano, 
riposandomi a tratti e rimirando 
del mare azzurro il cerchio, in lontananza! 


Vagan per l’aria mille morte cose, 
mille ricordi fragili e soavi. 
La vita qui mi parve un campo aperto 
per facile dominio e per trionfo: 
e valli e monti e cielo me la rendono, 
com'era allora, tutta accompagnata 


dalle vane speranze fuggitive. 
Trasfigurata è certo dalla morte, 
dolcissima a guardare! Ed io qui godo, 
senza speranze più, senza più sogni, 
assorto nel silenzio a contemplarla. 


Invocazione a Pan 


Sono tornato alla mia culla antica; 
ho ribaciato la mia dolce madre. 
Troppo lontano da me stesso andavo 
per l'ampio mondo! Venni a riposare. 


Di fistole sonora è la campagna 
in questo chiaro giorno di gennaio. 
Pan, dove sono le tue greggi antiche? 
Odo fanciulli sufolare intorno 
per le convalli qualche nota, triste 
come un lamento d’assiolo, quando 
le notti estive paiono indugiare 
prese dalla dolcezza delle stelle. 














VERSI 


Solo un porcaro soffia nella buccina, 
chiama a raccolta il suo disperso branco, 
in cerca delle ghiande tra i burroni. 
All'ombra delle querce centenarie 
io t'invoco per me. Ritorna in terra: 
fa ch'io mì senta vivere con essa! 

Elios alto risplende oggi nei cieli: 
e le tue greggi? Sono morte, o Pan? 
Tu sul meriggio non le aduni più? 
E che vale la vita allora a me! 





Foglia che va col vento, nube vana 
che si discioglie in pianto al più lieve urto 
dei venti, quando cozzano nel cielo! 


L’apparizione 


Guardai l'albero spoglio. Era l’inverno. 
Si levavano i rami neri in alto 
con un intrico senza vestimento, 
nulla celando, scheletri spolpati, 
aggrovigliati in una danza macabra. 
E mi credetti simile a quell’albero. 


Tornai d’aprile. In cima e lungo i rami 
verdeggiavano gemme, nell’attesa 
di aprirsi, dilatarsi, e rivestire 
con nuove fronde tutto quel groviglio 
di neri stecchi. E in cuore m'apparì 
il volto eterno della Primavera. 


Ella mì sorrideva coi grandi occhi 
stupiti di fanciulla che si sveglia 
in un reame delle maraviglie. 
Mi riconobbe pronta e sussurrò : 
— Non ti ricordi più quand’eri il mio 
compagno? Quante risse e giochi insieme! 
quante corse pei campi! quanti gridi, 
quando ci celavamo per i boschi 
l’uno in cerca dell’altro! -- Le risposi : 


— Io non ti misconobbi mai, dolcezza 
odorosa del maggio, in ogni terra 
dove vagai, dove sostai, pensoso 
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di te che più non mi apparivi agli occhi, 

di te che più non mi parlavi al cuore. 

Ma ogni fronda mi piacque in tua memoria 
e all’apparire d’ogni fiore un balzo 

mi dava il cuore da te molto amato. 


Ora sono perduto in una cieca 
strada che non ha fine, e non ritorno. 
Somiglia un prodigioso labirinto. 
Cammino in essa stanco e desolato, 
poichè sono, divina Primavera, 
un uomo che ha perduto la speranza. 
E mi resta a compagno un duro orgoglio, 
che solo m’impedisce di prostrarmi 
e mì grida: « Sopporta! » Nulla più. — 


Così parlavo; ma la Primavera 
sera tuffata, lieta canticchiando, 
in una fonte d’acque cristalline... 
E un vecchio vidi, un vecchio molto bianco, 
con la schiena piegata ad arco. Andava 
senza bastone, faticosamente. 


L'anima mia tremò, 
credendo di vedere 
l’immagine incarnata di sè stessa, 
che le passasse innanzi, rattrappita. 
Il vecchio seguitò nel suo cammino; 
ed una voce ignota disse: — È il Tempo. — 


LUIGI SICILIANI. 











GIOBERTI ED IL POPOLO PIEMONTESE 


NEL DICEMBRE 1848 


Edmondo Solmi, non mai abbastanza compianto, che, con intel 
letto d'amore, studiò il Gioberti ed il difficile e complesso fenomeno 
storico-filosofico, che va sotto il nome di giobertismo, scrisse (4), 
che il sommo filosofo fu colui il quale, nel 1848, diresse, dominò gli 
uomini e le cose. Ed invero, dai primi giorni del 1847, in cui il popolo 
romano, toscano e piemontese, festeggiante Pio IX, apparso quale 
ispiratore di vita nuova all'Italia, celebrava con inni di giubilo il 
nome del filosofo insieme a quello del Pontefice; dall'epoca delle ri 
forme, quando al Re, al Granduca, al Papa, nelle cantiche, nelle di- 
mostrazioni pubbliche, univasi in intimo connubio l’autore del Pri- 
mato, e della immagine del Gioberti fregiavansi non pur le signore, 
ma gli uomini ed ì fanciulli, e se ne adornavano i luoghi pubblici ed 
i privati; dalle gloriose epoche delle costituzioni, per le quali un oriz- 
zonte d’infinita grandezza sì apriva alla nostra patria, fino alle dolo- 
rose giornate del dicembre 1848, che segnavano il trionfo della rea- 
zione in Napoli, del demagogismo in Roma ed in Toscana, della 
guerra parlamentare in Piemonte; in ognì momento di questa nostra 
prima rinascita politica, il popolo italico aveva invocato, esaltato, be- 
nedetto il nome del Gioberti, come l’unico salvatore dell’onore e del- 
l'indipendenza italiana. 

A quale causa dobbiamo attribuire ciò? Difficile il rispondere ad 
una questiune siffatta, che ci si presenta più sotto il lato psicologico 
che sotto quello storico: ma se è possibile darne ragione con i mezzi, 
che abbiamo ora a disposizione nostra, saremmo tentati d’asserire, 
che ciò si dovette all’aver saputo il Gioberti conseguire questo do- 
minio con il precorrere più degli altri suoi contemporanei gli avveni- 
menti, traendone in precedenza quella che a lui sembrava, ed in 
gran parte era, la via migliore. Noi non vogliamo negare, che al 
fascino esercitato sulle folle dall’autor del Primzato non cooperassero 
efficacemente la vita intemerata, l'italianità adamantina provata e 
con gli scritti e con le azioni; i dolori sofferti per amore di libertà, 
l’alto senso di patriottismo e d’indipendenza. Non che a questo entu- 
siasmo nelle folle italiche, imbevute di idee nuove, come dimostre- 
remo in seguito, non fosse efficace movente l’essere il Gioberti figlio 
del popolo, uscito dal popolo, costretto come il popolo a vivere del 


(1) E. SoLmi, L’Egemonia italica di V. Gioberti, in Rivista d’Italia, gen- 
naio 1912, pp. 144-171. — In., Gioberti nel 1848, in Nuova Antologia, settem- 
bre 1912, pp. 214-240. 
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proprio lavoro: ma, anche con tutto ciò, prima ed essenziale causa 
del trionfo del sommo filosofo, fu l’altezza dell’ingegno poderoso. 

Lo studio diligente delle carte dell’autore del Primato, sia edite 
che inedite, conferma maggiormente la nostra opinione: negli ap- 
punti, nelle note sue particolari, gettate giù in fretta, molte volte non 
terminate neppure; nelle lettere agli amici sparsi per tutta Italia, 
sotto governi, differenti nella sostanza e nella forma; ‘nelle opere 
dal 1843 venute alla luce fino al 1847-1848 il Gioberti, traendo tale 
virtù dalla natura sua speculativa, dall’analisi del momento storico, 
con logica mirabile e divinazione sua propria, prevedeva, precorreva 
gli avvenimenti deducendone le conseguenze. L'effetto era che, men- 
tre gli altri statisti e pensatori della penisola, di fronte agli improv- 
visi cambiamenti, che le numerose e complesse questioni sociali poli 
tiche agitantesi in quegli anni determinavano in Italia ed in Europa, 
si trovavano impressionati ed erano incapaci a fronteggiare la situa- 
zione; il Gioberti, indicando il modo più efficace di dominare gli 
eventi, venivasi acquistando una supremazia intellettuale, che nes- 
suno osava, nè poteva contrastargli. 

Quanta e quale essa fosse dimostrò Edmondo Solmi in due degli 
ultimi suoi lavori: L’egemonia italica di V. Gioberti e Gioberti 
nel 1848 (1) e, prima del Solmi, avevano dimostrato gli studiosi, che 
si erano occupati, non pur del Gioberti, ma dell’epoca del primo no- 
stro risorgimento. Da ogni parte della penisola i dotti, i politici si ri- 
volgevano all'autore del Prima/0 per consigli, riconoscendo in lui il 
naturale capo del movimento dell’indipendenza. Vi fu un momento 
in Italia nel quale il filosofo fece dimenticare un altro potente in- 
gegno di quell'epoca, chè, nella seconda metà del 1847 e per i primi 
mesi del 1848, i mazziniani medesimi si volsero al Gioberti atten- 
dendone le norme direttive per la politica della nuova Italia. 

Ma quello che più rende certi della grandezza del Gioberti fu il 
modo in cui egli fu seguito ed obbedito dalle folle. Le fonti storiche 
di qualsiasi partito sono in questo concordi: che, là dove il grande 
filosofo compariva, suscitava entusiasmo indescrivibile ed attirava 
alle proprie dottrine il popolo. V’era nella coscienza degli italiani la 
certezza che il Gioberti potesse, in ogni momento ed in ogni modo, 
condurre a porto la nave d’Italia. È pur vero, che in epoche di grande 
importanza storica, quali quelle che segnano il passaggio da un’era 
politica ad un’altra radicalmente diversa, gli animi non posseggono 
quella padronanza di sè, quella forza interiore per la quale possono 
serenamente sceverare il buono ed il sostanziale nelle opere e nelle 
azioni. Nulla quindi vieta l’ammettere che l’entusiasmo e la devo- 
zione del popolo italiano al Gioberti fossero effetto del momento; e 
che le stesse folle, che avevano delirato per l’autore del Primato, si 
raccogliessero pochi giorni dopo ed applaudissero freneticamente 
oratori politici che presentavano le questioni sotto punti di vista emi- 
nentemente diversi; ma, ad onta di ciò, vera fermo ed incrollabile 
convincimento in tutti che nel Gioberti trovavasi l’uomo che le diffi- 
coltà dei tempi esigevano. 

Che così fosse ci persuadono alcune lettere inedite rivolte al 
sommo filosofo da persone di diversa condizione e piccoli borghesi, 


1) SoLmi, Vincenzo Gioberti nel 1848, in Nuova Antologia, settembre 1912, 
4 ( 
pag. 214. 
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i quali, lungi dalla vita politica, non conoscevano dell’ambiente gover 
nativo se non quanto i pubblici fogli e la voce comune riportavano. 
Costoro scrivevano al Gioberti, non pur testimoniandogli ingenua- 
mente la loro ammirazione, non domandandogli aiuto come ad un 
padre: chè ciò è cosa molto comune a tutte le persone poste in alto 
dal loro ingegno e dalla loro fortuna. Questa gente scriveva all'autore 
del Primato per aprirgli l'animo proprio, per confidarsi con lui con 
piena fiducia di essere ascoltata, per ragionare dei mali d’Italia, espo 
nendogli quello che le sembrava dannoso alla patria, invitandolo a 
porvi immediatamente rimedio. A parte l’interesse, che queste lettere 
offrono allo studioso del risorgimento italiano che voglia conoscere lo 
stato reale della popolazione, esse ci sono utilissime per convincerci 
vieppiù della popolarità del Gioberti. Che a lui sì rivolgessero le per 
sone colte ed i politici era chiaro segno di deferenza e di rispetto; ma 
era al tempo medesimo consentaneo alla loro natura ed al loro in 
gegno; in quanto, comprendendo la grandezza del filosofo, cercavano 
di trarne prò per il bene loro e quello della patria. Ma che di serie 
ed alte questioni di Stato, di riforme radicali da compiersi nell’am- 
ministrazione, al Gioberti scrivessero persone di mediocre levatura 
intellettuale, se non privi affatto di reale conoscenza di politica, è 
prova indiscutibile di quello che in Italia rappresentasse nel 1848 
l’autore del Primato. Le lettere che presentiamo appartengono ad 
un’epoca ristretta del 1848, chè sono state scritte tutte o quasi tutte 
nella seconda metà del dicembre di questo anno, quando cioè il filo- 
sofo era riuscito ad ottenere nuovamente il sommo potere. Esse sve- 
lano dei lati interessanti e complicati della psicologia del popolo pie- 
montese in questo momento difficilissimo, nel quale pareva preci- 
pitare in un baratro senza fondo l’edificio della nostra indipendenza. 
In Piemonte erano tramontate da un pezzo le idee che avevano di: 
retto il Governo ed ispirato le masse negli inizi del 1848; l’influenza 
innegabile della seconda repubblica francese, esercitata potente- 
mente in Liguria ed in molta parte del Piemonte, aveva destato nel 
popolo degli Stati sardi delle nuove correnti politiche, dal seguire le 
quali gli uomini del partito moderato rifuggivano vedendovi il prin- 
cipio della fine della monarchia. Il Gioberti invece che, pur fermo 
a’ sostanziali punti della sua politica, non era contrario ad accogliere 
quanto di buono vi fosse in quelle dottrine, perchè riconosceva che 
per ragioni storiche non era possibile impedire l'andare inesorabile 
del tempo; nell’opposizione al ministero Sostegno aveva mostrato di 
non ristare dal modificare l'andamento del Governo. Quest’atteggia- 
mento del grande filosofo, esagerato nel significato radicale dalla 
stampa antiministeriale, ed era la più numerosa e la più diffusa, 
aveva fortificato nel popolo la convinzione dell’eccellenza dell’in- 
gegno e dell’italianità del Gioberti, e la cieca fiducia nell’opera sua. 
Così nell’ottobre del 1848 un certo Barbera Alessandro e la famiglia 
Sismondi scrivevano al sommo filosofo : 


(rioberti, 

La patria è in pericolo! l’ idea della nazionalità, dell’indipendenza, della libertà forse 
non si potrà attuare per tutta Europa. Voi colla vostra parola, con una bandiera in mano 
potete salvar l’Italia e l'Europa. Pensateci. Voi l’avete promesso. Mantenete la parola. Una 
città popolosa che insorga e voi che la guidiate. qui sta la nostra salvezza. 
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Cristo moriva martire per la verità e la giustizia; voi e noi dobbiamo esser pronti ad 


imitarlo. Deeidetevi. La Patria vi comanda. 
Ottobre, 1848. 
BARBERA ALESSANDRO 
LA FAMIGLIA SISMONDI (1). 


Caduto il ministero Pinelli, che nella coscienza di buona parte 
della nazione piemontese, la quale giudicava non per retta cognizione 
di fatto, ma per impressione del momento, rappresentava un peri- 
colo per la libertà ed il principio di un ritorno all’assolutismo, la po- 
polazione torinese e piemontese tutta chiesero ad alta voce che il 
sommo potere fosse atfidato al Gioberti. E non si limitarono esse a 
petizioni od a manifestazioni platoniche; ma quanto più il Re av- 
verso al sommo filosofo indugiava in questa elezione voluta dal po- 
polo, tanto più cresceva l’irritazione delle folle che in Torino ed in 
Genova, il 12 ed il 13 dicembre 1848, scesero ad atti incomposti. Il 
Gioberti voleva dire per esse il rinnovarsi della vita piemontese, non 
solo interna, ma esterna; il predominio nell’amministrazione delle 
nuove idee. Quali queste fossero ed in che consistessero non conosce- 
vano chiaramente coloro medesimi che ne facevano richiesta ad alta 
voce; avevano solo un concetto vago di istituzioni democratiche, 
miste ad alcune socialiste, confusa sintesi della più confusa lotta di 
sistemi politici che agitava da dieci mesi la seconda repubblica fran- 
cese (2). 

Che cosa volesse il popolo piemontese, che cosa intendesse per 
governo democratico, quale il Gioberti aveva nominato la propria 
amministrazione, ci può chiarire la seguente lettera : 


Signor Presidente dei Ministri, io saluto in Voi |’ angelo della nostra liberazione ; al 
gran cuore italiano, alla grande anima cristiana, Voi unite un genio creatore ; quindi mi 
avrete per iscusato se io, oscuro cittadino, oso innalzare fino a Voi la baldanza dei miei 
consigli. 

1° Bando alle mezze misure, fuori da tutti i dicasteri del partito eseerato tutti i 
primi seeretari, i capi di divisione e gli Intendenti che non hanno dato prova di essere 
caldi propugnatori delle libere istituzioni. 

20 Si sciolgano subito le Camere, impegnando simultaneamente tutti i deputati 
dell'opposizione a surrogare tutti gli uomini di legazione che non si sono dimostrati veri 
liberali. 

3° Rafforzato così il ministero democratico da subalterni democratici, ponga imme- 
diatamente opera alla riforma della Camera dei deputati secondo la legge elettorale conte- 
nuta nella costituzione recentemente data dal Re di Prussia. 

1° Colla stessa norma siano nominati i deputati per la futura Costituente Italiana. 

5° Siano soppresse le cariche governative, ed accumulate le attribuzioni del loro 
uffizio alle Intendenze. 

60 Si chiamino sotto le armi immediatamente tutti gli inscritti agli anni 1817, 
1818, 1819, 1820, 1821, 1822, 1823, 1824, 1825 colle sole ragioni contenute nella legge 
sulla leva militare; ma però con facoltà a chiunque di venirne dispensato versando nelle 


(1) Archivio Gioberti, Biblioteca Municipale di Torino, pacco I. 
(2) LAMARTINE, Histoire de la Révolution du 1848. Bruxelles, Wonters, 
I, 201. 
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mani del Governo la somma di L. 2.200 da convertirsi in massa a tutti indistintamente 
i soldati dell’armata. 
7° Si mettano a capo di questi uomini capaci ed uomini liberali. 

Tutte le altre riforme amministrative e legislative si opereranno in seguito: ora si 
pensi prima di tutto alla nazionalità, all'indipendenza. 

Questi consigli se non hanno il merito di essere i più buoni, si avranno quello di es- 
sere stati in sul momento improvvisati dal cuore ardente di patria libertà di un ammira- 
tore dell’ E. V.. 

del concittadino 
Notaro LUIGI FALDELLA 
Applicato all'Ufficio del causidico Francesco Triceni 
l’orino, li 27 dicembre 1848. 

P.S.— Nè dimentichiamoci di una cosa: il ministro dei culti faccia formare una 
dottrina costituzionale democratica evangelica, obbligando tutti i parroci a farne la dome- 
nica la spiegazione. I vantaggi, i diritti ed i doveri di ogni cittadino siano spiegati ivi al 
popolo. 


Non dico di più per non tediarlo (1). 


Tra le molte cose comuni in questa lettera, due erano importanti 
per conoscere lo stato dell'opinione pubblica piemontese: la epura 
zione della nobiltà negli impieghi; il catechismo politico che si vo 
leva far insegnare al popolo. Questi due concetti non erano nuovi 
nella storia delle idee e della politica in Italia: nell'epoca della prima 
rivoluzione francese, nelle diverse regioni della penisola, non solo 
eransi manifestati nella stampa, nelle pubbliche concioni, ma addi- 
rittura attuati. La caduta dell’impero napoleonico e il regno della 
Santa Alleanza erano riusciti a far cessare quegli entusiasmi repub 
blicani; e, se una parte molto ristretta degli italiani aveva continuato 
ad indirizzare l’opera propria verso il raggiungimento di cose nuove 
nella penisola, ispirate alle idee di libertà, di indipendenza, di egua- 
glianza della rivoluzione francese; una grandissima maggioranza 
aveva dimenticato i principî politici di un tempo, ed era ritornata ad 
una vita che aveva molta somiglianza con quella dell’antico regime. 
Le concezioni politiche del partito liberale, che nelle masse avevano 
destato profondo e sincero entusiasmo, erano lontanissime da tutto 
ciò che sapesse della prima repubblica francese; anzi, avevano avuto 
appunto l’ufficio di impedire in Italia ogni possibile moto rivoluzio- 
nario che tendesse a repubblica e a forme di governo consimili. Il 
Gioberti aveva combattuto, com'è noto a tutti, le idee democratico-re- 
pubblicane, come le più perniciose alla patria. 

Questo stato di cose era durato in Italia fino a quando era scop- 
piata in Parigi la rivoluzione del 23 febbraio 1848. Cagionata da 
un bisogno irresistibile di reazione contro un governo che, costitui- 
tosi con il nome di libertà, minacciava ricondurre le cose ad un asso- 
lutismo sotto la forma di monarchia costituzionale, erasi essa voluta 
rivestire dei paludamenti della prima repubblica, richiamandone le 
idee fondamentali, ma affettando di temperarne gli eccessi ed atteg- 
giandosi a regolatrice del tempo e delle cose. Però ciò, che di gigan- 
tesco v'era nella prima repubblica, diveniva grottesco nella seconda, 


(1) Archivio Gioberti, Biblioteca Municipale di Torino, pacco I. 
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cui non necessitavano mezzi coercitivi per modificare l'andamento 
degli eventi. E, mentre quelli che avevano fatto tremare l’Europa 
nel ’93, procedevano rapidi e sicuri nell'opera loro, non fidando che 
in sè stessi e nella propria capacità, gli uomini, che avevano com- 
piuto la seconda rivoluzione, avevano coperto la debolezza loro con il 
ridestare viete passioni, tentando di riavvicinare identità di fenomeni 
a cause radicalmente diverse (1). La conseguenza fu un’agitazione so- 
ciale i cui effetti perniciosi dimostrarono le giornate del 15 maggio e 
del 28 giugno 1848 in Francia. In Europa gli avvenimenti del 23 feb- 
braio 1848 ebbero effetti maggiori. Si può asserire che l'avvento della 
seconda repubblica fu lo scoppio della rivoluzione europea la quale 
a stento era stata frenata negli ultimi anni del secolo xvunI. 

L'efficacia della seconda repubblica francese in Italia fu preve- 
duta e temuta dal Gioberti; le lettere agli amici, al Massari il 25 feb- 
braio 1848, al Leopardi il 24 febbraio dello stesso anno, al Montanelli 
ed ai Valerio il 26 febbraio 1848, ad un amico il 3 marzo 1848 (2) ave- 
vano avuto lo scopo di preparare e persuadere le masse, che un mu- 
tamento negli ordini politici della penisola poteva essere allora per- 
nicioso. 

Il sommo filosofo sapeva, quanto negli animi, in quei momenti 
di agitazione politica, potesse il trionfo delle idee repubblicane nella 
vicina terra di Francia, dalla quale era partito non più di sessanta 
anni avanti il primo moto di libertà. E, se il succedersi rapido degli 
eventi aveva impedito un’agitazione contro le monarchie nella nostra 
terra, non erasi d’altra parte riuscito ad ostacolare che in Piemonte, 
in Toscana e negli Stati Pontifici si diffondessero stampe, opuscoli, 
libri, giornali che celebravano le istituzioni repubblicane. L'efficacia 
della seconda repubblica nel popolo italiano non consistette già nel 
sospingere le masse verso un deciso indirizzo repubblicano, ma ri- 
svegliò il senso democratico che, manifestatosi possente nei primi 
anni del secolo xIx, era stato sopito da una lunga politica trentenne 
dettata dai principî della Santa Alleanza. Il Gioberti aveva preve- 
duto questa modificazione delle coscienze italiane: fin dal mag- 
gio 1848 ne’ suoi organi fidi aveva cominciato ad accennare che era 
pur giunto il tempo, che al popolo fosse concessa la parte dovuta 
nell'’amministrazione dello Stato. Il concetto di monarchia democra- 
tica svolse il sommo filosofo e nelle orazioni che numerose tenne, il 
maggio ed il giugno 1848 in Italia, e nell’operetta / due programmi, 
nonchè nei discorsi politici del 16 e 27 settembre 1848, del 3 e 10 ot- 
tobre dello stesso anno. Pur combattendo il governo repubblicano, 
cui l’autore del Primato fu sempre avverso (3); pur mostrandolo 
quale rovina d’Italia, non poteva egli non riconoscere d’altra parte, 
che una politica schiettamente moderata era contraria a’ desiderî 


(1) Dunover, La Révolution du 24 février. Bruxelles, 1849, II, pag. 34. 
LAMARTINE, op. cit. I, vag. 11. — Wert, Histoire du parti républicain en 

France de 1814 à 1870. Paris, 1900. TscHERNOFF, Le parti républicaiîn sous 
la Monarchie de Juillet. Paris, 1911. Cfr. Heine, Franzésische Zustéinde, in 
Gesammelte Werke, ed. del Karpeles. Berlin, 1887, VI, pag. 47. 

(2) Massari, 0perette politiche di V. Gioberti, Capolago, 1851, vol. II, 
pp. 23 e segg. 

(3) Cfr. a questo proposito una lettera di V. Gioberti al cav. Vesme del 
13 marzo 1849, in Nazione, 16 marzo 1849, pag. 1, col. 1. 
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della popolazione, alla natura del popolo italico; donde la lotta contro 
il ministero Pinelli, che riteneva unico modo di opporsi al dilagare 
dei principî eccessivamente democratici, il rimaner fermo all’antico 
programma liberale. Il sommo filosofo quindi, la cui intenzione ve- 
niva esagerata e molte volte travisata, forse in virtù di questo travi 
samento ottenne, per ragioni di cose, l’effetto di confermare nel po- 
polo la fama di uomo sinceramente democratico, non quale egli in 
tendeva essere, ma quale lo sì credeva fosse secondo la generale opi- 
nione; donde il risveglio potentissimo, divenuto egli ministro, di una 
corrente democratica la quale compendiava in sè i sentimenti ed i 
modi dì uno stato più repubblicano che monarchico. Così il 25 di. 
cembre un tale, che si firmava S. C., scriveva al sommo filosofo : 
\mico del ministero democratico, amante della Patria ch'io veggo con dolore in pe- 
ricolo imminente di guerra civile, e desideroso di portare anch'io il mio piccolo granello al 
eiande edificio di Libertà è d’ Indipendenza italiana che Voi volete stabilire, bench 
estraneo alle cose militari, io voglio sottoporre al sano giudizio del caro maestro gran cit 
tadino, un mio pensiero. L’Aristocrazia vuol perdere l’Italia e la libertà piuttostochè darsi 
per vinta. La parola democrazia la spaventa, ed anche a costo di preparare molti e gravi 


guai al nostro povero paese, ella vuol abbattere presto il ministero democratico. 


Chi non risente, in questo dire, il modo atteggiato alla classica 
fraseologia romana degli scrittorelli che seguivano le peste de’ grandi 
agitatori della prima rivoluzione francese, tanto nel presentare l’ari- 
stocrazia nemica del bene e della libertà, quanto nel raffigurarla co- 
spirante a’ danni della Repubblica? Continuando sullo stesso tono 
S. C. scriveva al sommo filosofo di provvedere a che « il merito nella 
elezione delle cariche dell’esercito fosse reale ». 

Stabilisca il ministero democratico che tutte le nomine da Caporale fino a Colonnello 
siano il risultato della maggioranza dei voti deposti nell’urna dai bassi Ufficiali e dagli 
Ufficiali superiori, cominciando cioè dal semplice caporale, al generale. Ame pare che con 
questo mezzo sarebbe certamente favorita e promossa la Democrazia nell’armata ed in modo 
legale; sarebbe scemata l’oltracotanza degli aristocratici militari, rialzata la dignità del 
soldato, introdotta maggiore subordinazione, buona armonia e moralità del nostro esercito 
e ridestato in esso l’amor della gloria e della patria; ma sopratutto resa l’armata quasi 
tutta amica del ministero democratico (1). 


Lo spirito riformatore che questo S. C. voleva introdurre nella 
organizzazione militare, un altro, che non si firmava neanche con le 
proprie iniziali, nel dicembre 1848, desiderava fosse attuato nell’am- 
ministrazione delle finanze, e scriveva: 

Eecellenza, nelle attuali circostanze in cui si trovano le finanze, per cui già sì ricorse 
a due imprestiti, uno volontario e l’altro obbligatorio, e che tuttora l’Erario emerge sempre 
in eterno bisogno, pare che il governo dovrebbe servirsi anche di un mezzo che sarebbe 
facile nelle sue mani per procurarsi all’incirea un milione di lire in fine dello spirante di- 
cembre, sospendendo parte cioè del pagamento del semestre delle rendite perpetue iscritte 
nel debito pubblico, il quale ascende ad oltre 1.600.000 lire, da cui deduconsi le rendite 
assegiiate a parrocchie povere e ad altre opere il cui provento viene destinato ad uso vera- 
mente pio: la somma che rimarrebbe deve toceare rilione ed in questa emergenza una 


(1) Archivio Gioberti, Biblioteca Municipale di Torino, pacco I. 
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tal somma è sempre rispettabile, massime se si rifletta che chi sentirebbe la detta sospen- 
gione sono le Confraternite, Congregazioni, Conventi, Monasteri, Parrocchie, Prebende, 
Opere, Seminari, Accademie, Cappellanie, Congregazioni, Università, Società, Mense ve- 
seovili, Capitoli, Collegiate, Ospedali, Benefici, Canonici, Cappelle (1). 


Il 25 dicembre un certo Gian Giacomo Caoni, dopo avere ribat: 
tuto sul chiodo del pericolo dei nobili, del bisogno di epurarli dalle 
cariche militari e civili, esponeva i seguenti desiderata: 


Rompere la camarilla degli antichi capi di divisione nemici nati dello Statuto. sia per 
causa di speciale convenieza che por giuoco di abitudine, destinandoli ad alte incombenze 
fuori dei ministri. 

Dichiarare tenuti i godenti pensioni di ritiro 0 di aspettativa a dover giustificare le 
loro rinunzie presso i rispettivi ministeri, e nella verificazione dei motivi attenersi alla 
semplice verità dei fatti e non alle cause scritte nell’artificioso libro nero del personale e 
dei relativi libretti. 

Che in ogni dicastero d'azienda, intendenza 0 qualunque ufficio civile ed amministra 
tivo, venga istituito un libro aperto ai richiami di ogni genere e che sia lecito a’ subalterni 
di fare proposizioni vantaggiose al servizio o tendenti a far cessare abusi ed irregolarità, 
con obbligo ai capi di fare in detto libro le debite osservazioni e motivare la condotta 
dei subalterni qualunque sia per essere. 

Affidare la polizia ai Sindaci, sotto però la vigilanza dei rispettivi giudici, per impe- 
dirne l’arbitrato e la violazione dello Statuto, e tutti sotto la sovraintendenza degli avvocati 
fiscali e degli avvocati fiscali generali rispettivamente (2). 


La seconda rivoluzione francese non aveva solo suscitato nel no- 
stro popolo una vampata di repubblicanismo, ma sentimenti e cor- 
renti politiche nuove. I movimenti sociali che avevano avuto tanta 
parte nella repubblica di febbraio e la cui prima conseguenza erano 
state le disposizioni prese con il decreto del 25 dello stesso mese, le 
sommosse del 15 maggio e 28 giugno 1848 in Parigi, non erano ri- 
maste senza efficacia negli Stati sardi, nei quali sia la vicinanza alla 
Francia, sia il grande affluire in Genova degli elementi più torbidi 
d'Italia e delle provincie meridionali francesi offrivano non difficile 
modo, per le rinnovate libertà costituzionali, alle nuove idee di dif: 
fondersi e propagarsi. Si aggiunga, che a un pronto accoglimento 
delle teorie sociali era favorevole il doloroso stato nel quale versa- 
vano il Piemonte, la Liguria, la Sardegna per la lunga guerra e per 
la politica di attesa, ministro il Pinelli, per la quale il paese, gravato 
di forti balzelli, era privato di molte braccia che erano trattenute 
sotto le bandiere; il commercio ristagnato, le industrie poco fiorenti. 
Un primo tentativo di moto operaio erasi avuto il 5 aprile 1848 in Ge 
nova fra i tipografi, che non eransi limitati a pure dimostrazioni, ma 
avevano agito tentando di trascinare seco loro i compagni di Torino, 
costituendo così uno sciopero di classe in tutto lo Stato. Dopo gli av- 
venimenti del 15 maggio e quelli del 23 giugno, il ceto lavoratore, in 
Genova sempre, aveva dimostrato di non essere rimasto indifferente 
alla nuova tendenza sociale. E quello che più sorprende è, che il moto 
andavasi estendendo nelle campagne, dove il rispetto al principio 
d’ordine era, per ragioni facili ad intendere, compreso in senso più 


(1) Archivio Gioberti, Biblioteca Municipale di Torino, pacco TI. 
(2) Archivio Gioberti, Biblioteca Municipale di Torino, pacco I. 
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alto che nella città e ne’ centri operai. In Alessandria e nelle terre 
circonvicine erasi tentata una specie di rivoluzione agricola nel set- 
tembre 1848, della quale il Governo aveva taciuta l’importanza, ma 
di cui la stampa, anche quella moderata, quale il Risorgimento del 
Cavour, aveva parlato, accennando al pericolo che si fosse estesa, e 
alle conseguenze che avrebbe portato. È vero che i giornali, quasi 
tutti concordi, intendendo il pericolo, che nell'opinione pubblica si 
fosse diffusa la voce di una vera rivoluzione, avevano presentato la 
cosa come una mossa del partito austriacante e gesuita che tendes- 
sero a dividere gli animi; ma in un modo o nell’altro avevano fatto 
intendere al Governo la necessità di provvedere a che non si ripetes- 
sero in Piemonte, ed in quel momento particolare, gli eccessi di 
Francia. Se l’esilio volontario di Luigi Blanc, lo scacco della Com 
missione del Lussemburgo, dopo le giornate del 23 giugno 1848, la 
mal riuscita degli opifici nazionali, avevano avuto in Francia l’effetto 
di trattenere per qualche tempo almeno il cammino del socialismo (1), 
in Italia, o meglio in Piemonte, pur non accettando un vero pro 
gramma socialista, sì erano andate sempre più concretizzando aspi- 
razioni, idee che miravano ad attuare nel senso economico alcun: 
delle nuove dottrine. 

Di un tale stato della popolazione piemontese fa fede una lettera 
che, intorno a siffatto argomento, indirizzò al Gioberti, presidente dei 
ministri, la Virginia Raby, una scrittrice nei giornali di carattere più 
radicale che liberale e innovatore. Con quanta speranza di successo 
scrivesse ella al Gioberti per attuare idee che erano state, nelle opere 
e nelle lettere, combattute dal sommo filosofo, è difficile intendere. 
Forse coloro che in questo senso parlavano al Gioberti, stimavano 
che, essendosi egli dichiarato favorevole ad un nuovo ordine di cose, 
con l’appellativo di democratico dato al proprio ministero, non rifug 
gisse dall’applicare alcuni principî, tutto il cui intimo e vero signi- 
ficato non era inteso anche da chi li propugnava. 


Essendo Voi. seriveva la Raby, al centro di tutte Te idee affini al bene della nostra 


penisola e per la fiducia che ispirano il vostro sublime carattere e gli inalterabili vostri 


principî, io mi fo animo a manifestarvi ciò ehe da assai tempo mi fa palpitare giorno | 


notte per la rigenerazione dell’afflitta umanità. Se il cuore non m'inganna, liavvi un mezzi 
facile di quetare colla speranza di miglior avvenire quelle classi di persone le quali, 0 nor 
s'intendono di Riforme, o non cercano la libertà, e ehe sono pure, per la loro ignoranza, 
sì di frequente d’inciampo alla grande azione [taliana, ma che, dovendo vivere alla gio: 
nata e mancando loro il lavoro. si lagmano della cuerra e di chi la fa e scagliano contro i 
generosi che diedero le prime spinte e formarono 1 Prodi alla gloriosa risurrezione d'Italia 
l’ingiusta accusa e l’ingiuriosa taceia di essere la cagione delle loro disgrazie. In ‘questi 
giorni d'incertezza e di orgasmo generale. la massa di coloro che soffrono ogni sorta d 
privazioni e di stenti per mancanza di lavoro, è grossa, è ignorante, è disperata, essa non 
ha nulla da perdere e può lusingarsi di aver molto da guadagnare in una insurrezione, 
solito episodio nella storia delle rivoluzioni. In quelle circostanze onesti cittadini esual 
mente miseri si uniscono ai malvagi pel diritto che hanno di vivere; così è ehe la massa 


cresce, così si fa gigante: per modo che il più delle volte riesce impossibile il contenerla e 


(1) IsamBerT, Les idées sociales en France de 1815 à 1848. Paris, Alcan, 
1905, pag. 401-402. 
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non le si può far resistenza fuorchè venendo allo spargimento del sangue, orrenda cata- 
strofe a cui si videro ridotte non ha guari |’ incauta Parigi e varie provincie di Francia. 

La causa del Povero — eselamava la Rabvy— non può andar divisa da quella d’Italia. 
Ci prenda pietà di quegli infelici che d'altronde se chieggono pane, ne hanno il diritto, e 
sai ibbandonano ad eccessi, vi sono spinti dalla necessità e dalla imprevidenza dei so- 
verni che non somministrano loro i mezzi di provvedere a sè ed alle loro famiglie. Pei 
miseri la vita d quella del giorno che corre, perchè non hanno Mezzo di aspettarne una 
migliore dall’avvenire. Che riforme? gridano i poveri; noi non vediamo che miserie, man- 
canza di lavoro, nostro unico patrimonio: morte ai nostri consorti, ai nostri figli, ai no- 
stri congiunti. Le campagne sprovvedute di braccia ed i raccolti mancanti per l’anno ven- 
turo. Noi vogliamo pane; abbiamo diritto di chiederne al Ricco, perchè abbiamo il dovere 
di vivere. La migliore delle riforme per noi sì è quella che cl sia dato di esistere onesta- 
mente lavorando... Quando manca il lavoro all’artigiano l'unico suo scampo onde non 
morir di fame si è il cotanto a giusto titolo temuto Comunismo. (inai se si aspetta troppo 
tardi a dare gli opportuni provvedimenti onde prevenire siffatte calamità : non credete 
Voi, illustre frioberti, che dobbiamo trar profitto di così terribile lezione? Per quietare 
tanti infelici ed evitare il Comunismo perchè siamo ancor in tempo, non havvi altro mezzo 
fuorchè quello di organizzare il Lavoro. 


Il Gioberti nel programma dei 16 dicembre 1848 aveva preve 
duto questo moto della folla, e, temendo che le idee del comunismo 
e del socialismo prendessero troppo vigore, ne aveva neutralizzato la 
dannosa efficacia con queste parle: « Saremo democratici occupan- 
doci specialmente delle classi faticanti ed infelici e facendo opere 
efficaci per proteggere, instruire e migliorare la povera plebe, innal- 
zandola a stato e dignità di popolo » (1 

Molto potevano significare queste promesse del Gioberti, ma 
troppo contenevano per la condizione speciale del Piemonte nel di- 
cembre del 1848, perchè potessero essere in realtà effettuate; ond’è 
che il Risorgimento, l'organo più efficace d'opposizione al gabinetto 
giobertiano, osservava in proposito con la caustica penna di Camillo 
Cavour (2): « Migliorare la sorte delle classi laboriose, è freddura, 
ingentilire la povera plebe è 7nsu/to, serbare la dignità di tutti i 
cittadini è principio astratto che si trova scritto perfino nel Codice 
del Re di Napoli ». E nulla di più vero e di più crudo delle parole 
del Cavour, il quale bene intendeva, come del resto lo comprendeva 
il Gioberti, che con le casse dello Stato vuote, con la minaccia di una 
nuova guerra con l’Austria, era impossibile venire ad un cambia- 
mento nel ceto operaio, auspice il Governo, secondo que’ principî che 
non aveva potuto attuare un paese infinitamente più saldo e più 
ricco. E di una tale verità doveva pur convenirne la stessa Raby : 


li Vero — ella notava che In aleuni individui (queste parole lavoro orqunizzato 


fanno inarcar le ciglia; so che le teorie di Louis Blane e di Le Dru/sze) Rollin sono state sor- 


cente di tanti danni all’industriosa e florida Francia. So del pari quanto si fanno alimen- 
tare le conseguenze di queste teorie: ma so altresì osservare una che concilia i bisogni di 
tutti. non lede i diritti di nessuno, non intacca la proprietà, ma anzi la rispetta e la di 


fende, Solo è mestieri che il mondo si spogli di ogni prevenzione, si arrenda alla forza del 


(1) Massar, op. cit., vol. II, pag. 311. 
(2) Risorgimento, 301, 1N dicembre 1848, 
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raziocinio, e non sia sordo alla voce dell’ Umanità. Il lavoro sì può organizzare in modo 


che siano, come dissi, rispettate e difese le proprietà, illesa la libertà del commereio, fa 
vorita l’ industria, eccitata la emulazione e la concorrenza, ma nello stesso tempo siano tn 
telati gli interessi del povero, ass curata l’esistenza alle oneste famiglie. la cura dei veri 

e degli invalidi, lavoro incessante e sufficiente retribuzione, istruzione alla gioventù. L 

ganizzazione del lavoro recherebbe tutti questi vantaggi alla società, e così verrebbe se 

nata la massa dei tristi pronta a cogliere ogni propizia occasione per sollevarsi con 

i ricchi (1). 


Si sarebbe potuto domandare alla Raby, come poteva conciliari 
il fatto di organizzare il lavoro con le leggi di Stato e conservare nel 
medesimo tempo le industrie ed i commerci liberi, quando, non più 
tardi di pochi mesi prima, il tentato esperimento in Francia aveva 
condotto, a dire della stessa Raby, alle peggiori conseguenze econo 
miche e politiche. Importante per noi è rilevare quanta efficacia 
avesse ottenuto nelle masse e nel ceto operaio il nuovo verbo sociale. 
L'idealità d'una patria grande, il principio dell’Italia una e libera, 
era soltanto di pochi, nel 1848. La moltitudine assisteva, passato il 
primo momento di entusiasmo, indifferente allo svolgersi dei fatti 
di fronte al delinearsi sempre più nitido del problema economico, 
che derivava dallo stato speciale della guerra, essa ridestavasi cer- 
cando la via migliore e più rapida per uscire da questo stato di cose 
nel modo più soddisfacente. Ed è insieme utile per noi il notare come 
in ogni modo, in qualsiasi manifestazione, al sommo filosofo si rivol- 
gessero gli sguardi, si domandasse aiuto, pur non riflettendo se ciò 
che si chiedeva fosse consentaneo ai principî dell'autore del Prizzato; 
per quella cieca fiducia, che il popolo gli tributava, egli diveniva il 
centro di ogni tendenza, di ogni indirizzo del paese. E di questa infi- 
nita devozione, prova non differente è quanto al cittadino Gioberti, il 
14 marzo 1849, un certo Musso Carlo scriveva : 


} fi rbevalissimno l'ittudino. 


Non posso astenermi dal manifestargli il dispiacere che ho avuto nel sentire della sua 
caduta dal ministero ingiustamente incolpato; di più mi colpiva il cuore al vedere qual 
cheduno a ralleerarsi della vostra disgrazia: ma ho avuto il contento un giorno mentre 
era dei vostri avversari che vi criticavano di veder un diplomatico estero difendervi e di 
vendergli tutti ingannati dicendo che se si lasciavano adempiere i vostri disegni che avreste 
resa sicura la vittoria contro gli Austriaci, e messo l'Italia in forza al pari di qualunque 
potente potenza. Ma la mia mente mi disse che vi hanno fatto cominciare la quaresima, 
ma dopo verrà il tempo Pasquale dove voi risusciterete più glorioso e trionfante. Intanto 
io vi assicuro che sarei pronto non solo di sacrificare la mia mercede, ma di mettere la 
vita in pericolo per Voi, sommo filosofo e gioirebbe di petervi essere utile in qualche cosa. 

) 


professan lomi di essere un vostro affezionato (2). 


Torino, li 14 marzo 1849. 


Musso CARLO. 


(1) Archivio Gioberti, Biblioteca Municipale di Torino, pacco 1 
2) Archivio Gioberti, Biblioteca Municipale di Torino, pacco 1. 
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Non si apponeva male il Musso nel caratterizzare in quel modo 
la condizione del Gioberti nel marzo 1849. Una vera quaresima era 
incominciata per il sommo filosofo che, fermo alle proprie idee dalle 
quali era sembrato, più che non lo fosse in realtà, volersi distaccare, 
era assalito ora dagli amici recenti, tenuto in sospetto dai vecchi che 
non gli potevano perdonare la condotta da lui tenuta dall’agosto al 
dicembre 1848. Infiniti dolori attendevano il Gioberti che, nato e vis- 
suto per la patria, doveva esser costretto per nobilissimo sdegno a 
morire lungi da essa. Ma venne, come profetava il Musso, la sua 
risurrezione: venne quando il Cavour, con un lampo di genio, 
nel 1859, comprese quale fosse la via da seguirsi e con vero ardi- 
mento, in pochi mesi, compì il grande edificio dell’unità della pa- 
tria. Il grande statista fu in questo modo il vendicatore dell’autore 
del Primato, che egli medesimo aveva combattuto ed ostacolato. Il 
Gioberti fin nel maggio 1848 aveva intraveduto, come in un non lon- 
tano miraggio, l’Italia una, libera, indipendente; solo piegando alla 
forza delle circostanze era stato costretto ad attendere a occasione più 
propizia il momento di attuare il suo grande progetto. 

In forza di questa persuasione, egli voleva in tutti i modi il po- 
tere, donde non guardò a ostacoli pur di raggiungere l'intento: di 
qui inimicizie tremende che lo impedirono nelle sue azioni. Ma 
quando nel marzo del 1861 Vittorio Re proclamò il Regno d’Italia, 
coronando con la volontà potente del popolo e la maestà della sua 
parola gli sforzi del Prometeo di Santena, calmate le ire di parte, 
l'opera del Gioberti cominciò ad apparire nel suo vero valore. Allora 
sì comprese che cosa egli avesse fatto, compiuto, preparato: allora 
egli assurse incontrastato alla grandezza, cui il suo ingegno e l’amor 
della patria lo avevano innalzato e che gli era pur dal popolo rico- 
nosciuta; come quando, diradate il sole le nebbie che avvolgono le 
cime dei monti, noi vediamo, nell’azzurro del cielo, elevarsi più gi- 
ganteschi quei picchi colossali che paiono sfidare lo spazio ed il 
tempo. 


EUGENIO PASSAMONTI. 

















Pineta di Tor San Lorenzo presso Ardea. 
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. nune magnum manet Ardea nomen. 
VERG. Aen. VII, 412. 


La strada che sì percorre da Roma ad Ardea prepara la mente 
alla visione fiera e all’impressione complessa che offre al viaggia- 
tore un po’ colto la vetusta città, che ha riempito della sua forza e 
della sua fama le origini di Roma, quali son conservate dal canto 
della leggenda. 

La via Ardeatina, che ora vi conduce, di recente riattivata, 
segue più o meno il tracciato dell'antica i cui lastroni silicei sono 
stati rinvenuti, a tratti, nel suolo delle tenute circostanti. La porta 
Ardeatina, che un tempo sì apriva nel recinto delle mura aureliane, 
fu abbattuta insieme a un tratto delle mura stesse per dar luogo al 
forte bastione del Sangalio (1) innalzato nel 1588 per ordine di 
Paolo III il quale, in tema di fortificazioni, non soltanto a Perugia 
pensava «tra il latin del messale e quel del Bembo ». La via che 
passava sotto la porta abbattuta non si riconosce ora più, ed è merito 
dell’Hilsen (2) averne ricostituito il tracciato intramuraneo, che pas- 
sando innanzi al grande sepolero rotondo della vigna Cavalieri-Guer- 
rieri giungeva fin sotto Santa Balbina. Quivi si apriva un tempo V'an- 
tichissima porta Nevia del recinto serviano, la prima porta dell’Urbe 
che guardasse verso Ardea. 

Nè è relativamente molto antico il tempo che questa via aveva 
cessato di essere in uso prima dell’attuale riattivazione. Uno o due 
secoli prima che il Sangallo ne sopprimesse la porta, la via Ardeatina 
era battuta da quelli che si recavano nel territorio di Marittima, dagli 
abitatori dei casali e dei varì centri più o meno importanti situati 


(1) Difatti nei disegni del Sangallo studiati in proposito dall’Hiilsen la 
punta della fortificazione è chiamata bastione ardeatino. La porta che sì 
apriva a questo punto delle mura aureliane era però secondo il medesimo au- 
tore una semplice posterula. Vedi l'articolo citato alla nota seguente. 

(2) Htrsex, Lu porta Ardeatina, in « Rom. Mitteilungen », IX (1894), 
pag. 320 seg. 
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ai fianchi della via e, più anticamente, dai devoti che si recavano a 
pregar nei cimiteri cristiani di Balbina e di Domitilla su le cui aree 
si erigevano maestose le basiliche rispettive. Questa via calcò l’abate 
Giovanni di Monza «indignus et peccator» nel suo pio pellegri- 
naggio attraverso i cimiteri suburbani per raccogliere gli oli che 
ardevano su le tombe dei martiri e portarli come dono devoto alla 
sua sovrana, la longobarda Teodolinda. Questa via calcarono gl’innu- 
merevoli pellegrini cui la pietà oculata dei compilatori degl’itine- 
rari salisburgense, malmesburiense, wirceburgense e dei Mirabilia 
indicava i luoghi dove i titoli di gloria della nuova Roma si potevano 
ammirar con rispetto divoto e con fede ricca di entusiasmo cristiano. 

Il panorama che offre la via è amp'o ma austero. Vi si trova la 
tenuta di Tor Marancia da cui venne fuori negli anni 1816-17 in se- 
guito agli scavi ordinati da Marianna di Savoia figlia di Vittorio 
Amedeo III una ricca messe di marmi e musaici che ora formano 
cospicuo ornamento del Museo Vaticano (Galleria dei Candelabri). 
Più oltre sta il piccolo santuario dell’Annunziatella, sorto nel luogo 
sacro dell'antica selva Nevia, a cui accorrono, ad ogni prima dome- 
nica di maggio, ì popolani di Roma che festeggiano su l’erba verde 
tra canti e suoni e fiori di rose l’iniziata primavera. Seguono Tor 
Carbone, San Cesario con campo sperimentale, l'elegante Cecchi- 
gnola, Tor Pagnotta, il Torraccio, Castel di Leva dov'è la chiesa del 
Divino Amore, celebre per il tripudio floreale e l’allegria sfrenata 
che, certo in memoria di una tradizione antichissima, vi hanno luogo 
il lunedì dopo la Pentecoste detta per l'appunto Pasquarosa. 

L'altra via, fino ad oggi unicamente frequentata perchè più 
comoda, per recarsi ad Ardea è la Laurentina che si stacca dalla 
Ostiense al ponticello di San Paolo, volge a destra all'altezza delle 
Tre Fontane e attraverso una campagna ugualmente deserta e ondu- 
lata, correndo ora libera fra campagne dagli orizzonti sconfinati, ora 
incassata tra ripe tufacee rivestite di verde va a raggiungere la 
via Ardeatina all'altezza di Montemigliore. Da questo punto il pano- 
rama è, sè possibile, anche più selvaggio e suggestivo. Su lo sfondo, 
a sinistra, si disegnano i colli albani, a destra si stende la campagna 
che corre tra colline e vallette verso il mare. Neppur l'ombra di 
case isolate o di capanne: solo il deserto immenso e silenzioso. Qua 
e là mandre di cavalli o di buoi al pascolo e greggi che animano poe- 
tictamente il verde solitario dei poggi. Stormi di nere cornacchie si 
levano tutte insieme al rumore di chi passa per la via e si riposano 
poco lontano, dando per un momento a tutto il paesaggio l’impronta 
delle cose morte. Ma l’impressione complessiva del paesaggio è 
grandiosa, come l’eco del nome romano. 

Senza dubbio un tempo tutta questa immensa landa, dove ora 
non sincontra «anima viva, era abbastanza popolata, come ne fanno 
fede le memorie medievali dal Tomassetti con tanto amore rac- 
colte (1): senza dubbio la Solforatella che ci avverte di sua pre- 
senza con le emanazioni caratteristiche dello zolfo (2) fu già un 


(1) Tomassertti, La campagna romana, vol. II, il cap. su la via Ar- 
deatina. 

(2) Vergilio che così a fondo conosce e così amorosamente illustra le me- 
morie del Lazio antico menziona questa sorgente sulfurea che « saevam exhalat 
opaca mephitim » (Aen. VII, 84); e manda il re Latino a consultar l'oracolo 
che dava i suoi responsi nell’attiguo bosco sacro dedicato a Fauno. 
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centro abitato di prim'ordine, una di quelle « domus cultae » (1) che 
due fra i più intelligenti ed attivi papi dell'alto medioevo, Zaccaria 
e Adriano I, promossero con ogni efficacia a fine di ridonar nuova 
vita agli antichi centri abbandonati (2) e insieme giovarsene per re- 
clutarvi la milizia della Chiesa romana: quei « familiares » 0 « rustici 
Ecclesiae », quegli « homines Sancti Petri» che di frequente si tro- 
vano nei documenti dell’epoca, armati in difesa del pontefice ro- 
mano; senza dubbio, poichè le ragioni della vita sono più forti di 
quelle dell’estetica e della storia, si deve desiderar che gli sforzi 
tentati in passato e al presente per restituire alla cultura tante terre 
producano il loro effetto, sì che Roma possa satollarsi della propria 
produzione: ma pure dev’esser lecito in nome della bellezza desi 
derar, almeno per un istante, questa zona di deserto piena d’incanti 
intorno ai fianchi dell’Urbe, questo immenso pomerio silente pieno 
di memorie, che prepari il viaggiatore alla visione della città più 
grande e più complessa che agli occhi dei mortali sia mai dato 
di contemplare. 


Intravveduta già a qualche centinaio di metri, Ardea si pre- 
senta bruscamente al viaggiatore, appena varcato il ponticello che 
accavalcia il fosso, nel suo caratteristico aspetto di acropoli forti- 
ficata. Sarebbe impossibile penetrar da questo lato S-O nella citta- 
della che siede in alto sopra una rocca di tufo guarnita di folta ve- 
getazione, da cui il castello baronale già dei Colonna ora dei Cesa- 
rini, domina facilmente tutto il piano sottoposto fino al mare che 
bagna il litorale deserto a cincue chilometri di distanza. Soltanto 
a basso della collina si apre l’angusto arco di accesso del sec. xI-XII, 
e da questo punto la strada, scavata tutta nel tufo, sale ripida verso 
l’alto della città avendo a destra il grosso della rocca e lasciando in 
piedi a sinistra un orlo dì tufo dalle pareti a picco che fa da muro 
di cinta. 

La posizione di Ardea fu scelta seguendo quelle norme da cui i 
suoi fondatori italici non si allontanavano mai, finchè era loro pos- 
sibile. Essa infatti siede sopra una lingua di territorio stretta ai 
fianchi da due corsì d’acqua: il fosso della Mola e il fosso del- 
l’Acquabuona, i quali si uniscono a valle della città e sotto il nome 
d’Incastro sì vanno a scaricar nel Tirreno. L’acqua scorrendo pe- 
renne ha incavato profondamente il terreno tagliando a picco la 
rocca tufacea e rendendo il territorio intermedio inaccessibile su tre 
lati. Ma l’Ardea attuale rappresenta soltanto l’arce dell’antica città 
che ai tempi della sua fortuna si stendeva assai entro la terra. In 
origine, come l’arce palatina, essa era tutto il villaggio dei Prisci 


(1) Questa domus culta vi fu istituita da Adriano I « cum fundis et casa- 
libus, vineis, olivetis, aquimolis et omnibus ei pertinentibus ». ZL. P. (ed. Du- 
chesne) in Vita Adriani, I, pag. 502. 

(2) Quivi nell'epoca romana doveva esservi una villa appartenente alla 
consolare famiglia dei Calvisi, un territorio Calvisianum, nominato nel L. P. 
alla vita di Adriano già citata (« domo cultam qui vocatur Calvisianum, cum 
fundis, ecc. ») e che nella bolla onoriana dei possessi di S. Alessio diventa 
« curia de Calvisavis ». Cfr. TomassettI, II, pag. 439. 
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Latini occupatori, che il giorno scendevano al piano per i loro la- 
vori e la sera sì ritiravano sicuri nella rocca. Ma in appresso, grazie 
alla sua posizione, che le permetteva d’intrattenere il commercio 
marittimo con i Punici e le relazioni con la media e la bassa Italia 
attraverso i Volsci, la città si accrebbe estendendosi verso N-E in 
direzione di Civita Lavinia, per un successivo ingrandimento dì cin- 
uecento e di ottocento metri nei terreni chiamati oggi la Civitavec- 
chia e Casalazzàra. Dell’una e dell'altra costruzione, della rocca cioè 
e della città ingrandita, è possibile osservare ancor oggi le impo- 
nenti costruzioni. 

Il giro della rocca si può fare in mezz'ora circa. Si passa sotto il 
castelio Cesarini, che fu già dei Colonna dei quali sì distingue l’arma 





L’acropoli Ardeatina veduta dal lato sud-ovest. 


su lo sperone a difesa dell’edificio e, per una viottola, si procede verso 
E, lasciandosi a destra il terreno delle Vignacce attraversato dal- 
l’Acquabuona. Quivi si possono ammirar i tratti di fortificazione più 
belli di Ardea, rimasti quasi intatti, interamente costruiti a blocchi 
di tufo senza calce, disposti a scarpa per esser sostegno più valido (1). 
In questo lato S-E una via scavata a gradini nel tufo immette nella 
rocca. Quasi ogni traccia dell'antica porta è scomparsa. 

Una terza porta si apriva a N-0 in opposizione a quella che 
guarda il mare e pirmetteva agli abitanti di inoltrarsi, attraverso leg- 
gere depressioni, nell’altipiano della campagna (2). Ma quando la 


(1) Su le fortificazioni di Ardea, v. il bello studio di O. RicHTER, Le forti- 
ficazioni di Ardea, in « Annali Ist. Corr. Arch. », 1884, p. 90 seg. Nei « Mo- 
numenti » dell'Istituto stesso (vol. XII, tav. 2) è riprodotta la pianta dise- 
gnata dal medesimo autore. 

(2) Il bastione pentagonale che si vede ad O di questa porta è opera 
del sec. xv. 
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città si fu ingrandita, occupando quel tratto di terreno al di là del 
l’arce detto la Civitavecchia, rimase naturalmente indifesa da questo 
lato e fu necessario provvedere a fortificarlo giacchè gli agricoltori 
ardeatini volevano dormir tranquilli i loro sonni. Allora, a cinqui 

cento metri dalla porta posteriore dell’arce, fu innaizato un possenti 
terrapieno, munito di fosse, uno di quegli argini che gl'Italici co 
struttori sapienti delle terremare ben sapevano elevare e che i Ro 
mani adoperavano nelle loro opere di castrametazione. Fossa e valli 
sbarravano la via verso N-E per tutto lo spazio che intercede tra 

due corsi d’acqua già nominati. Ma non dimenticarono per questo 
gli Ardeatini le necessità dell'agricoltura e degli scambi con l’in 
terno, perchè una porta principale fu aperta nel vallo e un ponte fu 





Mura di cinta e ingresso all’acropoli dal lato di sud-est. 


Nel fondo a sinistra ia chiesa di Santa Marina. 


gittato su la fossa per farvi passare una via che permettesse agli abi- 
tanti di inoltrarsi nella campagna. Ancora sussistono, della porta 
che si apriva in questo primo arzine, i filari inferiori delle spallette 
a grandi blocchi di tufo. Un ulteriore ingrandimento per circa otto 
cento metri nell'attuale tenuta di Casalazzàra portò all’elevazione di 
un secondo argine costruito, con la sua fossa, secondo le medesimi 
norme del primo. 

Ma non da questo solo lato di N-E la città si era ingrandita, 
poichè anche verso S-E nel terreno delle Vignacce e, oltre il fosso 
dell’Acquabuona, nella tenuta di Campo del Fico arrivava la città, 
come dimostra l’argine ritrovato anche qui, con la sua interruzione 
nel mezzo per dar il passaggio alla via (f 


(1) Cfr. Pasout, in « Notizie degli scavi », 1900, pag. 61 seg. Questi scavi 
del Pasquì confermano ed integrano il bel lavoro del Richter già citato di 
sopra nella sua parte sostanziale è vi aggiungono i trovamenti della necropoli 
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La necropoli, a parte gl'î scarsissimi avanzi di tombe a fossa tro- 
vati sul suolo della Civitavecchia, giace tutta di là dal secondo ar- 


î 


gine in tenuta di Casalazzàra ai due lati della via che da Ardea muo- 
veva verso Civitalavinia. Una folta boscaglia la protegge così bene, 
che ha anche impedito di proseguire gli scavi oltre il puro neces- 
sario per non abbattere una vegetazione così propizia al rimboschi- 
mento dell’Agro. Le tombe trovate, oltre quindici a cameretta o a 
fossa, contengono il cadavere giacente con il capo rivolto a nord in- 
sieme a una discreta suppellettile funebre che le fa ascrivere al NI se- 
colo a. C. La qual cosa significa che Ardea in quest'epoca non era 
ancor ridotta ad esser solo un «gran nome » e che la sua fortuna 
non si poteva ancora dir tramontata. Ma ogni sforzo per ricostituir 
la storia di questa notevolissima città latina, la cui importanza s'in- 
tuisce dai monumenti dell'archeologia e dalle menzioni della storia, 
riesce impossibile data la frammentarietà degli uni e delle altre. 

Dalla gloria della leggenda che la fa capitale dei Rutuli sotto 
Turno che invano si oppone alla fatale invasione di Enea, allo stato 
operoso di colonia romana, all’incipiente decadenza dell’èra impe- 
riale, all'abbandono quasi completo dell’epoca medievale e moderna: 
sono secoli che passano sopra le vecchie mura, arse dal sole, battute 
dalla pioggia, rivestite qua e là da una vegetazione tenace, senza 
che sia possibile poter ricostruire, almeno a grandi linee, il profilo 
storico dell'antica città, la quale è ora davvero un semplice nome 
senza potenza e senza storia. 


Tuttavia esaminando con cura i trovamenti avvenuti sul posto 
e vagliando le notizie che gli antichi autori, specialmente Tito Livio 
e Strabone, ci forniscono, possiamo se non ricostruire la storia, al- 
meno fissare alcuni punti del suo svolgimento, punti che ci aiute- 
ranno ad apprezzare anche più le roggie mura tenaci della cittadella 
priscolatina. 

La leggenda fabbricata dagli eruditi e storiografi greci per lu 
singar l'amor proprio dei Romani dominatori che cominciavano al- 
lora ad iniziarsi ai tesori letterari dell'ellenismo aveva dato ad Ardea 
come ad altre città dell’Italia origini illustri, e molteplici secondo le 
varie correnti. Secondo una versione la città sarebbe stata fondata 
da Danae, figlia di Acrisio che lavrebbe popolata di una colonia 
di Argivi venuti con lei per le vie del mare. Da Danae e da suo ma- 
rito Pilumno sarebbe uscita la stirpe da cui provenne Turno, il vio 
lento nemico di Enea (1). Un'altra leggenda fa edificare le tre città di 
Ardea, Anzio e Roma dai tre figli di Ulisse e di Circe chiamati Ar 
dea, Anzia e Roma (2). 


(l) Wero., Aen., VII, 409; Piano, Il. N.. DI 0,9; Sounns LI 5. 

Il mito di Danae e Perseo è uno dei più notevoli di tutto il bagaglio 
ellenico, anche per il tema folklorico che vi si connette. Esso entra pure a 
far parte dei miti che si riferiscono a Roma e vi è stato introdotto per spie- 
gare le cerimonie degli Argei; i quali sarebbero stati due fratelli gemelli, 
Argo ed Argeo, figli appunto di Danae. Serv. ad Aen., VIII, 345. 

(2) Questa leggenda che tende a porre le tre città sopra uno stesso piede 
«accenna senza dubbio di sorta a quel tempo in cui il Lazio era tutto sotto 
la dominazione etrusca ed Ardea ed Anzio per potenza non erano da meno 
di Roma stessa ». Pars, Storia eritica di Roma, 1913, I, pag. 257. 
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In realtà le origini di Ardea si perdono in un’oscurità più fitta 
che non quelle di Roma stessa. Certo esse si debbono ascrivere a 
una mano di Italici del gruppo latino, i quali avendo trovata ben 
fertile la pianura circostante e ben difeso da natura il luogo, vi s'in- 
stallarono. Di questa prima fase della vita della città fanno fede ; 
trovamenti di fittili di tipo laziale del tutto uguali a quelli rinvenuti 
nei colli Albani (1). Questi Ardeati, il cui piccolo Stato non era dis- 
simile dagli altri sparsi nel Lazio antichissimo e formatisi, non 
esclusa Roma, alla stessa maniera, prendono parte alla lega albana 
che radunava tutte le genti latine della pianura e dei colli in occa 
sione di una grande solennità religiosa (le ferie latine) che aveva 
luogo nel santuario di Giove laziale sul monte Albano: si uccideva 
un toro bianco e le sue carni venivano distribuite a tutte le città rap- 
presentate su la sacra vetta. La partecipazione degli Ardeati a que- 
sta festa è provata oltre che dal passo liviano (XXXII, 1) dove sì 
legge che quei di Ardea ricorrono al Senato di Roma per non aver 
ricevuto « uti assolet » la carne nella distribuzione rituale delle ferie 
latine, anche da un’iscrizione su un blocco di peperino a caratteri 
arcaici dove si legge DIOEI ARDEATES: gli Ardeatini a Giove (2), trovata 
appunto presso le rovine del tempio sul monte Cave. 

Dopo le origini leggendarie già accennate la tradizione romana 
non ricorda Ardea se non in occasione della guerra mossale da Tar- 
quinio il Superbo perchè, come osserva Livio (I, 56) « Ardeam Ru 
tuli habebant, gens ut in ea regione atque in ea aetate divitiis prae- 
pollens ». E durante l’assedio della fortissima cittadella avvenne tra 
i duci dell'esercito romano la contesa su l'onestà delle proprie mo- 
gli, la palma riportata dalla bella e buona Lucrezia, l’onta patita per 
violenza di Sesto figlio del re, la rivolta popolare seguita dall’aboli- 
zione della monarchia. La tradizione romana è in questo caso ben 
poco degna di fede, come tutte le tradizioni che vogliono spiegare a 
distanza il cambiamento degli ordini interni di uno Stato: ma è no- 
tevole per il rilievo datovi ad Ardea, rilievo che si ripete in una cir- 
costanza consimile: quando sì tratta cioè di spiegare la caduta del 
governo decemvirale. Anche in questa occasione mentre l’esercito 
romano sta all'assedio di Ardea il violento decemviro Appio Claudio 
concupisce la bella Virginia: anche in questa occasione la donna che 
è causa di malsani desideri cade immolata su l’ara dell’onore ro- 
mano, e il suo sangue provoca la sommossa del popolo contro i ti- 
ranni e l’abolizione del potere costituito. Caduta la monarchia quelle 
cittadine del Lazio che mal si erano piegate alle prepotenze egemo- 
niche manifestate da Roma durante l’epoca regia si strinsero verso 
il 500 a. C. in lega contro Roma. Tra esse è anche Ardea (« Ardeatis 
Rutulus ») (3). Questa lega latina costituitasi ai danni di Roma non 
annullò la vecchia federazione delle ferie latine che rimase ridotta 
alle sue mansioni strettamente religiose del colle Albano, ma volle 


(1) Cfr. PricorinI, Antichità laziali di Ardea, in « Bull. Paletn. italiana », 
VIII (1882), pag. 114. Questa grama suppellettile rinvenuta nel terreno della 
Civitavecchia è ora raccolta nel Museo Preistorico di Roma, sala XXXIX, 
scansia 9-10. 

(2) Così l’HiLsen nell’Encicl. « Pauli-Wissowa », s. v. Ardea, legge l’anti- 
chissima epigrafe che nel C.I.L, VI, 2020 è data come restiruerunt ARDEATES. 

(3) Così Catone in Prisc., IV. 
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un altro santuario come simbolo religioso della sua unione e fu 
quello antichissimo di Diana Nemorense. 

Roma vinse la lega nella battaglia famosa del lago Regillo e 
conchiuse con le città confederate un equo trattato detto Cassiano dal 
nome del console che lo stipulò. Le buone condizioni furono da Roma 
intanto agevolmente offerte in quanto le premeva di stringersi ai La- 
tini per sostenersi contro l’urto degli Equi e dei Volsci contro cui 
i Latini da soli non riuscivano a resistere, con danno sicuro di tutti 
eli abitatori della pianura laziale. Anche i montanari Ernici acce- 
dettero al patto romano-latino e ne sorse così quella che G. De San- 
ctis chiama la triplice alleanza contro il pericolo volsco-etrusco. I 
Volsci sopratutto erano di una turbolenza veramente minacciosa, 
come si ricava dalla leggenda di Coriolano ch'è tutta piena del ter- 
rore dei Volsci e da quella dell’Ardeatina Virginia. Questa formosa 
fanciulla era contesa tra un nobile e un plebeo che si rivolsero il 
primo ai Romani, il secondo ai Volsci per aver ragione della contesa. 
Roma vinse nella lotta e il capo dei Volsci, l’Equo Cluilio, fu con- 
dotto in Roma dietro il trionfo del console Geganio. Del resto i Ro- 
mani nel 442 dovettero dedurre in Ardea una colonia (1) appunto 
per resistere all'urto dei finitimi Volsci. In Ardea si trovava esiliato 
Camillo dopo l'impresa gloriosa di Veio condotta appunto durante 
la triplice alleanza e da Ardea volò generosamente al soccorso di 
Roma durante l'invasione dei Galli. 

Proprio in occasione della invasione gallica la triplice alleanza 
che aveva retto alla prova del fuoco durante l’assalto volsco ed etru- 
sco si trovò naturalmente disciolta e così intorno al 390 le città della 
lega sì divisero in gruppi separati. Ardea però insieme alle altre 
città di Aricia, Lavinio, Lanuvio che avevano sperimentato più effi- 
cace l’aiuto di Roma, le rimase fedele. Anzi questo gruppo di città 
priscolatine insieme con le colonie latine dedotte in paese volsco fu- 
rono quelle che servirono a fondar insieme con Roma intorno al 358 
una nuova lega latina, nella quale però la preponderanza di Roma 
era naturalmente molto più forte che non a tempo del trattato cas- 
siano. In cambio però Roma garentiva a queste città la sicurezza 
marittima contro gli assalti punici, come ci è documentato dal primo 
trattato stretto tra Roma e Cartagine nel 348 (2). La qual cosa natu- 
ralmente contribuì ad alimentare le relazioni commerciali che que 
sti paesi avevano oltre il mare, come lo prova il fatto che i primi 
tonsori giunti in Italia dalla Sicilia sbarcarono, teste Varrone (3), 
appunto ad Ardea che ne conservava in pubblico luogo il ricordo. 


(1) Tra le scarse iscrizioni che si riferiscono ad Ardea ve n’è una con 
la menzione di un tal Postumio come curatore della colonia (curatori coloniae 
Ardeatinorum) trovata a Cirta. Cfr. « Eph. epigr. », I (1872), pag. 128. Altra 
lapide trovata a Nola parla di un curator reipublicae Ardeatinorum C.I.L., X. 
1254. 

(2) Il testo è in Porisio, TIT, 22. V. anche Livio, VII, 27. 

(3) « Omnino tonsores in Italiam primum venisse ex Sicilia dicuntur post 
KR. e. a CCCCLITI (300 a. C.) ut seriptum in publico Ardeae in litteris exstat, 
eosque adduxisse Publium Menam ». Varrone, De re rustica, II, 11, 10. 

Un’altra prova dell'importanza di Ardea sta nella tradizione menzionata 
da Livio, XXI, 7 e da Sino ItaLIco, IV, 62 secondo la quale Sagunto sarebbe 
stata fondata da coloni zacinti uniti ad Ardeati. StraBoNE, IV, 159, conferma 
in parte questa notizia giacchè afferma anch'egli l’origine zacinzia di Sagunto. 
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Eppure come le altre città latine Ardea trovò un’altra occasione 
d' ribellarsi a tempo della prima guerra sannitica. Ma una volta 
vinti 1 nemici lontani e vicini, Roma ammaestrata dall'esperienza 
non cercò più di ricostituire la lega e lasciò alle città un tempo a lei 
federate l'autonomia, salvo il riconoscimento della egemonia mili- 
tare di Roma. Così mentre si assicurava un contingente di cui aveva 
assoluto bisogno in caso di guerra, evitava il pericolo di tenere un 
probabile nemico compatto alle sue porte. 

Da questo momento Ardea è legata per sempre alla storia «i 
Roma e ne segue le sorti, salvo il rifiuto opposto per impotenza di 
concorrere con nuove reclute a colmare i vuoti lasciati dalla seconda 
guerra punica (1). La conquista del primato assicurata stabilmente 
dai Romani su l’Italia garentisce anche ad Ardea un pacifico svi 
luppo e sono in fatti i secoli quarto e terzo a. C. quelli del suo mì- 
glior fiorire, di cui sono documento le tombe scavate dal Pasquìi 
nel 1900. Ai tempi della fortuna di Ardea appartiene il tempio di 
Giunone, della cui platea restano avanzi sul piazzale che si apre 
di fianco alla chiesa. In questo tempio Plinio ammirò pitture di 
Plauzio Elota, prigioniero della guerra etolica, che ebbe dagli Ar 
deatini menzione onorevole nel tempio stesso in una iscrizione che 
Plinio riporta (2). Come piazza fortificata Ardea ricevette prigioniero 
il campano Minio Cerrinio accusato di complicità nell’affare dei Bac- 
canali (3). Ma appena un secolo dopo le sue condizioni cominciano 
a farsi men prospere a causa dei popoli del Sannio che devastarono 
il suo territorio, durante la contesa civile tra Mario e Silla nella 
quale essi parteggiavano per Mario (4). E assai probabilmente al 
loro insano saccheggio si deve la distruzione del celebre santuario 
di Venere (l’ApArodistum) situato nel territorio tra Ardea e Lavinio 
verso il mare, detto « Campus Veneris » in una bolla di Gregorio Il, 
ora corrotto in Campo Jemini. Plinio che lo menziona dice che esi- 
steva « quondam » (5) e Strabone (6) dopo aver ricordato che i Latini 
vi sì riunivano, sotto la presidenza degli Ardeatini, in occasione di 


(1) Livio, XXVII, 9 

(2) PLinio, H. N., XXXV, 11, 37. Dignis digna loca picturis condecoravit 
-- reginae Jumonis supremi coniugis templum — Marcus Plautius Helotas Ae- 
tolia oriundus — quem nunc et post semper ob artem hane Ardea laudat. 
Più in alto, I NXXV, 3, 6, lo stesso autore parla di pitture .più antiche di 
Roma stessa da lui vedute nei templi d’Ardea e ancor mirabili per il loro 
stato di conservazione. Anche Servio, Aen., I, 44, parla di antiche e famose 
pitture ardeatine. Esse ad ogni modo non posson farsi risalire oltre il vi 
oO Vv secol .. 

A proposito delle opere d’arte Ardeatine non va dimenticata la copiosa 
messe di artistiche terrecotte trovate in Ardea ed incettate dal marchese Cam- 
pana, ora cospicuo ornamento del museo del Louvre. Su i trovamenti di ter- 
recotte in Ardea v. Braun, Scavi di Roma e di Ardea in « Bull. IT. Corr. 
Arch. », 1852, pag. 81 seg., e 1858, pag. 59, seg. e « Gazette des Beaux Arts », 
XII, 499, XIII, 11, 1620. Un saggio monco ma pregevole di terracotta Ar- 
deatina si trova nel Museo di valle Giulia e consiste in un paio di piedi for- 
niti di sandali, che dovevano appartenere a una statua maschile. 

(3) Livio, XXXIX, 19. 

(4) StraBoNE, V, 3, 5; 4, 11. 

(5) Prinio, H. N., III, 5,9. 
(6) Loc. cit. 
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cerimonie religiose, accenna alla devastazione sannita che lasciò ru- 
deri là dov'erano città gloriose per la venuta d’Enea e per i riti sacri 
che vi si celebravano. 

L'Aphrodisium doveva essere in origine un santuario laziale 
dedicato a Venere, la dea italica della vegetazione primaverile, e 
il suo nome greco deve essergli venuto dopo l'assimilazione della 
dea italica con la greca Afrodite, tanto più che quadrava assai bene 
con la leggenda di Enea che proprio a Lavinio sarebbe sbarcato e 
a sua madre Afrodite avrebbe dedicato un tempio (1). Anzi la leg- 
venda d’Enea qual'è acceitata dalla tradizione canonica rifletterebbe 
secondo il De Sanctis (2) anche la contesa tra Ardeati e Lavinati 
per la presidenza del santuario: infatti Enea fondatore di Lavinio 
vi combatte contro Turno re dei Rutuli: ma il racconto delle mitiche 
lotte tra i due doveva esser già elaborato quando Ardea riuscì a 
conseguir su Lavinio l’incarico dell'’amministrazione del santuario. 
Il quale doveva essere mirabile per artistica dovizia, come è lecito 
dedurre dai preziosi trovamenti venuti alla luce nel territorio di 
Campo Jemini durante gli scavi eseguiti nel 1794 a spese del duca 
di Sussex. Il Fea che ne fa un lungo elenco deplorandone l'esporta- 
zione in Inghilterra, menziona in modo particolare una bellissima 
statua di Venere del tipo di quella Capitolina: « Quasi tutte le statue 
sono state trovate in uno stanzone lungo circa 40 in 45 palmi e 
largo 15 in 418, in fondo del quale in un nicchione stava la Venere 
forse come figura principale. Altre dovevano stare sopra pilastrini 
che sono stati trovati a suo Inogo » (3). 

Oltre alla causa violenta dell'invasione sannita Ardea ne aveva 
una latente, ma non meno terribile, che minava ta prosperità del suo 
territorio. Già Strabone meno di un secolo dopo la contesa sillana 
parlando del Lazio dice che è tutto fertile salvo alcuni luoghi ma- 
rittimi che son palustri e poco sani come il territorio Ardeatino (4). 
Seneca, scrivendo poco dopo a Lucilio intorno al modo di viver si- 
curo nell'animo in mezzo alle insidie della vita, gli dice di ascoltare 

suoi precetti come se trattassero del modo di conservar la buona 
salute vivendo nel territorio di Ardea: «Tu tamen sie audias censeo 
ista praecepta quomodo si tibi praeciperem qua ratione bonam vale- 
tudinem in Ardeatino tuereris » (5). E Marziale in un epigramma 
su di un certo Curiazio morto in una sua saluberrima villa sopra 
Tivoli osserva che, quando la morte viene, Tivoli od Ardea fan lo 
stesso: «nullo fata loco possis excludere » (6). 

Ma Vlinsalubrità dei clima estivo non impediva che il territorio 
di Ardea fosse abitato nei mesi freddi e nella primavera, data so- 


(1) Cassio Hemina in Sol., II, 14 

(2) DE SANCTIS, Storia dei Romani, DA 203. 

(3) Fra, Miscellanea, IT, pag. 190. La relazione, in forma di lettera al- 
l'ambasciatore di Portogallo, iu pubblicata la prima volta nel giornale V'« An- 
tologia romana », 1794, n. 32. Intorno alla Venere l'A. scrive: « La statua er 
ben consevata, e tanto più bella, perchè ha il naso ben conservato... Io ne 
volli almeno un buon gesso, che posi nel Museo Capitolino, onde se ne potesse 
tare il confronto », pag. 193. 

(4) STRABONE, V, 3, 5. 

(5) SENECA, Ep., 105. 

(6) MarziaLe, Epigr., IV, 60. 
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pratutto la bellezza grande del paesaggio vario di sfondi e ricco 
di vegetazione. « L'aria malsana, anche nei tempi antichi, del ter 
ritorio Ardeatino e del Lanuvino fino al campo Pontino, mi faceva 
credere così il Fea nella lettera citata — che i Romani tanto 
squisiti nel cercare aria buona ed elevata con acque purissime non 
avessero voluto divertirsi in luoghi sì screditati e nocevoli. Ma ri 
flettendo, che essendo molto ricchi e capricciosi tenevano ville per 








La chiesetta di Santa Marina com’era qualche anno fa 


e il piccolo cimitero. 


ogni stagione in sili adattati, non mi pareva difficile che avessero 
pur fabbricato in quei luoghi pe mesi d'inverno e di primavera 
quando l’aria non vi è cattiva, per respirarvi la più tepida del mare, 
come facevano veramente gli antichi e lo facciamo noi oggidì » (1). 

E di fatti oltre alla menzione in Cornelio Nepote (2) del predio 
Ardeatino posseduto da T. Pomponio Attico, ci confermano in questa 


(1) Fra, art. cit., pag. 186. 
(2) Corn. Nep., Vita Pomp. Att. 
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opinione i trovamenti di fistule plumbee (4) rinvenute nel territorio 
che servivano a condur l’acqua nelle ville che lo abbellivano. 

Lo spopolamento delle campagne, caratteristico della decadenza 
imperiale, contribuì sempre più all'abbandono della città, l’ultima 
menzione certa della quale si ha nell’epigrafe già citata di L. M. Au- 
reliano patrono e curatore della colonia Ardeatina, che è del 223. 
Solo nel Liber Pontificalis, nella vita di Silvestro troviamo menzio- 
nati taluni fondi del territorio Ardeatino requisiti per il manteni- 
mento degli oli nelle basiliche romane (2). Poi silenzio fino a prin- 
cipio del sec. x in cui Ardea dà alla Chiesa un pontefice romano, 
Leone V «natione Ardeatinus de loco qui appellatur Priapi » che 
fu papa per circa un mese. 

Nel secolo xI la menzione di Ardea comincia a farsi più fre- 
quente e il « castello » ardeatino assume una certa importanza nella 
storia della campagna romana. Esso appartiene per metà al mona- 
stero di San Paolo fuori le mura, come risulta da bolla lapidea di 
Gregorio VII del 1074, « medietatem castelli Ardeae cum rocca sua 
et turre maiore et omnibus suis pertinentiis »; meno di un secolo 
dopo gli apparterrà tutto intiero (3), come si ricava da una bolla di 
Anacleto II che dà al paese il nome di « civitatem Ardeatinam ». Nè 
Ardea fu terreno sterile per il ricco cenobio ostiense che la posse- 
deva, giacchè nella prima metà del sec. xni dette ai monaci quel 
Giovanni abate (4 1241) che compì la gentile opera cosmatesca del 
chiostro di San Paolo, iniziata da Pietro di Capua, poi cardinale di 
Santa Chiesa. Tutto questo si legge nell’iscrizione in versi leonini 
che corre intorno al fregio del chiostro in lettere azzurre su fondo 
d’oro (4): 


Hoc opus arte quem@®Rome cardo beavit 
natus de Capua Petrus olim primitiavit. 
Ardea quem genuît quibus abbas viwit in annis 


Cetera disposuit bene provida dextra Iohannis. 


Nel secolo xIV Ardea figura nel registro del sale e focatico per 
dieci rubbia di consumo a semestre, il che fa ammontare la sua 
popolazione a ottocento abitanti, quanti nella medesima epoca ne 
contava Albano (5). Ma è questa anche l’epoca in cui comincia ad 
esser palleggiata tra varì proprietari specialmente gli Orsini, i Co- 
lonna e il Monastero di San Paolo, finchè i Colonna ne presero sta- 
bile possesso come feudatari regnando Martino V nel 1424, nel quale 
anno i cittadini di Ardea prestavano giuramento di fedeltà nelle 


(1) Le iscrizioni delle fistule su due delle quali sono i nomi di un Flavius 
Claudianus V. C. e di Sallustius Pacelinianus V. C. sono registrate nel CIL, 
X, 6767-69. 

(2) Così troviamo menzionata una «massa Sentiliana, territurio Ardea- 
tino » (L. P., ed. Duchesne, I, 174) e una « possessio Graecorum in territurio 
Ardeatino » (ib., 184). 

(3) Altre conferme del medesimo integrale possesso sono di Innocenzo III 
nel 1208, di Onorio ITI nel 1218 e di Gregorio IX nel 1286. 

(4) Ctr. Ers. Caerani LovareLLI, Nel chiostro di San Paolo, in « Passeg- 
giate nella Roma antica », 1909. Articolo già pubblicato in « Nuova Antologia », 
1° maggio 1896. 

(5) Ctr. lOMASSETTI, Campagna romana, I, 157, II, 451. 


40 Vol. CLXVII, Serie V — 16 ottobre 1913. 
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mani di Giordano Colonna. Dopo varie vicende (4) i cui particolari, 
per chi ne è curioso, possono leggersi nel Tomassetti, Ardea passò 
in potere dei Cesarini che ne posseggono tuttora il castello rinno- 
vando, con tutti i vasti tenimenti annessi, l'antico reame dei Rutuli. 


* x» 

I monumenti cristiani di Ardea son di poco valore. Essa non 
fu mai sede vescovile, la qual cosa significa che, a tempo della or 
ganizzazione gerarchica della regione laziale, essa non costituiva 
già più un centro tale da giustificar la presenza del capo ufficiale 
della comunità cristiana. Pure, nell’alto medio evo essa diede i 
natali all’infelice Leone V, e nel 118 ospitò di notte Gelasio II fug- 
giasco da Roma verso Gaeta per evitar l'ira di Enrico V contro cui 
era in lotta per la questione delle investiture. E poichè il pontefice 
era affaticato « cepit domnus Hugo cardinalis et presbyter papam 
nostrum in collo et ad castrum saneti Pauli Ardea sic de nocte por 
tavit » (2). 

Le chiese che conta la borgata son due, una dedicata a San Pietro 
l’altra a Santa Marina. La struttura esteriore della prima la fa ascri 
vere alla fine del sec. x1. Nell’interno che ha l’aspetto caratteristico 
di tutte le chiese di campagna nulla v'è che richiami l’attenzione 
salvo il soffitto a travatura visibile. Sul piazzale che sta innanzi al 
l’ingresso laterale si scorge un cippo marmoreo pagano dedicato ai 
mani di Manio Septico (3) « Mani Septici Patris », ai lati del cippo 
stanno in rilievo la patera e il prefericolo. 

L'altra chiesa, dedicata a Santa Marina, si trova nel basso del 
piano della Civitavecchia presso il gimitero e risulta dall’unione di 
due edifici, uno più recente l’altro più antico. Il più recente è no- 
tevole per gli stipiti della porta a foggia di pilastro sorretti da due 
leoni, per i tondi dell’architrave rappresentanti l’abate (ABBAS), santa 
Marina in abito monacale (sca MARINA) e suo padre (PAT. S. MARINE). 
Sotto l’architrave sta scolpito un distico che, sciolto dai nessi pa- 
leografici, sì legge così: 


Cencius exrcelsae te (4) Cancellarius Urbis 


obtulit hanc portam, Virgo Marina, tibi. 


(1) Tra le vicende da cui Ardea fu travagliata non si debbono dimenticare 
quelle provocate dal prete Giovanni Valenti detto l’ Ardeatino che datosi al 
brigantaggio riuscì ad acquistarsi fama tra i più famosi capi banda. Egli 
operava presso Ardea e si faceva chiamar re della campagna romana. Anzi la 
sua audacia giunse a tanto da far coniar moneta con il suo nome. Sisto V 
riuscì a catturarlo e la sua testa incoronata per ludibrio fu confitta in Roma 
su di un palo. Cfr. Tomasserti, op. cît., I, pag. 282. 

(2) Così Panporro Pisano in L. P., II, 314. Ardea è detta «castrum 
S. Pauli » perchè in questo tempo apparteneva, come abbiamo già accennato, al 
monastero di San Paolo. 

(3) Ma il Tomasserti, II, 457, corregge non giustamente la lettura, già 
data dal Nispy, Analisi, I, 243, e dal CIL, X, 2571 in M. Ani, forse determi- 
nato a ciò dalla maggior distanza che intercede tra le iettere M ed A. 

(4) Il Nibby spiega quel te in nesso, come un’abbreviazione di romanae: 
ma oltre che il 7 è visibile, il verso ne rimarrebbe distrutto. Cfr. TOMASSETTI, 


II, 458. 
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Dove è da notare che il Cencio donatore della porta, che si qua- 
lifica per Cancelliere di Roma, non può essere il celebre Cencio Ca- 
merario, poi Onorio III, poichè non consta che abbia mai ricoperto 
simile carica, mentre intorno al 1300 si trova un Cencius cancellarius 
della famiglia Benedetta di "Trastevere, che ha posto una consi- 
mile iscrizione su la porta di San Bartolomeo all’isola (4). Nell’in- 
terno son da notare solo le due colonne di granito del tabernacolo, 
essendo tutto il resto un rifacimento moderno. Il secondo edificio 
è più importante perchè ricavato da 
un sepolero romano a tre nicchie 
convertite in altari e ricoperie di 
pitture ora cadenti. Nella nicchia di 
mezzo si scorge una riproduzione 
assai rozza della santa con la scrit- 
ta: fr... de roca de papa fieri fecit. 
Un altro ricordo di santa Marina 
sta nel fonte situato al basso del- 
l’arce su la destra della via Ardea- 
tina proprio di faccia al paese. Il 
fonte fu costruito nel 1615, come si 
legge nella lapide a tergo del fonte 
stesso. Dalla parte anteriore sì scorge 
un altorilievo acefalo della santa, 
vestita da monaco benedettino, e sotto 
è collocata un’iscrizione che magni- 
fica la virtù dell’acqua per i meriti 
della santa: 


Umnibus aegrotis fons hic mirabilis unda 
propitiat meritis, virgo Marina, tuts. 





E poichè gli Ardeatini d’oggi 
mal saprebbero interpretare il senso 
Porta della chiesa di Santa Marina. del distico, provvede a dilucidarlo 

una parafrasi metrica italiana, nella 
quale l'ammirazione devota per il potere benefico dell’acqua è più 
forte dell’estro e del rispetto per la grammatica. 

Gl’indumenti maschili che indossa Santa Marina richiamano 
alla mente la storia di questa santa che è una delle più curiose e 
commoventi del leggendario cristiano e presenta un motivo non in- 
frequente del fo/KZore universale (2). 


(1) L'iscrizione di S. Bartolomeo all’isola è riportata in ForceLLa, IV, 531. 
La discussione su Cencio in Tomassetti, Il, 450. 

(2) La leggenda di S. Marina, la cui festa si fa presso i Greci il 12 feb- 
braio e presso i Latini il 18, sta in Acta Sanctorum, Julii, IV, p. 278-288. 
Venezia il 17 luglio festeggia la traslazione di Santa Marina, che sarebbe stata 
recata ivi da Bisanzio da un tal Giacomo de Bora nel 1280. Altre menzioni di 
Santa Marina si hanno a Pavia e nella Badia di Fiastra nel Piceno. L’USsENER, 
Legenden der Pelagia, Bonn, 1879, ravvicina Santa Marina a parecchie altre: 
Margherita, Eugenia, Apollinaria, Eufrosine, Teodora, le riporta tutte al tipo 
di santa Pelagia (di cui Marina tradurrebbe in latino il nome) e fa di questa 
il travestimento penitente cristiano dell’Afrodite ellenica (Venus Pelagia, Ve- 
nus marina). Il ravvicinamento è ingegnoso, ma difetta di base, mentre i docu- 
menti che provano l’esistenza di santa Pelagia sono fuori di discussione essen- 
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Marina sarebbe fiorita in Bitinia nel sec. vit. Suo padre, solle 
cito della salute spirituale della fanciulla, l'aveva chiusa in un ce 
nobio d’uomini avvertendola: « Vide ut nullus cognoscat myste 
rium tuum usque in finem tuum ». Ma una perfida femmina ac 
cusa frate Marino presso l’abate di averle usato violenza. L’abate Vin 
terroga in proposito e la fanciulla che avrebbe potuto così facil 
mente distruggere l’assurda accusa preferisce tacere ed ammettere 
la colpa. Allora è cacciata dal monastero e vive per cinque anni 
alla porta del medesimo campando con i rifiuti dei monaci che di 
vide col fanciullo abbandonatole in braccio dall’accusatrice. Dopo 
tanto duro soffrire è riammessa nel monastero insieme al fanciullo 
a patto che si dedichi agli uffici più umili. Ma quasi subito muore 
e l'abate durante la lavanda rituale del cadavere constata insieme 
l'assurdità della colpa e l'enormità della pena. Allora chiede in gi- 
nocchio perdono alla salma della pazientissima fanciulla che fa 
portar con ogni onore nell’oratorio del monastero. E davanti alle 
reliquie di santa Marina la mala accusatrice indemoniata, confessa 
la sua colpa e riacquista la sanità. Come questa santa Marina sia 
emigrata qui ne la landa solitaria di Ardea non si sa, certo però il 
luogo su le rive silenti del Tirreno è bene adatto « quia Marina est 
et Marina marinam salutare cupit » (4). 





La via del ritorno s'inizia mal volentieri perchè la poesia delle 
memorie e la bellezza delle cose tengono imprigionato lo spirito e 
lo fanno indugiare attorno alle mura dell’acropoli, al santuario di 
Giunone, lungo la campagna corsa dai due rivi limpidi e veloci. 
L'acqua scorre, ora come allora, tra le ripe alte dei fossi e riunita 
in un solo Incastro va tuttora a scaricarsi in quella deserta spiaggia 
tirrena che vide passar le navi leggendarie d’Enea ed approdare 
quelle mercantili dei Punici, sempre pronti al traffico o alla preda. 


doci forniti da san Giovanni Crisostomo e da sant’ Ambrogio. Un intreccio di 
leggende può ben essere avvenuto su le basi fornite dalle varie sante in que- 
stione, in forza di quel ferment légendaîre il cui lievito è potentissimo nella 
psicologia popolare: ma da tale concessione alla tesi radicale dell’Usener ci 
corre un bel tratto. Una sobria confutazione di detta tesi è in DeLEHAYE, Les 
légendes hagiographiques, Bruxelles, 1905, p. 266 e seg. Invece P. WENDLAND, 
De fabellis antiquis earumque ad Christianos propagatione, Gottinga, 1911, fa 
del tema di Santa Marina una derivazione da analogo tema che si ritrova nella 
letteratura classica, dove il cambiamento di sesso avviene per evitare un peri- 
colo: specialmente la perdita della castità (pag. 22). 

(1) Così il vescovo Equilino nella vita della Santa Marina veneziana ri- 
portata negli A. S. citati. Il prof. LkonIi di cui cito a titolo di enore il 
bello studio su Ardea nella storia e nei monumenti, in Boll. Ass. Arch. Ro- 
mana, IT, nn. 7-9, aderendo in qualche modo alla tesi dell’ Usener, ritiene che la 
Santa Marina di Ardea come la Santa Marinella del villaggio presso Civita- 
vecchia siano venute a sostituire il culto di Venere che aveva luogo, come ab- 
biamo accennato, nell’Aphrodisium. Il quale culto sarebbe emigrato fino presso 
l'antica Centumceellae quando gli abitanti di Castrum Invi nell’Agro Ardea- 
tino emigrarono a causa della malaria per andare a fondare tra Pyrgi e Cen- 
tumcellae la città di Castrum novum nella cui area sorge appunto l'odierna 
Santa Marinella. È una buona congettura, a cui manca solo una prova di 
carattere storico per poterla accettare senza riserve. 
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Eppure quante cose sono cambiate! La città che si prolungava 
per oltre un miglio nella campagna s'è ora chiusa entro la rocca; 
la pianura circostante ricca di ville e di santuari famosi è divenuta 
un deserto. Austera, silenziosa, con i suoi trecento abitanti Ardea 
se ne sta tra l’immensità silenziosa del mare di fronte e del piano 
alle spalle tagliata fuori dal contatto della vita civile, senza un 
servizio giornaliero che la colleghi con Roma, da cui dista solo 
trentaquattro chilometri, senza autonomia municipale ‘giacchè di 
pende come frazione dal Comune di Genzano, con la minaccia 
oscura, ad ogni nuova estate, della malaria spopolatrice. 

Tuttavia resiste da secoli, tenacemente fissa alla sua rupe, nè 
intemperanza di clima o malgoverno di uomini son valsi a farvela 
morir sopra. A queste considerazioni la simpatia, direi quasi la ve- 
nerazione, per la vetusta arce si fa più profonda, il mormorio del- 
l'acqua che seguita a logorar la rocca di tufo sembra ridire l'arcano 
dei tempi scomparsi, mentre la suggestione che si sprigiona da tutto 
l'insieme annulla quasi la nozione del tempo e ci dà il senso della 
perennità delle cose. 

E cuando allo svolto della via l’acropoli ardeatina si occulta a 
un tratto agli sguardi del visitatore il pensiero di lui resta ancor 


su la vetta a risuscitare la realtà di cuel passato di cui ora se- 
condo la parola di Vergilio ripetuta da Silio, il suo imitatore troppo 
devoto non resta altro che un nome: 


Magnanimis regnata viris, nune Ardea nomen. 


NIicoLa TURCHI. 














IL DIBOSCAMENTO IN CALABRIA 


I. 


La qualità più notevole che gli antichi scrittori attribuivano alla 
regione ora detta calabrese era quella di boscosa e selvosa. Questa 
qualità sembra che essa sia andata gradatamente perdendo coi secoli 
e che ora le convenga in piccola parte, tanto che i tratti boscosi nel 
senso genuino e primitivo non sono molti nè grandi. 

Si deve però eccettuare il Cariglione (corylus, x0gv/05. noc- 
ciuolo), una estensione di molti chilometri quadrati, nella piccola 
Sila, in vicinanza di Catanzaro, di Sersale, di Petronà e di Cotronei, 
tutto montuoso ed inaccessibile, che ancora è quasi allo stato di 
bosco primitivo; dove l’opera distruttrice dell’uomo sino a questi ul- 
timi tempi non era ancora arrivata; dove il pino, il faggio e l’abete 
da millenni sono vissuti indisturbati e si sono succeduti nelle loro 
lunghe generazioni, raggiungendo uno sviluppo enorme. 

Questo bosco non ha forse l’eguale in Europa. L'abete ed il 
faggio vi si possono elevare a quarantacinque o cinquanta metri; 
il pino a quaranta o quarantacinque. La base di questi alberi può 
raggiungere la periferia di quattordici metri. Sembra che questi 
pini, dai botanici detti ca/4bres?î, che si trovano anche im altri siti in 
Calabria, sieno i soli residui di una specie già scomparsa ovunque; 
giacchè essi dimostrano qualche cosa di particolare nella loro costi- 
tuzione e diffondono un odore assai aromatico. Poichè la mano del- 
l’uomo da tempi immemorabili non ha penetrato in questo bosco, 
per sè stesso inaccessibile, per distruggerlo, attraverso le migliaia di 
anni, gli alberi più antichi hanno successivamente dovuto finire 
per vecchiezza. Quei corpi colossali, cadendo, non potevano stendersi 
sul loro suolo, ma, essendo circondati da altri alberi giovani e resi- 
stenti, dovevano a questi loro discendenti rimanere appoggiati. La- 
sciavano così uno spazio sotto di sè, che, pei rami secchi che co- 
gli anni lemtamente cadono dagli alberi vicini, ai lati del tronco 
morto, e per quelli che il peso della neve caduta sugli alberi spezza 
in inverno, si dovea andare formando una specie di caverna il cui 
tetto diventava gradatamente sempre più spesso, anche per le foglie 
che lentamente cadono dagli alberi vivi. Si comprende come questo 
fenomeno verificandosi gradatamente in varî siti del suolo, molte 
di queste caverne debbano col tempo prodursi, alcune delle quali 
possono essere comunicanti fra di loro. Già tutto il bosco è stato 
un covo di animali selvaggi ed ivi l'aquila ha sempre nidificato ed 
ha fatto udire i suoi acuti stridi, come le loro voci hanno fatto udire 
molte altre specie di uccelli. E non era difficile per quegli animali, 
colà, il farsi od il trovarsi una tana, all’istesso modo che alcune di 
quelle caverne sono state ricettacolo di briganti. 
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Sino a circa quindici anni fa il Cariglione è stato proprietà dei 
signori Imbriani; ma, volendo Matteo Renato riordinare le finanze 
della sua famiglia, lo vendette per 330 mila lire al Banco di Napoli, 
il quale alla sua volta lo ha venduto per circa 380 mila ad una so- 
cietà tedesca la quale da parecchi anni lo sta sfruttando. Ma il 
Banco di Napoli, che ignorava quale valore questo bosco avesse, 
come l’ignorava l’Imbriani, avrebbe dovuto offrirlo al governo ita- 
liano che avea il dovere di acquistarlo per conservarlo intatto e cu- 
stodirlo come un monumento insigne di natura primitiva. 

Ed ora che il bosco, nel suo genuino concetto, come la nozione dei 
grandi alberi, sì va perdendo tra noi, il .Cariglione dovea servire come 
un osservatorio per gli scienziati; e dove gli artisti, i romanzieri e 
i poeti sarebbero potuti andare ad attingere ispirazioni. Di qui a 
pochi anni, se il governo italiano non si affretta a salvarlo in gran 
parte, acquistandolo, chè forse ancora ne sarebbe a tempo, il Cari- 
glione, questo bosco di tanta originale bellezza, pieno di ombre pro- 
fonde e di misteri, sul quale paurose leggende brigantesche si sono 
andate formando, che i vecchi narravano e che colpivano la fantasia 
de giovanetti, rimarrà solamente nella tradizione calabrese. 

Ironia delle cose! Mentre i tedeschi oggi mandano dalla Calabria 
in Germania la parte migliore di un legname di molto valore e che 
foggiano in tanti modi, i paesi della Calabria, anche quelli vicini al 
Cariglione, per costruire le porte e le finestre delle case, debbono 
servirsi del legname che da Trieste si manda colà. Ed è a ricordare 
come un tempo il legname calabrese, per la sua resistenza e la sua 
durata, veniva apprezzato e ricercato da per tutto. Esso era preferito 
per la costruzione delle navi commerciali e da guerra. Anche pei 
grandi edifici erano richieste travi di pino calabrese, che per la loro 
grossezza potevano durare migliaia d’anni. Esse furono adoperate 
nella costruzione degli edifici del Laterano e del Vaticano. Ma ora 
quelle travi è molto difficile avere. Si è tutto distrutto senza pensare 
a conservare e a coltivare qualche cosa per l’avvenire. 

Oggi le grosse travi del Cariglione, di cui aleune raggiungono 
una lunghezza che va sino ai venti e più metri, vengono, per la via 
più comoda e declive, e ner un tratto ferroviario che a ciò è stato 
costruito, discesi nella stazione di Cropani, del Ionio, per essere spe- 
dite in Germania. 

Se si attraversa quella zona della grande Sila che va da S. Giv- 
vanni in Fiore a Cosenza ed anche quella che va da Catanzaro a Co- 
senza, si passano, è vero, alcune estensioni di boschi di pini piut- 
tosto grandi. In tutto il resto sì vedono solò in lontananza, a destra 
ed a sinistra, dei tratti di bosco o su qualche monte inaccessibile, sot- 
tratto a qualunque traffico, o in certi territori assai remoti dai luoghi 
abitati, che una volta furono proprietà di qualche ordine religioso 
ed ora di qualche privato che non sa o non può trarne qualche van- 
taggio; o sono proprietà di qualche comune che non trova da darli 
in fitto e i cui abitanti, per la lontananza e per le difficoltà delle 
vie, non sanno come sfruttare, facendo legna pel fuoco. 

È una inveterata consuetudine per tutte le famiglie calabresi te- 
nere il fuoco acceso durante l’inverno ed in buona parte dell’autunno 
e della primavera. Questa consuetudine si è tramandata e conservata 
di generazione in generazione, senza critica e senza alcuno apprezza- 
mento di quel che costa alla famiglia, alla natura del luogo dove il 
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paese è situato ed alla intera regione. Non è perciò dominata da 
un principio economico, sia riguardo alla conservazione della salute, 
sia riguardo all'impiego di forze per provvedersi delle legna ed al 
risparmio di queste. 

La neve, d’ordinario, dai primi di novembre, comincia a fari 
qualche apparizione sui monti della Sila; vi dimora e vi si accumula 
durante l'inverno e in alcune annate vi si fa vedere sino ai primi di 
maggio. In tempi in cui quelle regioni erano molto boscose vi dovea 
cadere in più grande estensione; vi si dovea conservare per più lungo 
tempo e dei ghiacciai doveano prodursi; onde lo scioglimento delle 
nevi e dei ghiacci, anche quando d'inverno spirava il mite scirocco, 
dovea essere difficile e non dovea prodursi abbondantemente se non 
ai sopravvenire della stagione calda. 

La Sila era ed è così una specie di refrigerante di tutta la re- 
gione calabrese; e se nelle ore del mattino e del giorno, quando il 
tempo è buono e tranquillo, le correnti marine di aria, miti e tepide, 
vanno dal mare ai monti, elevandovi alquanto la temperatura, al- 
l’incontro, nelle ore della sera e della notte, quando il tempo è se- 
reno, una brezza fredda e sferzante scende dai monti al mare, facen- 
dosi vivamente sentire su tutti ì paesi che incontra e che, essendo 
situati in luoghi alti, sono più esposti alla sua azione; onde il freddo 
vi è acuto in inverno. Lo stesso avviene per quei paesi che, come 
Cotrone, essendo situati in riva al mare, non sono garantiti dalle 
correnti silane con una vicina barriera di montagne. 

Per non avvertire lo stimolo acuto e penoso del freddo e per non 
morire quando questo fosse insistente, dalla più remota antichità, 
dopo la scoperta del fuoco, ovunque, come in Calabria, oltre al 
ripararsi in luoghi chiusi e sottratti alle correnti di aria, sì è trovato 
che si poteva schivarlo, accendendo il fuoco per riscaldare il luogo 
dove si fa dimora 0 ponendosi accanto a quello. Era questo il me- 
todo più immediato ed esplicito per risolvere un problema di tanta 
gravità. Attraverso migliaia di anni si è perpetuato questo metodo di 
riscaldamento che ha dovuto portar seco un grande sperpero di forze 
umane ed un grave danno alla natura circostante ai luoghi abitati. 
Anche ai giorni nostri questo metodo di vita è in grande vigore in 
Calabria; perchè il riscaldamento vi è considerato come quasi la 
prima necessità della vita che deve venire soddisfatta (4). 

A questa consuetudine si associa il fenomeno della rarefazione e 
dell’allontanamento del bosco dai paesi abitati; per cui l'osservatore 
deve riscontrare intorno ad ogni paese una zona nuda di bosco, tanto 
più vasta per quanto più è grande la popolazione, non calcolando i 
tratti di terreno coltivati ad alberi fruttiferi in essa compresi, a giar- 
dini, ad uliveti od a vigne. Così un immenso deserto è ora intorno 
a Cotrone ed a Cutro, cittadine la prima di novemila abitanti, la 
seconda di cinque, deserto che in parte viene seminato, in parte 
serve da pascolo per gli armenti. S. Giovanni in Fiore fu fondata dal- 
l’abate Gioacchino da Celico nel dodicesimo secolo, nel centro più bo- 
scoso della Sila, in una valle. Ora quel paese conta una popolazione 
di più che ventimila ak.itanti. Ebbene, se si eccentui una regione che 
è coltivata a vigne, castagni ed altri alberi fruttiferi, in una vallata 


(1) V. dello stesso autore: L'economia del calorico nell'educazione dell’or- 
ganismo (caloriferi e tisi). Roma, Società editrice Dante Alighieri. 
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che rappresenta una gran parte del bacino del Neto, superiore al 
paese, tutta a piccoli colli e colline; se si fa eccezione ancora del 
monte Nero che è a mezzogiorno e d’inverno è coperto di neve ed è 
iutto scosceso e boscoso, perchè diviso dal paese da una valle pro- 
fonda in mezzo alla quale scorre il fiume Arvo, affluente del Neto 
esso è perciò difficilmente accessibile), tutto il resto del territorio è 
nudo d’alberi. Coloro che dal paese vanno per la strada carrozzabile 
verso Cosenza, per circa otto chilometri prima di arrivare a Garga, 
vedono un bel tratto dell’altipiano della Sila, tutto a colli ondulosi 
ina privo di alberi, dove si coltiva la patata e si semina la segala, 
qua e là, sparso di grossi e frammentari o tondeggianti macigni gra- 
nitici. All'incontro i piccoli villaggi isolati e lontani da altri paesi 
hanno d’intorno il deserto per un più breve raggio; perchè il danneg- 
giamento del bosco è più lento. i 

In ogni casa, tranne in quelle poverissime, il fuoco deve ardere, 
augurio e indizio di prosperità, alla cui apparenza i calabresi molto 
tengono; e ciò deve farsi non solo per cuocere le vivande, ciò che 
per sè solo produrrebbe uno sciupio di poche legna; ma, sopra tutto, 
per riscaldare le persone di famiglia. Il focolare è considerato come 
il luogo della casa più riparato dal freddo e perciò d'inverno è il 
convegno della famiglia e di qualche amico: e, secondo la potenzia- 
lità economica di essa, il fuoco è più o meno bene alimentato. Nelle 
famiglie di agiata condizione esso di buon mattino comincia ad ar- 
dere, prima che vi convengano i padroni di casa, e sì mantiene at- 
tivo per tutto il giorno e sino a notte avanzata. Le legna che vi si 
bruciano, quando non sono rami grossi d'ulivo, che la scure ha po- 
tato, ciò che del resto non è frequente, sono di quercia, di elce, di 
lentisco, di frassino e di altri alberi boschivi, che mantengono più 
vivo il fuoco e le cui bracie sono di maggior durata; ma nei paesi 
situati alle falde delle montagne si brucia il castagno, il pino, il 
faggio e l’abete. 

Le famiglie più agiate hanno molta cura per la provvista delle 
legna. A ciò per lo più viene addetto un giovane e vigoroso vetturino 
che guida un mulo di forme vantaggiose od un cavallo robusto. Tale 
animale rappresenta in media un capitale di otto o novecento lire. 
Il mantenerlo non costa meno di cinque © seicento lire all'anno; ed 
un giovane vetturino che è divenuto valente nell’arte sua non vuole 
guadagnare meno di cinquantacinque o sessanta lire mensili. È vero 
però che il mantenimento di vetture e vetturini non deve avere so- 
lamente il fine di provvedere le famiglie di legna. 

Come sì sa, l’agiatezza in Calabria non è rappresentata se non 
dal godimento dei frutti della proprietà campestre ed armentizia; e 
perciò non sì sa comprendere una famiglia agiata la quale non pos- 
segga proprietà rurali ed armenti. Il capitalista di puro danaro, che 
non possegga nè case nè terre, è sconosciuto in Calabria. In tal caso, 
poichè i proprietari, nella grande maggioranza, sono essi stessi agri- 
coltori o prendono grande interesse alle cose della campagna, deb- 
bono frequentemente andarvi, mentre abitano in paese. Essi per 
questo debbono durante l’anno mantenersi in continuo rapporto con 
la campagna, così in tempo di semina come di raccolta; è necessaria 
perciò la vettura la quale deve servire anche, quando è possibile, 
per far andare a cavallo il proprietario. Ma per questo e pel traffico 
potrebbero servire gli asini di cui si fa allevamento colà. Gli è che 
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le grosse vetture debbono servire soprattutto per le legna e per 
l’acqua che si ha quasi sempre a qualche distanza dai luoghi abitati 
e di cui le famiglie debbono quotidianamente provvedersi. 

Finita la raccolta dei cereali nel luglio, il vetturino deve dare la 
sua attività, durante i mesì di agosto, settembre ed ottobre, alla prov- 
vista delle legna per l'inverno. Questo lavoro è più o meno ditficile 
secondo la lontananza del luogo dove si vuole andar per legna; onde 
non sì può farne in un giorno più di una o al più due some; ed 
i! vetturino sì attribuisce ad onore il tornare in paese col mulo ca- 
rico ad esuberanza di grosse legna. Queste egli deve deporre con 
un certo ordine, perchè occupino spazio il meno possibile, nella le- 
gnaia, un grande vano che si trova comunicante con la casa o in 
uno dei bassi di questa e che nell’autunno deve essere tutta ben 
riempita. 

Non è raro il caso che, pei grandi rigori della stagione invernale, 
la riserva delle legna si esaurisca prima che termini il gran freddo; 
perchè le donne calabresi che in ogni piccola cosa risparmiano in 
modo eccessivo, fanno all'incontro, per lunga consuetudine, un esa- 
gerato sciupìo di legna pel riscaldamento, senza alcuna considera- 
zione di quel che costino. Ed allora il vetturino deve rimettersi in 
attività, se lo permettono le pioggie, spesso assai prolungate nelle 
stagioni invernali, e le vie non sono pericolose per la vettura; altri- 
menti il proprietario non ha alcuna difficoltà a fare abbattere un’an- 
nosa quercia 0, per far più presto, delle querciuole, affinchè il fuoco 
non ianguisca in casa. 

Ma gli alberi e i boschi sono insidiati ancora da quasi tutti i con- 
tadini, la classe di persone più numerosa in Calabria, che vive col 
lavoro campestre, perchè anche in essi è molto viva l'ambizione di 
non privare del fuoco la famigliuola quando fa freddo; ed i bambini 
godono tanto di stare intorno ad esso e di vedere qualche bella fiam- 
mata, ciò che dà una certa allegria alla casa. Coloro che al princi- 
piare della notte stanno all'ingresso del paese vedono tornare a casa, 
ad uno ad uno, con passo lento e stanco, i contadini che sono stati 
al lavoro giornaliero presso qualche proprietario, portando appeso 
alla zappa od alla vanga o adagiato sulle spalle un piccolo fascio di 
legna o di frasche. Questo essi hanno potuto comporre verso sera, 
prima di lasciare il campo, con qualche legno secco o con le frasche 
che, durante il lavoro del giorno, sono loro capitate tra mani e che 
hanno messo da parte; o in qualche piccola macchia che hanno attra- 
versato lungo la via nel tornare a casa o troncando gli arbusti che 
crescono in vicinanza di questa. 

La più grande ambizione del contadino che non ha nulla è quella 
di potere acquistare un asino o, ancora meglio, un mulo, che eleve- 
rebbe alquanto la sua condizione economica. A tal fine egli risparmia 
sempre qualche piccola cosa sulla scarsa mercede che deve soste- 
nerlo; e, se è aiutato dalla moglie che lavora e dai figli che comin- 
ciano a fare qualche piccolo servizio ai vicini di casa 0 nei campi, per 
dare un aiuto alla famiglivola, dopo molti stenti ottiene il fine desi- 
derato. Divenuto padrone di un asino, il contadino ha qualche van- 
taggio. Già può anche lavorare a giornate presso i piccoli proprietari 
e può andare a cavallo e tornarsene la sera a casa con una soma di 
legna; può lavorare meno di braccia, portando a cavallo qualche viag- 
gietore da un paese ad un altro o mettendosi, in tempi di raccolta, 
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a servigio dei piccoli proprietari sprovvisti di vetture o che ne hawi:0 
:sogno di più d’una, per trasportare le derrate in paese. I contadin: 
più intelligenti diventano commercianti; comprano le derrate che 
più abbondano nel loro paese per andarle a vendere nei paesi vicini 
dove scarseggiano; e viceversa. Alcuni di essi così possono fare molti 
guadagni. Possono comprare la casa e la stalla od anche un pezzo 
di terra; cominciano a divenire proprietari. Ma, quando questi la- 
vori rimunerativi non possono farsi, essi fanno volentieri il mestiere 
del legnaiuolo. 

Durante tutta la stagione dell’anno, sono pronti a fare delle some 
per le famiglie di semi-agiata condizione, che non possono fare a 
tempo debito delle grandi provviste e che non possono mantenere 
una vettura. Gli asini, a causa del loro organismo relativamente pic- 
colo, hanno più destrezza che non le grosse vetture, a camminare» 
per vie più pericolose e sdrucciolevoli, in tempi piovosi. Possono 
perciò accedere nei luoghi boscosi più difficili; e, se non resistono a 
lungo a trasportare some molto grevi, possono però portare, senza 
loro molto disagio, legna di piccolo diametro o grossi mazzi di 
frasche. 

L'industria delle legna viene esercitata in Calabria anche «dali» 
donne. 


II. 


Le mogli dei contadini e le giovanette, che, oltre al provvedersi 
di acqua ed all’accudire alle altre necessarie faccende, non hanno 
un lavoro proficuo in casa, si rendono utili alla famiglia lavo- 
rando pei campi, ma non sottomettendosi ai lavori più duri che 
sono sempre riservati agli uomini. 

Grazie ad una consuetudine molto antica, è permesso alle donne, 
durante il tempo della mietitura, di spigolare, seguendo i falciatori. 
Di buon mattino si recano al campo, sottomettendosi, durante le 
lunghe giornate di giugno, all’azione cocente del sole e tornano la 
sera a casa col loro sacchetto pieno di spighe. Alcune, in compagnia 
dei mariti che falciano e dei parenti o delle amiche, vanno in luoghi 
lontani al loro paese, nelle marine, per spigolare, andando incontro 
a gravi disagi e pericoli per la loro salute, con la speranza di realiz- 
zare un bel mucchio dì grano, che possa dare il sostentamento per 
qualche mese dell’anno. 

Alla vendemmia il lavoro delle donne è molto richiesto ed esse 
vi accorrono assai volentieri, potendo a loro piacere mangiare uva 
durante il giorno. La mercede del lavoro viene loro quasi sempre 
data in uva che fanno assecchire e conservano, per fare, impastan- 
dola con la farina, delle schiacciate o dei pani, che mangiano con 
molto gusto, sopra tutto nelle feste di Natale e di Pasqua. 

La raccolta delle ghiande e delle ulive, nelle annate di abbon- 
danza, occupa l’attività delle donne proletarie per un lungo periodo 
di tempo cne va dall’ottobre al febbraio. Dai più antichi tempi la 
quercia e l’ulivo hanno trovato in Calabria un terreno propizio alla 
loro coltivazione. La quercia (robur, suber, ilex) cresce spontanea- 
mente nei boschi: ma se la si lascia sviluppare in terreni coltivati, 
lasciando intorno a ciascuna pianta un certo spazio libero, cresce con- 
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siderevolmente, diviene molto robusta e fruttifica molto. I piccoli 
proprietari amano di avere querce nelle loro terre. La ghianda, come 
e noto, costituisce pei maiali un cibo molto sostanzioso. Quand: 

in qualche stagione, il frutto è stato molto abbondante, si usa di 
tenerlo in luoghi asciutti; e, dopo di avergli dato un piccolo gradi 
di cottura al forno, sì da renderlo facilmente triturabile, si può con 
servare per più di un anno. Una razione quotidiana di ghiande in 
tale stato, somministrata agli asini, ai muli, ai cavalli ed anche ai 
bovi, costituisce per essi un alimento molto nutritivo che li fa star 
bene ed accresce lo sviluppo della loro forza muscolare. Ridotta in 
frammenti, la ghianda viene mangiata con avidità dalle galline e 
dai gallinaccì; e li fa molto ingrassare. ll legname di quercia inoltre 
resiste per migliaia d'anni anche nell’umidità e nell'acqua. 

Una volta erano in Calabria molti e grandi querceti che la mano 
previdente degli antichi padri era andata lentamente preparando; e 
così ne godevano | più tardi nepoti. Ma in ragione che l’allegnare nei 
boschi diventava sempre più difficile, i proprietari, per tenere il fuoco 
acceso in casa, si vedevano, in inverno, costretti ad abbattere a colpi 
di scure qualche quercia e ridurla in frammenti. Negli ultimi tenipi 
in cui vi è stata una grande richiesta di legname di quercia per le 
costruzioni delle ferrovie, lì dove queste sì erano avvicinate e dove 
era possibile un traffico per le nuove vie carrozzabili, i proprietari, 
allettati dai sùbiti e inaspettati guadagni, vendevano per relativa- 
mente poco prezzo le loro querce, spopolando di alberi le loro terre. 

Maggior culto ha avuto l’ulivo che è stato quasi sempre rispel- 
tato dalla scure. Non vi è piccolo proprietario che non coltivi questa 
pianta in una parte del suo terreno. Nei boschi calabresi vegeta spon- 
taneo l’oleastro o ulivo selvatico. Questa pianta, quando è ancora 
molto giovane, viene sradicata e, priva dei suoi rami, trapiantata in 
terreno coltivato, per innestarvi gemme di ulivo comune. Così 
essa cresce con gli anni vigorosa e robusta, vivendo per secoli e 
mostrando molta resistenza alle malattie, ciò che meno avviene per 
l'ulivo comune che ha avuto origine dai piccoli rami piantati nel ter- 
reno smosso. E si comprende come coloro che sono in possesso di 
boschi con relativamente poca spesa possano in poco tempo formare 
un uliveto, diboscando e dissodando il terreno e lasciandovi, in una 
certa distanza fra di loro, gli oleastri i quali, innestati, vegetano e 
fruttificano rigogliosamente. Così hanno dovuto formarsi dall’anti- 
chità una gran parte degli uliveti della Calabria. 

Il culto per l'ulivo, la pianta sacra a Minerva, essendosi ampia- 
mente avuto in Grecia fin dai periodi più antichi della sua storia, 
ha dovuto aneora diffondersi con la diffusione delle colonie greche 
nella Sicilia, nella Magna Grecia e nelle Puglie; e forse i Greci fu- 
rono primi a praticare e a diffondere l’innesto dell’ulivo dalle piante 
che davano il miglior frutto a quelle che lo davano di qualità infe- 
riore. Ma non è improbabile che, nelle epoche primitive, i primi abi- 
tatori della Brezia abbiano saputo apprezzare e coltivare l’ulivo sil- 
vestre che produce frutti abbondanti però piccoli, quantunque non 
meno oleosi. 

Ora l’ulivo vegeta e fruttifica bene in Calabria, non solo in ter- 
reni pianeggianti, ma anche sui colli e nel declivio delle montagne. 
I due versanti ionio e tirreno fanno vedere a non rari tratti estesi 
e fitti uliveti, tanto da far credere che l’industria dell'olio sia la più 
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sviluppata in tali contrade. Non sembra perciò debba porsi in dubbio 
che le immigrazioni greche abbiano dato un grandissimo impulso 
alla coltivazione di tale pianta, che si fece da prima intensamente nel 
lungo ed ampio bacino del Crati e meno in quello del Neto, quan- 
tunque più nella parte superiore del bacino di questo. 

Si comprende come alla raccolta di tanto frutto le donne siano 
particolarmente adatte; ed in alcune regioni, lì dove sono grandi 
uliveti, essendovi grande richiesta di lavoro, i proprietari debbono 
fare buone condizioni alle raccoglitrici le quali vi accorrono a torme, 
spopolando quasi i villaggi e i paesi. Esse sperano così, per la mer- 
cede che debbono ricevere che è quasi sempre in frutto o in olio, 
farsi le provviste 0, come esse dicono, il vitto delle ulive e dell’olio 
per un anno o due. Si reputano ben fortunate quelle famiglie di 
poveri contadini i quali, non potendosi durante l’anno alimentare 
se non di solo pane, hanno in casa una certa quantità di ulive che 
in aleuni giorni della settimana possono mangiare insieme col pane 
che viene così meglio gustato. 

Delle ulive da pasto le donne fanno una varia preparazione. Già, 
mentre raccolgono le ulive dal terreno ne trovano alcune che esse 
dicono morte e le mettono da parte, essendo dolci e gustose a man- 
giare; i ragazzi ne mangiano molte. Sembra che, per qualche infe- 
zione, dei fermenti si producono in quei frutti che ne modificano la 
costituzione chimica e perciò anche il sapore. Quando il frutto ha 
raggiunto un considerevole sviluppo, ma è ancora verde ed amaro, 
nell'ottobre, si usa di bollirne insieme con cenere pura; poi lavato 
e mangiato fa sentire un buon sapore dolce. Ma, quando le ulive 
sono in avanzata maturità e diventano nere si usa cuocerle al forno 
per farne una conserva che si può mantenere bene per molti mesi 
e, mangiandole, si gustano molto e svegliano l'appetito. Prima però 
il frutto viene intaccato più volte col coltello e poi, deposto per varì 
giorni in una madia, viene asperso di sale e di un po’ di pepe 
urente e rimescolato; e così è anche piacevolmente mangiabile. 

Ma ciò a cui le famiglie calabresi, di tutti i gradi, più tengono 
è la conserva delle ulive verdi che si possono mantenere in buono 
stato per due o tre anni e che le famiglie agiate mangiano di quando 
in quando come antipasto, mescolate con olio alle sardine ed a fette 
di peperoni od altre frutta all'aceto, e le famiglie povere mangiano 
semplicemente con pane. Nel decembre, quando ancora le ulive sono 
verdi, si scelgono le più grosse, senza macchia o contusione; sì 
mettono, lavate, nelle vettine, di cui le famiglie, anche quelle di 
più povera condizione, sono più o meno fornite e in cui è acqua leg- 
germente salata. Lì si fanno dimorare, rinnovando l’acqua ogni sei 
mesi. Verso la fine del primo semestre si può principiare a man- 
giare il frutto che, da prima alquanto amaro, col tempo diventa 
sempre più gradito al palato. 

Però ciò a cui più tendono le donne calabresi, nelle annate di ab- 
bondanza delle ulive, si è di procurare col loro lavoro una buona 
quantità di olio che basti almeno a soddisfare i bisogni più urgenti 
della famigliuola durante un anno e di cui fanno uso con molto ri- 
sparmio. Oltre a servire per l’illuminazione, e si tratta per lo più 
d’illuminare con un fioco lume una sola stanza che rappresenta tutta 
la casa, l’olio è un condimento ed un alimento assai salutare. Esso 
dà una nota di comodità alle famigliuole povere che ne sono prov- 
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viste e che non altro possono avere per vivere se non il pane o che al 
più possono permettersi di mangiare una minestra di legumi o di 
verdura. Queste minestre, ben condite di olio, sono mangiate con 
gradimento, si digeriscono facilmente e nutriscono assai bene l’orga- 
nismo. Si ha poi un mezzo per rendere qualche volta più gradito, 
per mezzo dell’olio, il pane che si mangia, sopra tutto in inverno, 
mentre il fuoco arde. Ridotto a fette un pezzo di pane, queste si ri 
scaldano ed arrossiscono leggiermente; in questo stato vengono co 
sparse di olio e mangiate, specialmente dai ragazzi. 

Si comprende così quanto pregiata debba essere questa sostanza 
che, conservata in recipienti puliti, si mantiene inalterata per alcuni 
anni. Essa non poco deve contribuire alla conservazione della salute 
di quelle popolazioni che ne fanno molto uso, non solo per la sua 
azione nutritiva, ma anche perchè riesce leggiermente purgativa de 
gli organi della digestione; mentre è noto che le altre popolazioni 
che non ne fanno uso, come gli americani, ma sì servono invece, per 
condire le vivande, di grassi animali e di burro; che possono facil 
mente corrompersi e venire anche adulterati nel commercio, vanno 
soggetti a malattie croniche dell’apparecchio gastro-intestinale e del 
fegato, che minacciano precocemente la loro esistenza, come favori- 
scono lo sviluppo della tisi intestinale. 


HI. 


Finite queste raccolte ed altre, di poca durata, di alcune frutta, 
che si possono fare in estate, la donna proletaria calabrese dedica le 
ore del mattino in tutto il resto dell’anno, esclusi i giorni festivi, alla 
ricerca delle frasche in campagna e nei boschi vicini, per tornare a 
casa con una sarcina (1) sul capo, che, quando non serve per uso 
proprio, vende per pochi soldi. Assicura così il suo sostentamento 
per un giorno o riesce di molta utilità a quelle famigliuole povere 
e decadute che non possono darsi il lusso di comprare una soma di 
legna e che non sono state abituate ad andare nel bosco a farne ri- 
cerca per loro conto. Per queste ultime le giovani calabresi di buon 
cuore hanno molta considerazione e vendono a minor prezzo la loro 
sarcina, frutto di parecchie ore di lavoro in un giorno. 

Non deve far meraviglia se costa tanta fatica e tanto tempo il 
mettere insieme delle frasche per farne un fascio. Se si eccettui il 
caso raro in cui un proprietario faccia rimondare qualche uliveto 0 
qualche altro frutteto e, tenendo per sè le legna, lasci libertà a chi 
voglia di asportare le frasche leggiere, e in tal caso le donne ne ap- 
profittano, del rimanente queste debbono andare nel bosco. E, poichè 
questo si è andato sempre più allontanando dal paese, il cammino 
è lungo per andarvi. 

D’ordinario le sarcinare non portano con sè istrumento per ta- 
gliare; esse utilizzano solamente i rami secchi che i vetturini, nel 
fare legna, hanno lasciato nel bosco o quelli che i venti hanno di- 
velto dagli alberi o quegli alberelli che, per non essersi potuti svi- 
luppare nel bosco, per la lotta che ivi gli alberi si fanno fra di loro 


(1) Parola latina che il popolo calabrese adopera per indicare un fascio 
di sottili legna o di frascha. 
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per conquistarsi il terreno e l’aria, sono assecchiti, e perciò possono 
essere più facilmente strappati dal suolo, essendo le sarcine di rami 
secchi più leggiere a portare. Esse vanno a gruppi nel bosco; e cia- 
scun gruppo è formato di parenti o di amiche del vicinato. Di buon 
mattino, d’estate, e, d’inverno, quando sono sicure che non vi sia 
pericolo di pioggia, la più mattiniera chiama le compagne da dietro 
la porta della loro casa. In poco tempo la comitiva si è formata e si 
avvia, sapendo in quale sito sia più facile l’insarcinare. Ciascuna 
porta con sè un buon pezzo di pane avvolto in un tovagliuolo; perchè 
il molto moto all'aria libera e fresca del mattino sveglia ben presto 
l'appetito. All’appressarsi del mezzogiorno in inverno e verso le nove 
o le dieci del mattino in estate, coloro che dall’alto del paese, dai 
punti più aperti, ad occhio nudo o col cannocchiale, osservano il pic- 
colo traffico della campagna, vedono in qualche sentiero lontano, 
qualche gruppo di donne che procedono l’una dopo l’altra, con la 
sarcina in testa, o pure vede in qualche altro sito, sul margine alto 
della strada, le sarcine diritte ed allineate. Allora le donne, per ri- 
posarsi un poco, hanno deposta la loro greve soma che affatica a por- 
tarla, sopra tutto in salita. Riacquistano così nuova lena per prose- 
guire sino al paese. 

Anche i ragazzi, tra gli otto e ì dodici anni, in quel periodo della 
vita che precede il tempo in cui sogliono venire indirizzati al 
lavoro campestre, cominciano ad esercitarsi con diletto alla distru- 
zione delle piante. Non è raro vedere, nei dintorni di ciascun paese, 
sopra tutto nelle ore vespertine, dei ragazzi che, aggruppati a tre o 
a quattro, silenziosi, si arrampicano sulle rupi, spesso con grave peri- 
colo della loro vita, per svellere qualche arbusto che potrebbe essere 
utile al fuoco; 0 si aggirano nelle adiacenze delle vie dove possono 
trovarsi pianticelle che i contadini hanno creduto trascurabili; ma 
che essi trovano invece buone per farne una piccola e leggiera sar- 
cina. E, quando altro non trovino, non è raro che danneggino le 
siepi ed i limiti delle proprietà, dove si lasciano ad arte crescere 
alcuni arbusti. Le madri si rallegrano quando vedono ì ragazzi tor- 
nare a casa con la loro leggiera soma sulle spalle o sotto il braccio e 
fanno loro buone accoglienze, perchè vedono in questa piccola loro 
attività un principio di attaccamento agli interessi della famiglia. 

Ognuno può osservare come in ogni paese della Calabria, nelle 
classi di qualsiasi condizione, dal proprietario agiato alla più povera 
famigliuola, una delle più gravi preoccupazioni sia il provvedere af- 
finchè in inverno si tenga a casa il fuoco acceso; a ciò è volta una 
considerevole attività ed anche una spesa di danaro di non poco ri- 
lievo. Evidentemente è questa un’erronea consuetudine che molto ha 
contribuito a turbare l'economia delle famiglie e della natura in 
quella regione e a dare un'impronta irrazionale all’attività umana. 
In verità se si eccettui il bisogno che vi è, vario nelle varie famiglie, 
di tenere in alcune ore del giorno il fuoco acceso per cuocere le vi- 
vande ed in alcuni giorni per fare alcune tra le molte provviste e, 
durante le prolungate pioggie, per asciuttare i panni in casa, rare 
volte si può giustificare la convenienza di tenere il fuoco acceso, sem- 
plicemente pel fine di riscaldare. Pure, oltre all’ignoranza che si ha 
delle leggi della natura e della vita, vi deve essere qualche cosa che 
può in parte giustificare quest'empirica ed irrazionale consuetudine. 


N. R. D’ALFonso. 








NOTIZIA LETTERARIA 


Riccardo Pierantoni e le sue novelle Recenti pubblicazioni sul Risorgimento 
Un libro sulla itegina Margherita. 


Riccardo Pierantoni raccoglieva in sè tutte le fortune. Unico fi- 
gliuolo maschio di Augusto Pierantoni e dì Grazia Mancini, cumu 
lava le qualità dell'animo e del talento dei genitori. Nato in condi 
zioni favorevoli di fortuna, non aveva bisogno di esercitar profes- 
sione, onde potè dar largo pascolo allo spirito, avido di cultura e di 
ideali d’arte, avido di emergere e di mostrare, che egli a questo 
mondo era venuto per compiere un dovere, quello di mostrarsi degno 
dei suoi, e più di suo avo Pasquale Stanislao Mancini. È dell’avo 
conservò un sentimento di religione, onde si proponeva rivendicarne 
la memoria e difenderne l’opera di ministro degli Esteri in quel Ga- 
binetto Depretis, che respinse l'invito dell’Inghilterra di far occu- 
pare dall'Italia l'Egitto. Le carte concernenti quel periodo le posse- 
deva lui, che le aveva ereditate dal padre, il quale, alla sua volta, le 
aveva avute dal Mancini: carte e documenti di singolare importanza, 
e di cui il Mancini non si era interamente servito a sua difesa, 
aspettando forse che altri lo facesse in tempi più riposati. In varie 
occasioni visitando Riccardo, io aveva consultato con lui il prezioso 
e copioso fascicolo, e tratto da esso la convinzione che le accuse 
contro il Mancini furono esagerate; che non era lui tutto il Governo; 
che il Depretis, negazione di ogni audacia, rifuggiva, per istinto dì 
razza e limitata mentalità, da ogni impresa coloniale. Non ci volle 
poco difatti per indurlo, più tardi, a quella di Massaua, voluta pertì 
nacemente dal Mancini, dopo le note vicende e i dolorosi eccidî delle 
spedizioni Cecchi e Giulietti. Il povero Riccardo s’infervorava, ricor- 
dando i preparativi, che precedettero la spedizione nel Mar Rosso e 
che si compivano in casa Mancini, più che non al Ministero degli 
&steri, mercè informazioni orali di viaggiatori, di esploratori e di 
consoli, e di quanti non erano ignari delle condizioni dell’Africa 
orientale. Affermava che anche l'occupazione di Tripoli era acca- 
rezzata dal Mancini, il quale la riteneva indispensabile per l’equi- 
librio del Mediterraneo, dopo che l’Inghilterra aveva fatto suo l’E- 
gitto e il Canale, e la Francia si era resa padrona di Tunisi. Pen- 
sava di scrivere un interessante libro documentato, se la morte non 
fosse stata crudele con luì. 


* 
* * 


Riccardo era un romantico e un idealista. Lo rivelano i suoi 
scritti, e singolarmente i romanzi e queste novelle marinare, che rap- 
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presentano la sua migliore produzione letteraria, ristampate testè per 
cura della madre e della sorella, superstiti della famiglia, e destinate 
a vivere della memoria di luì e a piangerlo senza conforto. Hanno 
veduto la luce di recente per gli eleganti tipi dell’editore Nalato. 
Riccardo ne curò la stampa dal suo letto di dolore, e ne corresse i 
primi fogli con « mano tremante », come afferma sua madre nella 
breve e commovente prefazione. 

Ho riletto le novelle, improntate al più puro romanticismo: per- 
sonaggi ed ambienti; situazioni comiche, drammatiche ed anche tra- 
giche; libertà geografica ed anche storica, perchè non credo che ab- 
biano fondamento storico le strane imprese di Salagro di Negro e di 
Megollo Lergaro nelle cronache di Genova; imprese a base d’invero- 
simili eroismi, di episodi non interamente umani, e di passioni addi- 
rittura folli. Ma si leggono, perchè vi è riprodotta la vita marinara 
di quei tempi così lontani dai nostri: la vita marinara in quanto ha 
di più intimo, di più seducente e di più inebriante, con una ricchezza 
di colori addirittura smaglianti, e un vocabolario marinaresco tale, 
da far supporre che Riccardo avesse fatto lunghi viaggi di mare, e 
più lunghe crociere. E ne scrissi a sua madre per chiederle qualche 
notizia; ed ella, con la consueta cortesia, mi rispose: « Riccardo non 
fece mai lunghi viaggi di mare, ma fu più volte in Inghilterra, in 
Oriente e in Olanda, e adorò il mare fin da fanciullo, tanto che il suo 
primo sogno fu quello di diventare ufficiale di marina. Il mare e i 
cavalli furono sue prime passioni, come i libri di viaggio la sua 
prima lettura. In casa del nonno Mancini conobbe i maggiori esplo- 
ratori del tempo, e prestò orecchio estatico ai loro racconti. Ogni 
anno nel golfo di Napoli, sull’Adriatico, sulle coste toscane e liguri 
fu per più mesi timoniere di un cutter, e compagno di gente di mare. 
Ufficiali superiori, marinai e pescatori, tutti lo amavano, ammiran- 
done il sangue freddo, la bontà e la singolare passione per il mare ». 
k riuscì a scrivere, con la piena conoscenza della lingua marinara, 
ed etimologia perfetta, dagli attrezzi maggiori di una nave del 500, 
ai più minuti particolari di una barca a vela del golfo d'Ischia, con- 
dotta da « Marinarella ». Tutto è preciso, da ricordare le pagine del 
padre Guglielmotti; anzi, per parere che egli ne sa e ha tutto stu- 
diato, abbonda con qualche compiacenza nelle descrizioni, a detri- 
mento dell’efficacia del racconto. 

Le prime due novelle furono pubblicate in questa Nuova Anto- 
logia, prima che il d'Annunzio scrivesse la Nave; e due nella //u- 
strazione Italiana. La terza è un inedito capitolo di romanzo sui fra- 
telli Bandiera: romanzo al quale seguì la storia, essendosi compiuta 
in quel tempo una singolare evoluzione nello spirito del Pierantoni, 
onde, dato un mezzo addio al romanticismo, si diede a frugare negli 
archivi e nelle biblioteche, alla ricerca del fatto storico, del quale si 
ha un primo saggio nella novella « Giallo e Nero », i cui personaggi 
sono storici, e storica l'impresa di San Giovanni d’Acri, compiuta 
dalle flotte alleate d'Inghilterra, d'Austria e di Turchia nel novembre 
del 1840. Fu un'impresa senza giustificazioni, tutta a vantaggio lel- 
l’odiosa e vacillante tirannia ottomana contro un eroico tentativo «li 
indipendenza, da parte di Mehmet Alì, signore di Egitto e ribelle a 
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quella tirannia. Non seppe mai spiegarsi quale grande interesse agi- 
tasse l'Inghilterra e l’Austria, paesi cristiani, a salvare la Turchia. N 
’ierantoni ne discorre con sicuro discernimento politico, retto senso 
storico, ed evidenza grandissima di descrizione. Ma l’evoluzione sto 
rica si compì in lui col libro sui fratelli Bandiera, una delle più sim 
patiche pubblicazioni storiche venute fuori in questi ultimi anni. Le 
tre novelle videro dunque la luce, ad intervalli, in quella stessa ///v 
strazione, che pubblicò, alla morte di Riccardo, un geniale ricordo e 
un somigliante ritratto di lui, con le desolate parole d’addio, che egli 
scrisse, pochi giorni avanti di morire, e che non si rileggono senza 
una profonda commozione. 


* * 

Morire a quarant'anni nel pieno della vita, e quando della vita 
si son provate tutte le dolcezze, è ben triste! Alla vita Riccardo chie 
deva ancora di più. Non sazio della gloria delle lettere, agognava 
quella della politica; e qui s'illudeva, poichè dalla politica non 
avrebbe tratto che disinganni e amarezze. Una natura sensibile 
come la sua, ricca d’idealismi, d’illusioni e d’ingenuità, si sarebbe 
infranta innanzi alle perfidie e alle volgarità delle plebi elettorali, 
quali sono e quali saranno dopo l’insensato suffragio universale. Egli 
aveva fede, ma questa non bastava. Un collegio non sarebbe stato 
possibile per lui, senza che egli non fosse disceso al livello comune, 
incanagliandosi più 0 meno, spendendo moneta, predicando bugie 
e asservendosi alla tirannia di ministeri senza scrupoli. Ci si provò 
una volta, riportandone impressioni disgustose, ma non tali da spe- 
gnere in lui per sempre la fiamma della fede nel trionfo definitivo 
della cultura, della scienza e del mondo morale. Credeva gli potesse 
bastare il nome dell’avo, ma i ricordi degli uomini sommi non hanno 
più presa nel regno dei volgari e fra moltitudini d’ignoranti : 


Regnano i sensi e la ragione è morta! 


Meglio che il nome di Riccardo viva nella storia delle lettere 
che non della politica; che riviva nelle novelle e nei romanzi, nella 
storia dei fratelli Bandiera, e in quell’indimenticabile tipo di « Ma- 
rinarella » così esuberante di passione: tipo tutto meridionale, che 
ama con ardore selvaggio, e si dà la morte in quelle acque, da lei 
tanto amate e dominate, quando si vede tradita da un artista più 
insulso che odioso. Chiunque abbia letta la novella e vada ad Ischia, 
ricorderà la povera martire dell'amore, in quell’incantevole e son- 
tuoso paese, che Riccardo descrive con tavolozza meravigliosa, @ 
dove pareva risoluto di andare a passare i suoi giorni, se fosse 
guarito! 


* 


E dalle lettere alla storia. Ecco un grosso volume di oltre 
500 pagine, con ritratti, facsimili e tavole illustrative. Ha per ti- 
tolo: Lecce nel 1848, e n'è autore Nicola Bernardini, intelligente e 
solerte frugatore di memorie pugliesi e particolarmente leccesi. È 
una narrazione scorrevole, con giudizi pochi ma sicuri, e fatti e docu- 
menti numerosi: storia e cronaca ad un tempo, poichè gli avveni- 
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menti avrebbero potuto essere compresi in un volume meno denso 
di pagine. Che cosa fu Lecce nel 1848? Quello che furono, su per giù, 
tutte le provincie dell’antico Regno di Napoli. Solo in Sicilia la ribel- 
lione si compì con la decadenza della dinastia dei Borboni e la 
proclamazione solenne di una nuova monarchia, proclamata ma 
non costituita. Nelle provincie continentali furono sedizioni e turbo- 
lenze, ma senza spargimento di sangue, tranne in Calabria: tenta- 
tivi non serì e assai meno eroici di sottrarsi ai Borboni. Chiacchiere, 
non fatti. Il periodo corso dal 1815 e 1820 al 1848 era stato troppo 
lungo, perchè gli uomini di quei due rivolgimenti fossero in grado di 
yuidare e disciplinare con senno e fortuna il nuovo moto. Sedizioni e 
turbolenze, dunque, alimentate da sospetti e da paure, così dei sud- 
diti, come del Sovrano; onde avvenne a Napoli la tragedia criminosa 
del 15 maggio, e nelle provincie parziali sommosse, che solo in Ca- 
iabria ebbero un po’ di consistenza; ma represse appena il Governo 
apparve più forte, dico, e definitivamente dopo il rovescio delle 
armi piemontesi a Novara, e la caduta della repubblica a Roma 
ed in Francia. Che le sedizioni fossero a base di rettorica non 
si apprende così bene come dal libro del Bernardini sulla pro- 
vincia di Lecce: provincia fra le più remote da Napoli, e dove 
per l'indole calda e credula della razza, la fantasia prevale sulla 
‘illessione, onde un pugno di giovani audaci potè riuscire ad impa- 
dronirsi non del potere, ma dello spirito pubblico, mercè un « Comi- 
tato Cittadino » che s' impose alle impotenti autorità, ma non dichiarò 
decaduto il Governo dei Borboni, nè seppe organizzare ombra di re- 
sistenza alle armi regie, mandate a rimettere l'ordine. Alle spampa- 
nate della rettorica erano succedute le paure della realtà. 

Di quel « Comitato Cittadino » che governò senza governare, 
fu presidente Bonaventura Mazzarella, pretore dimissionario; e fu- 
rono personaggi maggiori Oronzo de Donno e Sigismondo Castro- 
mediano, che acquistarono credito e autorità durante il decennale 
esilio i primi; e la decennale galera, l’altro; deputati poi tutti e tre 
al primo Parlamento italiano. E deputati furono anche Nicola 
Schiavoni, Giuseppe Pisanelli e Cesare Braico, che ebbero condanne 
addirittura inverosimili e confisca di beni. Braico fu dei Mille, e 
morì pazzo e dimenticato. I processi furono iniqui, e le condanne 
esorbitarono dalle colpe, ingrossate dalla viltà dei giudici e da mille 
nequizie di testimoni falsi, e più dai nemici personali degl’imputati. 
Tanta ferocia non è spiegata che dalla paura, da cui venne invaso 
il Governo e invaso il Re, e dal criterio, addirittura falso, che la 
severità delle pene avrebbe tolto dalla testa dei sudditi ogni velleità 
di ritentare nuovi saggi rivoluzionari. E fu peggio, perchè quelle con 
danne suscitarono fiere proteste nel mondo civile, e cocenti propositi 
di vendetta nei sudditi. Era tanta gioventù di valore condannata alla 
galera; e la galera borbonica fu quella descritta in memorabili pa- 
cine da Settembrini e da Castromediano; erano famiglie intere con- 
dannate alla miseria: uno stato di cose non so se più disgraziato © 
abietto, ma che trovò il colmo nella nota petizione al Re perchè abo- 
lisse lo Statuto: petizione che, sotto il pungolo della paura, raccolse 
non poche migliaia di firme! 
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* * 


\ifioritura, dunque, di studi storici su tutta la linea: biografie 
di personaggi, che sono pagine di storia. Si fruga da ogni parte, 
nè sempre con discernimento. La tendenza alla piccola indagine as 
sume proporzioni allarmanti: non si distingue più tra fatti e uo 
mini meritevoli di essere ricordati; e uomini e fatti, che non do- 
vrebbero esserlo. Vi concorre anche la vanità. Si è pure esumato un 
libello politico di cinquanta anni or sono, scritto da un uomo, che 
ebbe notorietà nel giornalismo, ma non equilibrio morale, libello 
contro i migliori uomini d’Italia di allora, e che fu un'offesa alla 
verità storica e al senso comune. Tra le biografie, che hanno veduto 
la luce, è pregevole quella di Antonio Ciccone, ministro di agricoltura 
e commercio nel ministero Menabrea, scrittore già di medicina, poi 
dì agricoltura e di economia; fondatore della Scuola superiore di agri 
coltura di Portici; duttile e geniale talento; già ‘deputato nel 1848 a 
Napoli e condannato a morte in contumacia, ed esule per dieci anni; . 
senatore del Regno d’Italia e professore di economia nell'Università 
napoletana: nobile e degno uomo. Un giovane valoroso, Adolfo 
Musco, suo concittadino, l’ha testè ricordato in uno scritto breve 
e succoso. Il lavoro, ricco di reminiscenze, si legge con interesse: è 
preciso e sobrio, senza ombra di rettorica, senza superfluità, nè giu- 
dizi storti. Il Ciccone fu uno dei più vituperati nel libello, di cui 
ho fatto cenno, e con lui Carlo Poerio, Silvio Spaventa, Francesco De 
Sanctis, Giuseppe Pisanelli, P. S. Mancini, il fior fiore della intelli 
genza e del patriottismo meridionale! 


Un bizzarro e simpatico volume è quello del dottore Pietro 
Camardella col titolo suggestivo: / calabresi della spedizione dei 
Mille. È una monografia storica illustrata, ed è un libro prezioso di 
riscontro per chiunque voglia ancor penetrare il periodo, che prece- 
dette e seguì la spedizione garibaldina: studio non ancora esaurito, 
benchè gli scrittori, che ne hanno discorso, e dei quali tien conto 
il Camardella, sono piuttosto numerosi. Il Camardella è calabrese, e 
mira ad assodare, in onore e orgoglio della sua Calabria, che questa 
regione dette il maggior contingente all’impresa liberatrice fra 
le provincie del Mezzogiorno. Furono ventuno i calabresi che sce- 
sero con Garibaldi a Marsala, tutti esuli; e se alcuni di origine 
popolana, i più di cospicue famiglie, come Francesco Stocco e 
Alberto De Nobili di Catanzaro; Vincenzo e Francesco Sprovieri, 
Domenico e Raffaele Mauro, Luigi Miceli, Ferdinando Bianchi e 
Domenico Damis di Cosenza; e Antonino Plutino di Reggio. È da 
ricordare che Stocco comandava una delle sette compagnie; che 
nella casa di Plutino a Torino si erano riuniti, un mese avanti, quasi 
tutti gli esuli del Mezzogiorno, per decidere che nel movimento, ini 
ziato a Palermo il 4 aprile, si dovesse seguire l’indirizzo, che Gari- 
baldi adottò partendo da Quarto: « Italia e Vittorio Emanuele ». 

Plutino fu prodittatore a Reggio, prefetto a Cremona e a Cuneo, 
e poi deputato; Miceli fu deputato e ministro; deputati i fratelli 
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Sprovieri, Domenico Mauro e Domenico Damis, che seguì la car- 
riera militare, e pervenne all'alto grado di tenente generale. Indi- 
menticabili tipi di patrioti, i quali, dopo aver sofferto la galera o 
l'esilio, credettero di compiere il proprio dovere, arrolandosi con 
Garibaldi. Domenico Mauro, albanese come il Damis, era di vasta 
cultura dantesca; aveva fatto il giornalista e visse nell’esilio in 
grande povertà e pari dignità. 


dl NA 
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Perchè la Calabria offerse il maggior contingente alla spedizione 
dei Mille? Perchè il moto, suscitato da Garibaldi, incontrò così singo- 
lare favore, onde la regione fu tutta in fiamme all’appressarsi del 
duce? Lo dice il Camardella, rivelando le condizioni del Reame dopo 
gl’infelici avvenimenti del 48, e la brutale reazione. Le condanne po- 
litiche in Calabria erano state numerose, più che in ogni altra re- 
gione del Regno, onde il numero degli esuli in Piemonte superava 
forse nell'insieme quello degli esuli delle altre provincie. I calabresi 
hanno tendenze spiccate alle avventure; e caldo ed erompente è in essì 
il sentimento della libertà. È pur da ricordare che, quando si organiz- 
zava la spedizione, molti credettero, ed anzi era voce diffusa, che lo 
sbarco si sarebbe compiuto fra Pizzo e Reggio. Di questi 21 militi di 
Garibaldi, dei quali non è più vivo nessuno, il Camardella fa la bio- 
grafia con dati sicuri e sobri; e fra i tipi il più geniale e curioso, 
anzi stravagante sino all’inverosimile, fu quello di Raffaele Pic- 
coli di Castagna, figlio di calzolaio e sagrestano da fanciullo; poi cap- 
puccino e suddiacono; poi diacono e viaggiatore attraverso l’Italia. A 
Roma assistette all’uccisione di Pellegrino Rossi, e a Roma buttò sot- 
tana e collare, e inneggiando all’assassinio, per paura di essere cre- 
duto nemico della libertà! Rindossò la sottana, lasciando Roma; e 
poichè erano venuti in suo potere alcuni documenti pontifici di mon- 
signor Armellino, delegato apostolico e raccoglitore di offerte per po- 
stulazioni, il Piccoli, in compagnia di alcuni preti campani, si tra- 
sformò lui in delegato apostolico, imponendosi ai vescovi, celebrando 
pontificali, ricevendo autorità, raccogliendo offerte, e spacciandosi 
anche per commissario segreto del Re e del Papa. Percorse Terra di 
Lavoro e una parte della provincia di Campobasso, finchè non fu ar- 
restato a Capua. Interrogato dalle autorità, rispose chiamarsi « Ba- 
luardo Onnipotente, figlio di Dio, suddito e ambasciatore occulto di 
Ferdinando II ». Imprigionato e processato, ebbe condanna a trenta 
anni di ferri; e ne passò una parte nell’ergastolo di Santo Stefano 
con Settembrini e Spaventa; e poi deportato in America e sbarcato 
in Irlanda, corse a Torino e a Genova, professando caldi sentimenti 
repubblicani. S'imbarcò a Quarto, e durante la campagna pervenne 
a! grado di maggiore. Irrequieto e indomabile quanto disinteressato, 
non chiese nè volle nulla; si ritirò a vivere poveramente, con la 
pensione dei Mille, a Castagna; e nel 1870 promosse l’insensata in- 
surrezione di Filadelfia in nome della « Repubblica Universale », 
finchè, stanco di vivere e di soffrire, si diede la morte in modo rac- 
capricciante: si conficcò un grosso chiodo nella tempia destra, e 
battendo il chiodo sulla parete perchè penetrasse meglio nella testa, 
e coprendo il chiodo con uno straccio perchè i suoi non sentissero! 
Vita e morte così poco naturali, da far dubitare se le facoltà men- 
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tali di lui fossero tutte a posto. Di certo Raffaele Piccoli fu un uomo 
tanto diverso dagli altri, e meritava di essere ricordato e il Camar- 
della ha fatto benissimo, ma nessuna tacendo delle sue stravaganze. 


* 


I meridionali di terraferma, che scesero con Garibaldi a Mar 
sala, furono 46: non molti veramente. Il maggior numero della spe 
dizione era formato da bergamaschi e da liguri. Nessuno, come il 
Camardella, ha fatto un lavoro sui meridionali, distribuendoli fra 
le regioni cui appartennero. Se i calabresi furono venturo, i salerni 
tani sommarono a nove, a sette i pugliesi e a sei i napoletani. Uno fu 
di Basilicata, il Pentasuglia di Matera: uno di Atri, il Baiocco, morto 
a Calatafimi, ed uno di Sant'Angelo dei Lombardi, Achille Argen 
tino, poi deputato di Melfi nella prima legislatura, uomo da ricor- 
dare per la cultura e il carattere. Solo i calabresi hanno avuto finora 
un illustratore prezioso; ed Eduardo de Vincentiis, il coltissimo pre- 
side del liceo di Taranto, avrebbe dato maggior interesse al suo bel 
libro sui Patrioti Salentini se, oltre a Nicola Mignagna e a Vincenzo 
Carbonelli, tarantini ambedue, avesse scritto con eguale diffusione di 
Cesare Braico, di Francesco Curzio, di Moisè Maldacea, di Filippo 
Minutilli, e anche di quel Pietro Giuseppe Rosani di Galatina, 
che più tardi venne escluso dall’ onore di fregiarsi della medaglia 
commemorativa, per ragioni non bene accertate. È da ricordare 
che il Pentasuglia fu l’audace telegrafista della spedizione; e che, 
appena sbarcato, andò ad impossessarsi dell’ufficio telegrafico di 
Marsala. Il Curzio fu deputato di Acquaviva per varie legislature, e 
il Maldacea, morto pochi anni or sono, pervenne al grado di colon- 
nello di fanteria. Era nativo di Foggia; il Curzio e il Minutilli appar- 
tenevano alla provincia di Bari, e gli altri quattro alla provincia di 
Lecce. Un bel lavoro potrebbe anche farsi sui nove salernitani, tra 
i quali Filippo Patella, che morì preside di liceo, e Michele Magnoni 
della patriottica famiglia del Cilento, non mai domata dai Borboni. 


Altra pubblicazione, che si connette a quella del Camardella, 
ma di altro genere, è venuta fuori a Catania, dal titolo: Un decennio 
di cospirazione in Catania, dal 1850 al 1860, che già vide la luce nel- 
Archivio storico per la Sicilia orientale. N'è autore il dottor Vin- 
cenzo Finocchiaro, il quale desidera e confessa che il suo scritto 
sia come un modesto contributo alla cronistoria del nostro risor- 
gimento nazionale, più che un lavoro organico ed esauriente. Il 
volume, di circa dugento pagine, comincia dalla restaurazione bor- 
bonica e termina al 3 giugno 1860, nel qual giorno le truppe borbo- 
niche abbandonarono Catania. I documenti son molti, e parecchia 
luce illustra quel periodo. Io scrissi di quei fatti nella Fine di un 
Regno. Il lavoro del Finocchiaro è limitato a Catania; e maggiore 
importanza avrebbe, se fosse esteso a tutta la Sicilia. Non si studierà 
mai abbastanza il periodo, che precedette la rivoluzione del 1860 nel 
Mezzogiorno. Il Finocchiaro ha consultato cronache inedite e singo- 
larmente quella del Cristadoro, minuta e relativamente obiettiva, 
ma non pare che abbia tenuto presente quella Cronaca degli avve- 
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nimenti di Sicilia che venne fuori nel 1863 e ch'è una raccolta di 
documenti autentici circa le cose di quei giorni: libro divenuto ra- 
rissimo. Egli ha inoltre frugato in archivi pubblici e privati; ha 
raccolto testimonianze sul periodo delle cospirazioni e dei prepara- 
rativi, e Infine sugli ultimi giorni della resistenza, quando il governo 
borbonico perdette l’esatta visione delle cose in Sicilia; e Garibaldi, 
padrone di Palermo e vincitore a Milazzo, s'avanzava a grandi gior- 
nate su Catania e Messina. Catania, dopo l’ultima e quasi inutile 
difesa fatta dal generale Clary il 34 maggio, richiamato questi con 
le truppe a Messina, acclamava a Vittorio Emanuele il 4 giugno. 
Il Finocchiaro fa alcune considerazioni sulla rivoluzione del 1860 
in Sicilia, alle quali non potrei interamente associarmi. Che sia 
stata un po’ il frutto di una lunga e paziente preparazione, dovuta 
al lavorìo segreto dei Comitati rivoluzionari, l'ammetto; non è fon- 
lata però l'affermazione che la Sicilia sarebbe riuscita, presto o tardi, 
a riunirsi politicamente al rimanente d’Italia per sola virtù della co- 
spirazione mazziniana, la quale seppe diffondere « il suo programma 
unitario nazionale ». No, no. Fu Garibaldi col grido « Italia e Vittorio 
Emanuele » che assicurò il successo. Il Finocchiaro, ch'è uno studioso 
dei fatti storici, riconoscerà che, senza quel complesso di avveni- 
menti, che precedettero la spedizione dei Mille, e la morte di Ferdi- 
nando II fu tra i maggiori, l'impresa non sarebbe stata tentata, o 
sarebbe finita in una grande carneficina. La cospirazione mazziniana 
non aveva prodotto che parziali conati di sommosse soffocate nel 


sangque. 


* 
* * 

L'indagine storica va diventando una specie di ossessione, ripeto, 
e vi concorrono le varie Riviste o Bollettini, che vedono la luce di 
qua e di là dallo Stretto, scritti da uomini di molta cultura, più ri- 
cercatori che critici. Il documento per il documento può degenerare 
in un lavoro inutile, se il documento non deve contenere qualche 
cosa che si connetta a un interesse non strettamente personale © 
locale; che serva ad un maggiore studio di fatti o di episodî, che 
abbiano interesse generale, altrimenti la ricerca sarà superflua e l’idea 
storica non si alimenterà che di piccole cose senza valore, o peggio 
ancora, di vanità o di passioni minuscole. Adagio nelle ricerche, dun- 
que. Fra le Riviste storiche, fatte con più largo criterio, ho da ricor- 
darne una, che vede la luce da pochi mesi, ed è diretta e scritta quasi 
interamente da due coltissimi calabresi, Ettore Cavialbi, direttore del- 
l'archivio di Catanzaro, e Francesco Pititto. Si pubblica con qualche 
gusto tipografico a Mileto. La Calabria non aveva una rivista della 
sua storia, come Napoli e la Puglia; ed ora ce l’ha, ed è degna della 
nobile regione e di coloro, che la scrivono. Vi abbondano le ricerche 
di archeologia e di storia civile ed ecclesiastica; le recensioni son fatte 
con sobrietà e spirito critico; e nell'ultimo fascicolo è assai interes- 
sante quella del Capialbi sul libro inedito: « Gli Ebrei in Calabria 
e la loro importanza nella vita calabrese »; e non meno interessante 
l’altra del Pititto sul libro di Paolo Orsi, sopra Santa Severina: re- 
censioni, che danno un'idea esatta dei lavori e completano le illu- 
strazioni regionali. Ettore Capialbi è ben noto per i suoi studi storici; 
e il Pititto è uomo di larga cultura. Ad essi affidato, l'Archivio sto- 
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rico della Calabria avrà fortuna, pari a quella che si è venuta acqui 
stando in tanti anni la Rassegna Pugliese, e che io auguro pure 
all’Apruttum di Loreto Aprutino, messo insieme con tanto lusso di 
scrittori e di tipi, se saprà divenire via via una Rivista storica per 
i tre Abruzzi, non limitandosi ad essere una pura rassegna letteraria. 
E va pure ricordata la Rivista Storica Salentina, che vive da 
otto anni, ed è diretta da un uomo benemerito della cultura meri- 
dionale, Pietro Palumbo. Un gruppo di studiosi e di ricercatori 
diligenti si raccoglie intorno a lui, e concorre in vario modo ad 
illustrare la comune terra di origine. 


- 
i 


* * 

Un sontuoso volume, edito dalla tipografia Italo-Olandese di Ro- 
ma e ricco di belle illustrazioni, porta per titolo Margherita di Savoia, 
la sua vita e è suoi tempi. Esso è dovuto alla istancabile attività della 
signora Fanny Zampini Salazar. Non è un’opera storica, mancando 
ogni ombra di critica, che il soggetto rendeva difficile, ma non è 
neppure un’opera esclusivamente apologetica, non ostante l’indole 
della scrittrice, calda e appassionata. Nè l’apologia sarebbe nemmeno 
da condannare, visto che la Regina Margherita fu, dal giorno delle 
sue nozze con Umberto di Savoia a quello della tragedia di Monza, la 
protagonista più geniale, più amata e meno discussa, per il fascino 
della sua bellezza, la graziosa signorilità delle maniere, la geniale cul- 
tura e l’ingegno felice. Ma la signora Zampini non si è fermata alla 
persona della Regina: ella ha voluto raggruppare intorno a Lei cin- 
quant’anni di storia, e di qual difficile storia! Se leggendo quelle 
pagine, riviviamo in esse, non può affermarsi che le pagine ci 
lascino interamente soddisfatti. Troppo ottimismo le ispira, onde 
di un Regno così turbato, come fu quello di Umberto I, non può 
dirsi di trovar la rinroduzione in esse. Regno sconvolto da troppe 
passioni malsane, che generarono lo sfacelo del Parlamentarismo; 
governo in mano di mediocri o di pessimi, tranne poche eccezioni; 
monarchia cattolica in lotta col papato, lotta che non ebbe tregua 
nemmeno dopo la morte del Principe; impresa d’Africa, di cuì fu 
triste epilogo l’eccidio di Adua; sommosse nel paese e tumulti nel 
Parlamento; scandali di Banche e di uomini politici, che vi si tro- 
varono mescolati; processi e fughe, accuse e indegnità. Regno di 
lotte e di amarezze, e di poche letizie e compiacimenti, e la cui storia 
non può scriversi ancora, e assai meno congiungere alla persona della 
Regina, che se di quel Regno fu la stella propiziatrice, come scrisse 
il Carducci, rappresentò, se non un’antitesi con la vita politica del 
paese, certo qualche cosa che non era consenso, e che solo potrà 
essere determinata da un fine e dilicato studio di critica storica, 
quando le passioni saranno spente. 

Gl’ideali di regno di Margherita di Savoia non furono realiz- 
zati dalla realtà, in mezzo alla quale Ella si trovò e vi si adattò per 
sentimento di dovere, e ner un senso di nobile devozione e di affetto 
sincero al Re e alla comune Casa. L'ideale suo di vedere l’Italia gover- 
nata dagli uomini migliori s'infranse innanzi alle volgarità e alle 
tirannie della politica; il suo sogno di pace religiosa con la Chiesa 
s'infranse anch’esso; la poesia della stirpe Sabauda, onde nessun 

















NOTIZIA LETTERARIA 641 


Duca o Re subì attentati alla vita, e morte per mano di assassino, di- 
strutta miseramente. Vi fu qualche cosa addirittura di fatale nella 
vita di Leì come Regina, onde in alcuni momenti apparve quasi 
estranea al paese, ed in sospetto dei tristi politicanti. E tanto si potreb- 
be dire su questo punto, se una doverosa discrezione non lo vietasse. 
Sono argomenti scabrosi, assai difficili a trattare, quasi scottanti; e 
la signora Zampini vi è passata sopra completamente. Non poteva 
farne a meno, lo riconosco; ma l'assenza appare quasi ad ogni pa- 
gina, onde il libro non può dirsi una vera storia. 


lo vorrei scrivere di questa pubblicazione tutto il bene possibile, 
per l'amicizia che mi lega all’autrice, e per la viva premura, che ella 
mi ha fatto, perchè io ne scrivessi; e vorrei potermi associare inte- 
ramente a tutto quanto ne ha detto così bene il mio amico Riccardo 
Carafa d’Andria nella interessante prefazione. Pur non essendo una 
vera storia, il libro della Zampini Salazar si legge con diletto; libro 
apologetico, ma senza servilità : libro che rispecchia, come ha scritto 
il Carafa, lo spirito e il temperamento dell’autrice: la pietà e l’a- 
more, la bellezza e la grazia, la religione e il coraggio, la genero- 
sità e la poesia. La narrazione scorre limpida, calda e spesso impron- 
tata a lirico ottimismo. La figura della Sovrana sovraneggia. Delle 
sue felici iniziative, in fatto di carità, di arte e di cultura, non ne è 
dimenticata una; il suo spirito di beneficenza è giudicato acutamente, 
e ben lumeggiata la sua tendenza di avere presso di sè gli uomini più 
colti del suo tempo; e basterebbe ricordare il Bonghi, il Carducci e 
il Barracco. Amore dell’arte e della cultura, onde si fa promotrice di 
concerti musicali assai apprezzati, di scuole professionali, di confe- 
renze, e singolarmente di quelle Dantesche, prendendovi grandissimo 
diletto. Il suo interesse per l’istituto di Anagni ne assicurò la esi- 
stenza; e così per la ristampa dei Rerum Ial:carum Scriptores 
det Muratori, che, dopo la morte dell’indimenticabile editore Sci- 
pione Lapi, pareva compromessa. Di questa gloriosa imziativa della 
Regina è appena un cenno nel libro della Zampini, e proprio nel- 
l’ultima pagina, e quasi di fuga; ed è bene che si risappia come, 
senza l'intervento di Lei, che accettò la presidenza onoraria del Pa- 
tronato, e diede largo contributo di danaro, l'edizione muratoriana, 
dovuta oltre che al Lapi, al Carducci, al Fiorini e un po’ anche a me, 
sarebbe di certo naufragata. Fu il Carducci, che mercè una lettera me- 
moranda, che scrivemmo a Bologna Vittorio Fiorini ed io, e della 
quale fui latore, ottenne il consenso dì Lei. Si era al gennaio del 1904. 
Fu quella l’ultima volta che vidi Carducci a Bologna, riportandone 
una impressione triste, che non nascosi alla Sovrana, la quale me ne 
chiese con grande e tenera premura. Il poeta morì difatti tre anni 
dopo, e in questi tre anni non tornò più a Roma, nè la Regina più 
lo rivide. 

Il libro della Zampini non avrebbe perso nulla, se fosse stato 
contenuto in limiti più ristretti. Vi è abbondanza di cose superflue, 
e ricordi di persone, che non valeva la pena di registrare. Alcuni 
ritratti non si spiega perchè ci sono; qualche data andrebbe corretta; 
e se abbondano i giudizî lodevolmente esatti, come quelli sulla Sar- 
degna, non son tali i giudizî riferentisi alla guerra del 1870, che 
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l'Imperatore Napoleone fu ultimo a volere, e che anzi subì. La guerra 
fu l’effetto di una ubbriacatura nazionale; e se l'Imperatore non fece 
abbastanza per evitarla, si ricordi che era infermo e intravedeva il 
tramonto delle sue visioni. Nella guerra, in meno di due mesi, egli 
perdette libertà e Impero. i se il libro avrà altra edizione, io invito 
la Zampini a sfrondarlo del superfluo. Alcune pagine, come quelle 
sull’assassinio di Monza, sono veramente emozionanti, benchè nep- 
pure contro gli autori morali dell'assassinio, che in vario modo lo 
resero possibile, ella spenda una sola frase. Rifugge insomma da tutto 
ciò che è critica; e neppure una parola di sdegno scrive contro il 
Vaticano Regio e l’iroso Pontefice, che condannò la commovente pre- 
ghiera, dettata dalla infelice Sovrana, fidente nella misericordia 
di Dio! Io concedo all’autrice le maggiori attenuanti. La storia con- 
temporanea è tanto difficile a scrivere, in quanto che, o son vivi gli 
autori di essa, o sopravvivono le passioni malsane, che li domi- 
narono. La storia vissuta è la più difficile a fare, ed io lo so più 
di tutti; più difficile ancora per una donna, in cui, prevalendo il sen- 
timentalismo, esula ogni tendenza a sferzare, e’ prevale quella ad 
indulgere e assolvere. La storia col documento cavato dagli Ar- 
chivi è più facile cosa, perchè i fatti si riferiscono a tempi remoti e 
ad uomini scomparsi dalla scena del mondo. Non vi sono passioni, 
nè antipatie, nè tornaconti, nè volgarità, nè paure. Fra cinquant'anni 
la storia del Regno di Umberto I si saprà tutta; e non vi è dubbio 
che la figura della Regina Margherita apparirà ancora più alta e più 
fulgida nelle tempeste, che agitarono i ventidue anni di quel Regno, 
finito con la tragedia di Monza! 

Tristi fatti e tristi ricordi, la cuì storia intima, con le sue cause 
e i suoi responsabili, nessuno escluso, sarà bene affidare ai futuri. 


RAFFAELE DE CESARE. 
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Quando si pensa ad onorare un uomo illustre, il primo progetto 
è quello di erigergli un monumento: progetto che non poteva non 
formularsi nella occasicne del primo centenario verdiano, anche se 
il carattere, ì sentimenti dell'uomo e dell’artista ripugnassero da 
ognì forma di pubblicità. I monumenti a Giuseppe Verdi sorgono 
in folla; e, primi, nei luoghi consacrati dalla vita e dalla attività ar- 
tistica del Maestro: alle Roncole, a Busseto, a Milano, a Parma. 

Veramente il monumento di Parma non è ancora terminato € 
probabilmente ci vorrà del tempo perchè sia condotto a compi- 
mento: ma i lavori sono abbastanza avanzati per poter dare una 
approssimativa idea di quello che dovrà essere. Un grandioso por- 
tico semicircolare, con al centro un arco trionfale sormontato da 
una quadriga, tirata da quattro leoni, da cui sorge una figura mu- 
liebre: la gloria o la fama; nel gran portico, tra le colonne, sporgono 
da certe nicchie le figure dei principali eroi delle opere verdiane, 
nei loro costumi caratteristici; in mezzò, davanti all’arco, un saldo 
e basso blocco bronzeo, sulle cui faccie, a rilievo, sì disegnano sim- 
bolicamente le passioni, i sentimenti, le espressioni dell’opera ver- 
diana, che fanno capo alla figura centrale: il Maestro pensoso. 

Per intonare la figura dell'artista con le figure simboliche, lo 
Ximenes ha soppresso le prosaiche vesti moderne, avvolgendo in- 
vece la persona del Verdi in un manto, da cui si sprigiona la testa 
vigorosa, una spalla nuda, un braccio pure nudo: il nume, tra i 
simboli, e con essi, forma il sacro altare dell’arte. Un Verdi in clas- 
sico ammanto impressiona curiosamente: nè l'esempio famoso del 
Beethoven del Klinger basta a convincerci: ma, quando tutto sarà 
compiuto, può essere che nel complesso dell'immenso monumento 
si affermi tale armonia da distruggere quella che ora può essere 
impressione unilaterale: sebbene il contrasto tra i personaggi dalle 
varie vesti, che sorgono intorno, e le figure dell’ara centrale, possa 
apparire ancor più accentuato dalla differenza tra il bronzo dei ri- 
lievi e il cemento di cui son formate le colonne, le arcate, le per- 
sone dei drammi verdiani. Forse è un pregiudizio che ci fa ritenere 
difficile accettare per un così solenne monumento il cemento, ma- 
teria che ci può sembrare acquisita a scopi essenzialmente indu- 
striali, ma che può essere nobilitata dall’opera dell'artista: forse 
anche, più che l’idea del cemento, ci turba quella della finta pietra : 
ma ogni giudizio è prematuro, sebbene i lavori siano avanzati ab- 
bastanza; attendiamone il compimento. 














644 ONORANZE A GIUSEPPE VERDI 


Il monumento sorto a Busseto, davanti alla rocca dei Pallavi- 
cini, al teatro che da Giuseppe Verdi prende il nome, di fronte 
alla casa Barezzi, ove il genio di lui fu compreso, divinato, è ap- 
parso indovinata opera d’arte: il maestro è seduto in posa sem- 
plice e viva nella sua rigidezza quasi ieratica. Luigi Secchi, l’au 
tore dei monumenti al Parini, al Brioschi, al Negri, al Mac Mahon 
a Magenta, ha modellato e avvivato la figura di Giuseppe Verdi, di 
cui Busseto ha ragione di andar superba. 

Il monumento inaugurato a Milano è opera di Enrico Butti al 
quale, morto Antonio Carminati vincitore del secondo concorso, il 
Comitato milanese aveva affidato l’incarico: il Butti ha nelle quattro 
faccie dell'alto piedistallo modellato quattro quadri che simboleg- 
giano le manifestazioni dell’arte del Verdi: sul lato anteriore, la 
melodia passa tra gruppi di figure significanti’ l'estasi umane; a 
fianco è la glorificazione degli eroi caduti per la patria; a tergo le 
male passioni che travolgono gli umani; dall’altro fianco la tranquil- 
lità della vita, ia serenità dell'amore: e questo quadro di pace si 
trova proprio di fronte alla facciata della Casa di riposo per ì mu- 
sicisti, da Verdi eretta e dotata, ove passano la loro vecchiaia arti- 
sti che interpretarono un giorno le creazioni del loro benefattore, 
aggruppati intorno alla tomba ove riposano le membra del grande 
Maestro e della compagna della sua vita. Sorge sull’alto piedi- 
stallo la figura di Giuseppe Verdi: è modellata con spirito, ha 
senso di vita; ma non in tutto risponde al concetto che abbiamo 
del Maestro, fisicamente e idealmente considerato : la figura ha qual- 
che cosa di fioscio, di dinoccolato: le gambe par che si pieghino, 
mentre le mani si nascondono, dietro il dorso, sotto le pieghe della 
giacchetta: mentre Giuseppe Verdi è nella memoria nostra dritto 
e saldo, quasi rigido nell’atteggiamento, specchio eloquente del ca- 
rattere. 

Quando, entrando nella via Michelangelo Buonarroti dalla 
piazza Piemonte, il monumento appare ai nostri occhi, le linee am- 
morbidite e fuse nella lontananza, l'impressione dell'insieme non 
è tanto soddisfacente come quella che ci dà la visione più diretta, 
da vicino: una caricatura alquanto irriverente, ma non priva di 
giustezza, lo mostra non difficilmente trasformato in un enorme 
campanello da scrivania. Ma, più ci appressiamo, più i particolari 
si delineano con effetti di gradevole armonia: e se non ci con- 
vince interamente la figura del Maestro, l’opera d’arte ci si rivela 
eletta e nobile. 

Ma l’occhio e l’animo presto si volgono a quella Casa di riposo, 
monumento simbolico del gran cuore del Verdi, come le sue opere 
sono ìl più bel monumento della mente sua: e nella cripta dalle 
pareti rilucenti per l'oro dei ricchi mosaici, che circondano il 
bronzeo suggello sovrapposto alle salme venerate, sotto la volta, 
pende la lampada votiva offerta dal comune di Busseto, e che da 
pochi giorni diffonde a traverso le lastre trasparenti di sottile ala- 
bastro una luce tenue, dolce. 
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La lampada, esagonale, dai ricchi fregi di bronzo, nelle cui 
faccie sono disegnate graziose figure di angeli che suonano stru- 
menti musicali, fu disegnata da Camillo Boito, curata nei partico- 
lari da Giovanni Beltrami, fusa da G. Lomazzo; in giro, su lamine 
d’argento, ha scritto: « A Giuseppe Verdi —- arda perenne — I con- 
cittadini — nel primo centenario — di sua nascita — X ottobre 
MCMXIII »; è bello e nobile completamento della cripta -sacra; come 
le nuove vetrate a colori del pittore Beltrami completano la cap- 
pella sovrastante alla cripta. 


Un altro suggestivo monumento al Verdi ho visto davanti al- 
l'umile casa delle Roncole: è un busto di bronzo, modellato dallo 
scultore Cantù, di Milano, su piedistallo di granito nero. Non ha 
gran carattere: ha qualche cosa di lisciato, di molle, che non con- 
vince. Ma è quella casa rozza, povera; sono quelle due misere stanze, 
dal tetto a pendio ripido, ove nacque e visse i primi suoi anni il 
Maestro, che doveva un giorno ergersi dominatore; è quel povero e 
rozzo nido (nido d'aquila però), che vi attrae, vi accoglie, vi sugge- 
stiona potentemente: la imbiancatura recente delle pareti par quasi 
un lusso; e una targa marmorea, e qualche corona, stridono, per con- 
trasto, su quelle nude pareti. 

E di là, in breve tempo (la rapida corsa dell'automobile sop- 
prime la distanza), a Sant'Agata: la casa modesta un tempo, tra- 
sformata in villa tutta comodità e agiatezza: contrasto fortemente 
e profondamente significativo. Ecco la camera di lui, quella di 
Giuseppina Strepponi: le sale, così diverse negli addobbi e nel 
gusto; la biblioteca non numerosa; lo studio: e nello studio, quali 
documenti! V'è una letterina di Gioacchino Rossini, che racco- 
manda un Tizio, e firma, come di consueto negli ultimi anni di 
sua vita, « pianista di quarta classe »: ma nell’indirizzo, dà al Verdi 
del « pianista di quinta classe »! V'è un primo abbozzo del brindisi 
della Traviata, rimasto quasi invariato nello spartito, con ta nota: 
«Cena in casa di Margherita »; vè l’abbozzo della cabaletta «Di 
quella pira », quale è rimasta nel Trovatore: forse non pienamente 
soddisfatto, il Verdi, scrisse altra cabaletta, con le medesime pa- 
role, differentissima per ritmo e carattere: ma poi vi rinunziò 
e tornò alla prima forma; v'è la pagina del Falstaff « Quand'ero 
paggio », scritta in forma di duo: Alice riprendeva, con imitazioni 
e con intento parodistico, le parole del panciuto eroe, il quale chiu- 
deva il suo canto, sulla parola sottile, con un /a naturale acuto, in 
falsetto, pianissimo: una trovata, cui evidentemente il Maestro 
rinunziò, per assicurare la esecuzione conforme al suo scritto, visto 
che ben pochi baritoni avrebbero potuto rendere esattamente tale 
effetto: e tolse via le risnoste della donna. 

Nel muovere con passo riverente per quelle camere, nel per- 
correre i viali del parco, penetrando nella grotta che richiama alla 
mente la tomba di Aida e Radamès, non si può non ripensare a 
quanto scriveva alla contessa Maffei Giuseppina Strepponi, in un 
gioiello di lettera, che vede ora la luce nella appendice ai copialettere 
del Verdi; in essa la eletta donna narra come sorse e si sviluppò nel 
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maestro l'amore per la vita dei campi, come si formò la villa di 
Sant'Agata: lettera giustamente riprodoita, tanto è gustosa e rive- 
latrice di una mente e di un cuore che la dimostrano degna com 
pagna del grande artista (1 


Dopo i monumenti, le conferenze: tra le più notevoli, le due del 
Fradeletto, una a Milano, nel Salone del Conservatorio, intesa a di- 
mostrare il perchè delle onoranze al Verdi: nobile e perspicua espo- 
sizione della vita e dell’opera dell’artista, del loro significato nella 
storia intellettuale e morale del nostro paese; la seconda a Busseto, 
quando sì scoprì il monumento: seppe il fecondo oratore lumeggiare 
con grande finezza il pessimismo del Verdi, facendo l'elogio di tale 
tendenza, che fu, si può dire, la base salda del carattere dell’artista 
ritroso e diffidente, ma sincero e forte. Piacevole e chiara la confe- 
renza di Max Nordau, su « Verdi, l’Italien »: nulla di nuovo in que- 
sto discorso di un teutone elogiante in francese il grande italiano; 
ma un gran garbo, molto entusiasmo, dello spirito di buona lega; 
fuori di posto e non riuscite certe considerazioni sul contenuto e la 
forma della musica verdiana: frasi di un dilettante che vuol met- 
tere il naso in questioni tecniche, delle quali non si rende esatto 
conto. Piacque però, interessò, divertì, e fruttò all’oratore molte 
approvazioni e applausi calorosi e sinceri. 

Giunto dopo molti altri, il discorso tenuto dall’on. Giorgio Ar- 
coleo nel teatro della Scala prima della solenne esecuzione della 
Messa di requiem non è parso molto ricco di novità, e si è protratto 
un po’ a lungo: ma l’eloquenza facile e nutrita dell’oratore ha inte- 
ressato il magnifico uditorio, che ha salutato la chiusa del bel di- 
scorso con molti applausi. 

Bella e commovente manifestazione, il meraviglioso corteo che 
il 12 ottobre, traversò Milano, sfilò intorno al monumento del Verdi, 
dinanzi alla Casa dei musicisti, tomba veneranda e venerata del 
Maestro: le rappresentanze delle principali città d’Italia, delle più 
importanti istituzioni nostre, si univano alla gran massa del popolo: 
una schiera di ventimila persone ha reso omaggio al gran vate 
italico. 

Nè debbonsi dimenticare il concorso delle società corali, i con- 
gressi di interesse musicale, tra cui quello dei maestri di musica, 
a Busseto; quelli dei professori d’orchestra a Parma e a Milano; 
quello per la educazione popolare musicale, pure a Milano: riu- 
nioni, occasionate dal centenario verdiano: nè la riuscita esposi- 
zione del teatro, a Parma, ordinata dal Rasi, dal Foà, dal Ga- 
sperini. 


(1) Questa lettera fu data come primizia nello studio interessantissimo di 
Michele Scherillo pubblicato dalla Nuova Antologia nel fascicolo 16 luglio 1912: 
Verdi, Shakespeare e Manzoni - Spigolature nelle lettere di Verdi. (N. d. R.) 
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Ma le più etlicaci e belle feste sono costituite dalle esecuzioni 
musicali: le opere di Giuseppe Verdi sono il vero grande monumento 
che egli stesso si è eretto: monumento compreso e goduto da tutti, 
eloquente e convincente. 

Parma, auspice, eccitatore, organizzatore il maestro Cleofonte 
Campanini, ha avuto la esumazione dell’Oberto di San Bonifacio, la 
prima opera del Verdi; lavoro interessante come documento di va- 
lore storico più che estetico: e poi esecuzioni importanti di - altre 
opere verdiane, tra le quali il Don Carlos, il Falstaff; magnifico 
esito ha avuto la Messa di requiem, eseguita dalla Russ, dalla Fra- 
scani, dal Bonci e dall’Arimondi, con un coro stupendo, costituito 
dalle società corali « Euterpe » e « Verdi» di Parma, « Euridice » 
di Bologna: trecento voci, cui si sono unite duecento voci della so- 
cietà «Beethoven » venuta appositamente da Parigi: il maestro 
Campanini ha diretto tale straordinario complesso, festeggiatissimo. 

Alla « Scala » di Milano una stagione verdiana si è iniziata con 
esito felicissimo col Neducco, lo spartito che costituì la prima grande 
affermazione del genio del Verdi: rughe profonde (non può negarsi) 
segnano questo spartito, in cui non mancano però episodî vera- 
mente belli e che destano ancora viva ammirazione e talvolta com- 
mozione sincera. Inoltre, è spartito che richiede esecutori dotati di 
voci eccezionali, e di grande efficacia drammatica: la direzione 
della « Scala» ha compiuto un vero miracolo, riunendo un com- 
plesso di artisti che può considerarsi l’unico, atto a far divenire 
realtà Videa azzardata di esumare il Naducco; Cecilia Gagliardi 
era « Abigaille »: voce solida, squillante, flessibile, di una estensione 
prodigiosa: temperamento drammatico, efficacissimo; non credo che 
ai nostri giorni si trovi chi al par di lei riunisca in così alto grado 
siffatte doti; Luisa Garibaldi consentì ad assumere la piccola parte 
di « Fenena », cui seppe dare notevole rilievo con la bella voce e la 
interpretazione intelligente; il Galeffi, il De Angelis, artisti dalla voce 
ammirabiie, esecutori coscienziosi e sicuri, interpretarono magi- 
stralmente le parti di « Nabucco » e di « Zaccaria ». Animatore del 
vecchio spartito, istruttore insuperabile delle masse e dei solisti, 
Leopoldo Mugnone, il quale, varì anni or sono, anche a Roma seppe 
fare apprezzare e applaudire la vecchia opera verdiana, ed ora nuo- 
vamente l’ha mantenuta viva a Milano. 

Seguì lA?da, diretta dal Serafin, vigoroso e intelligente concer- 
tatore: la Gagliardi ha magnificamente incarnato la figura di « Aida »; 
così pure il Galeffi, « Amonasro », il De Angelis, « Ramfis », hanno 
avuto campo di affermarsi ancora in modo eccellente: meno a poso 
le Zenatello, « Radamès », che apparve un po’ stanco, e la Zenatello- 
Gav, « Amneris », che una grave recente sventura profondamente tur- 
bava, cosicchè la prima sera fu sostituita dalla Garibaldi, la quale 
riportò ottimo successo. Con il Nabucco, ebbe l’Aida splendido alle- 
stimento scenico ed esecuzione corale e orchestrale ammirevole. 

Poi è venuta la volta della Messa di Requiem, grande trionfo 
di Arturo Toscanini, salutato da interminabili ovazioni: Cecilia Ga- 
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gliardi ha dato nuova bellissima prova del suo ammirevole tempe- 
ramento artistico, modulando con arte squisita la sua voce preziosa: 
Virginia Guerrini ha destato entusiasmo; e degni loro compagni sono 
apparsì il Giorgini e il De Angelis, l'orchestra e la bella massa corale. 

Ma, pur non dimenticando gli entusiasmi destati da due esecu- 
zioni popolarissime di Aida al «Dal Verme », è doveroso ricordare 
le esecuzioni stupende della Traviata e del Falstaff che hanno avuto 
luogo nel minuscolo teatro di Busseto: si è verificato ciò che in altri 
tempi sembrava al Verdi addirittura una pazzia. Infatti, quando 
nel 1845 si voleva inaugurare solennemente quel teatro, i bussetani 
si rivolsero a lui, che aveva una volta accennato alla possibilità di ot- 
tenere il concorso gratuito della Frezzolini e del Poggi: ma se nel- 
l’anno della inaugurazione « la Frezzolini avesse nelle mani una scrit- 
tura (che vuol dire 40 o 50 mille franchi) chi sarà quel pazzo che le 
farebbe la proposizione di venire a cantare 9ra/îs a Busseto?... ». E 
nel 1865, avendo il sindaco di quel comune detto che il Verdi aveva 
promesso di procurare per l'inaugurazione del'teatro i primi tre can- 
tanti d'Europa, purchè fosse avvertito tre anni prima; il Maestro, in- 
dignato, esclamava: « Per esempio, io dovrei dire all’Adelina Patti, 
a Fraschini, ete...., badate bene che da qui a tre anni, non importa 
voi abbiate un’offerta di 200.000 frs. dall'America, di 100 dalla Rus- 
sia, ete., voi non accetterete perchè verrete a cantare (da qui a tre 
anni) a Busseto!! — Io domando... se è possibile che io possa essere 
tanto imbecille da promettere l’impossibile ». 

Ebbene, l’impossibile è diventato una possibilità, una realtà: il 
nome di Verdi, la devozione appassionata di Arturo Toscanini hanno 
compiuto il miracolo. All’appello del magmifico direttore, i migliori 
artisti dei nostri giorni hanno risposto lieti e volenterosi. A loro spese 
si sono recati a Busseto, e, rinunziando a lucrose scritture, sacrifican- 
dosi in una vita disagiata, sono rimasti a lungo nella piccola città, 
per prender parte ad esecuzioni che rimarranno indimenticate nella 
storia del nostro teatro lirico. 

Nel minuscolo teatro, La Traviata e Falstaff sono apparse vere, 
grandi rivelazioni, pure ai molti che avevano assistito alle più cele- 
brate esecuzioni dei due spartiti. Una piccola orchestra, di elementi 
scelti con straordinaria cura, uno per uno, tra i migliori possibili : 
un coro piccolo, di cantori eccellenti: scene e costumi perfetti. Per 
la Traviata, la Bovi, il Garbin, l’Amato; per il Falstaff, Pasquale 
Amato, protagonista stupendo, per voce, espressione, truccatura, vi- 
vacità scenica; Linda Cannetti, « Alice » seducente; Lucrezia Bovi, 
squisita « Nannetta »; Guerrina Fabbri, « Quickly » unica; la Pon- 
zano, eccellente « Meg »; il Garbin è ancora il « Fenton » ideale che 
per primo incarnò il personaggio; il Giardini, ottimo « Ford »; il 
Paltrinieri e il Bettoni, insuperabili nelle parti di «Bardolfo » e 
« Pistola »: questi gli esecutori impareggiabili. 

Già nel 1911 al « Costanzi » di Roma, Arturo Toscanini sembrò 
rivelare il Falstaff con una interpretazione prodigiosa: ora a Busseto 
(non pochi esecutori sono gli stessi di Roma) la rivelazione sembra 
ancor più grande e perfetta: la piccolezza del teatro contribuisce a 
fare ottenere una maggiore squisitezza di particolari, che si fondono 
con un equilibrio che ha del miracoloso. La udizione di questo ca- 
polavoro verdiano a Busseto è stato un godimento così grande, com- 
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pleto, assoluto, da produrre una vera commozione: e grande e pro- 
fonda commozione ha destato la Traviata, che ha rivelato nella Bovi 
qualità drammatiche veramente superbe; che è sembrata opera tra- 
sformata e resa più profondamente umana ed esuberante di vita, 
ricca di espressioni addirittura insospettate. 

Busseto ha dato al Toscanini e al Boito la cittadinanza onoraria : 
ed ha fatto bene; omaggio doveroso a chi offrì a Giuseppe Verdi 
una collaborazione preziosa, tale da contribuire a far rinnovare inti- 
mamente, profondamente l’arte del vecchio maestro, elevandola, raf- 
finandola; a chi ha offerto e procurato alla patria del glorioso mae- 
stro la più nobile e perfetta e geniale tra le onoranze che per la ce- 
lebrazione del centenario verdiano siano state immaginate e at- 
tuate. 


GIorGIO BARINI. 


Vol. CLXVII, Serie V 16 ottobre 1913. 
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« Sovrana ,, di ‘‘ Donna Paola, 


Se la forma della manifestazione degli spettatori, per la com 
media in tre atti di « Donna Paola », Sovrana, rappresentata al tealr 
« Argentina » dalla « Drammatica Compagnia di Roma » diretta d: 
Ugo Farulli, apparve in qualche momento eccessiva di violenza 
poiche la disapprovazione da parte del pubblico deve essere cor 
retta: sempre, ma pariicolarmente poi per i lavoratori della onesta 
fatica; pure non si deve dire che quel parere contrario di spettator 
non fosse legittimo e giusto nella valutazione. Sovrana è un quadro 
scenico costituito da tutto un intreccio di errori adatti ciascuno a 
raggiungere resultato negativo. Anche di più e di peggio: tali da 
compromettere e rendere perfino grottesche discussioni e finalità so 
ciali, le quali sono di diritto patrimonio della scena: ma per renderl: 
valide e riuscire all'efficacia non vanno «dimenticate le ragioni del 
l'arte che si sceglie per la dimostrazione: arte adatta quanto mai s 
bene intesa, pericolosa come nessun'altra se male intesa. 

Al suo quadro scenico che si riassume nel titolo di Sorrand, 

Donna Paola » aveva assegnata una tesì: una tesi dei nostri giorni 
riguardante il problema della personalità della donna, sottratia 
alle tradizionali e secolari miserie, elevata a nobilissimo fine, fattore 
cosciente e possente di sommi benefici sociali. E sta bene: e infatti 
per riuscire alla sua dimostrazione « Donna Paola» ha avuta la vi 
sione giusta. Forse ella ha rifatto un motivo gia troppe volte sfrut 
tato alla ribalta, con lo speciale caso trovato: sarebbe stato meglio al 
fini della tesi trattare la questione più ampiamente, e anche più so- 
cialmente; la trama, meno in qualche battuta e in qualche partico 
lare, ritesse un logoro canovaccio; ma la generosità dell’intento 
avrebbe potuto anche far assolvere questo che più che un errore è 
un tempo perso; e la bontà della predicazione pure portando mo 
desto contributo alla causa, ne avrebbe riconfermato qualche ele 
mento utile per quanto terra terra parecchio. 

Voglio dire che mostrare, per i fini della grande tesi, una donna 
la quale nel dolore della vita ha rinnovata la sua coscienza, e il rin 
novamento serve poi unicamente per mettere alla porta un indegno 
seduttore antico che ritorna assetato di bestialità, e per salvare una 
cognata, moglie e mamma, che sta per scivolare, non è interessante 
dal punto di vista del quadro scenico, e a nulla serve per i fini delle 
diverse e giuste conquiste alle quali la donna ha ogni diritto: il re- 
pertorio raccoglie già larga messe di questi fatterelli che onorano 
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se mai il laboratorio teatrale unicamente. Nè valgono le chiacchiere 
qua e là di quella donna a trarla dal laboratorio, nè vale quel par- 
ticolare per il quale ella è mostrata compagna in una delle scienti- 
fiche fatiche del marito. Così come è il quadro scenico di Sovrana 
quelle chiacchiere restan chiacchiere e il particolare utile in altro 
caso in Sovrana è fuor di posto e risulta perfino una stonatura. 

La visione giusta « Donna Paola » l'aveva avuta nelle intenzioni. 
intenzioni di contenuto e intenzioni di esecuzione. Intenzioni di con- 
tenuto, perchè la questione della donna va portata e trattata alla ri- 
balta, e appunto le donne che possono debbono specialmente discu- 
terla in tutta la sua ampiezza e profondità; intenzioni di esecuzione, 
perchè appunto occorreva alla dimostrazione della tesi trovare una 
creatura, « una» non «quella» mandata alla ribalta, nella quale 
riassumere con il più largo soffio di vita le finalità della dimostra- 
zione, mettendola in contrasto con l’ambiente secolarmente tradi- 
zionale, e con le creature che sono il prodotto di questo ambiente. 
Ma non sono sufficenti per le ragioni dell’arte, nelle quali son rac- 
colte poi le sorti della dimostrazione della tesi, le intenzioni sia per 
il contenuto sia per l'esecuzione. E i tre atti di Sovrana risultano così 
manchevoli per ogni parte: non esclusa quella che riguarda la tesi, 
poichè non è con quella donna che si può combattere la bella bat- 
taglia, la battaglia giusta. Ma se quella è la donna che lotta per 
affermarsi nella civile comunanza quando che sia, tanto vale la- 
sciare com'è la disgraziata o la stupida che il maschio ora vuole ed 
onora. 

Dall'errore di origine, di avviamento, per il quale è scombusso 
lata la precisa visione prima, è scombussolata la feconda intenzione 
prima, derivano tutti gli altri errori che sono quelli della tecnica. 
lo non ammetto quella prepotenza sconsigliata e dissennata di giu- 
dizio per la quale s'impone allo scrittore per il quadro scenico una 
specie di regolamento, nel quale sono più o meno scioccamente quasi 
elencate le norme della cosiddetta tecnica teatrale. Ogni scrittore, se 
è scrittore, crea la sua tecnica: ma in questa libertà non va dimen- 
ticato che alla ribalta occorre mandare creature, e l’azione deve sca- 
turire dalla vicenda d’anima di queste creature. Ora nei tre atti di 

Donna Paola » manca completamente il senso anche elementare di 
questo dovere. Innanzi tutto quella gente, tanto per indicarla in 
qualche modo, chiacchiera non vive: ed è l'errore gravissimo tra i 
gravi quello di voler affermare una dimostrazione a teatro con il 
suono delle chiacchiere e non con il movimento di vita: le chiac- 
chiere infastidiscono prima pol se ne vanno, e la dimostrazione 
perde il filo e il risultato. Senza contare che la gente che sì muove 
alla ribalta acquista così un solo aspetto, un solo tono, che non sono 
certo più nè tono e nè aspetto umano. 

Ma anche di più e di peggio. Per quelle chiacchiere, per quel 
difetto di vita, il quadro scenico, quale si voglia, manca di ognì ne- 
cessaria progressione. E nella vuotaggine, e nella confusione, si cade, 
trascinati irresistibilmente, perfino nelle ingenuità. Non è possibile 
ammettere che « Donna Paola » possa far dire a quella gente le bat- 
tute che pure fa dire: battute per le quali non è necessario essere 
nati o no all’arte, che nel caso è quella della scena, ma è sufficente 
la consuetudine di esprimere semplice e chiaro quello che sì pensa 
senza frasche letterarie. Eppure in Sovrana questo accade. Ed è forse 
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nel riassumere la somma degli errori che da ogni parte straripano 
in Sovrana che si è creduto poter consigliare a « Donna Paola » di 
non tentare più la scena, accontentandosi del suffragio che accom 
pagna la sua operosità meritevole lontana dalla scena; ed è così che 
sì è creduto poter consigliare, più benevolmente, a « Donna Paola » 
di raddrizzare quelle storte scene con i pannicelli dei cosiddetti op- 
portuni tagli. Vale a dire si crede da alcuni spettatori che togliendo 
quattro chiacchiere di qui, spostando una scena, colorendo di al- 
quanto un volto, il quadro scenico potrà acquistare tutto quello che 
non ha; e da altri spettatori, per la mala prova d’ora, si ritiene si 
curo che « Donna Paola » non debba più affrontare il quadro scenico; 
accontentarsi di essere una spettatrice d’intelletto, e spegnere nel 
l'anima qualsiasi speranza di poter richiamare a teatro la folla per 
la valutazione di una sua nova fatica. 

Ed ecco. Io credo sballato l’uno e l’altro consiglio. Quello dei 
tagli o anche del rimaneggiamento non l’accetti « Donna Paola ». Nè 
rimaneggiamenti nè tagli: condurrebbero a nulla. Gli errori sono 
tali che non si tratta di trovar la misura per il taglio, o il punto di 
vista per il rimaneggiamento: Sovrana è una commedia errata dal 
fondo alla superficie. La scrittrice la ritiri dalla scena: non si faccia 
tentare dalla lusinga di chiedere il giudizio a un altro pubblico. A 
che varrebbe? E ottenere atto di cortesia invece di espressione di giu 
dizio è miseria che uno scrittore deve sdegnare. Ma « Donna Paola » 
deve respingere ugualmente il consiglio di non ritentare la scena. 
Perchè? Se ella sa di dover dire qualcosa alla gente dalla ribalta, e 
vi ritorni. Solo mediti, senza pietà, sulle risultanze di questo primo 
suo passo. Vagli le manifestazioni degli spettatori, valuti le discus- 
sioni della critica: tolga alle une l’eccesso nella espressione, veda 
anche tra le velature di malintesa cortesia delle altre; e soprattutto, 
poichè può, con critica esatta e severa, dopo la prova, ritrovi da sè 
le ragioni per le quali il quadro scenico Sovrana è tutto un errore. 
Ah se coloro che tentano la scena, in ispecie alle mosse prime, invece 
di restar fra le quinte quando si rappresenta il loro quadro scenico, 
autore in palpito nell’angoscia della chiamata e del relativo balletto 
alla ribalta, si andassero a rincantucciare in teatro, su in galleria, a 
seguire il quadro scenico che si svolge e le conseguenti impressioni 
degli spettatori, che lezione feconda e che somma di beni per la sorte 
della fatica alla quale si senton trascinati e alla quale ambiscon vo- 
tarsi, ricaverebbero! Ma quella striscia verde sul manifesto: « L’aw- 
tore assisterà alla rappresentazione »,... e «l’onor del proscenio »... 
Che seduzione... e quale malanno! 

E qui non avrei da aggiungere altro, se non trovassi giustizia ri 
levare due osservazioni che ritornavano spesso nelle conversazioni 
tra un atto e l’altro, negli atrii, alla rappresentazione all’ « Argen- 
tina» di Sovrana di « Donna Paola ». L'una e l’altra riguardano il 
palcoscenico: ma una si rivolge agli attori, l’altra si rivolge alla di- 
rezione. 

Agli attori. Si è ripetuta la consueta frase di casi simili: «La 
commedia è quella che è, ma gli attori non hanno recitato come do- 
vevano ». Bisogna che gli spettatori perdano l’abitudine di queste 
sentenze. Per interpretare e quindi eseguire, per recitare insomma, 
occorre che l’attore abbia per lo meno una traccia. Dare vita all’ine- 
sistente non è possibile. Nessuno più di me vuole che l’attore compia 
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preciso il suo dovere in quadro scenico: ma non debbono mancare 
all'attore almeno le elementari linee di questo dovere. Tanto più che 
in tali casi, penosi, l’attore non solo deve cercare di dar una qual- 
siasi parvenza a quello che non c’è, ma è costretto alla catena delle 
parole che l’autore gli suggerisce: se non le dice l’autore natural- 
mente gli rimprovera l’inesattezza: e quando si scatena dalla platea 
la tempesta, si pensi un po’ allo stato d’animo di un attore che si 
trova ai lumi della ribalta. Con Sovrana poi, sventuratamente, non 
era il caso dell'attore che ha coscienza d’interpretare e animare 
qualche cosa che pur richiamando il contrasto dalla platea è qualche 
cosa. L'attore con il maggior buon volere doveva essere certo che 
quell’uscita quella battuta avrebbe provocato, grosso errore qual’era, 
la spontanea disapprovazione dalla sala. Sono ben altri i casi nei 
quali l'attore deve lottare; in quello di Sovrana pur troppo si sa di 
«andare al macello », come si dice in palcoscenico: e si va rasse- 
gnati. Son fatti che chi è chiamato a giudicare deve prima di tutto 
saper vedere e poi saper valutare, per la giustizia. Per la giustizia : 
se sì vuole condurre il palcoscenico, saviamente, all’intendimento 
severo del dovere di interprete degli elementi che costituiscono un 
quadro scenico. 

Alla direzione. « Come si fa ad accettare tre atti così!... » Altra 
frase di prammatica. Non sono certo avaro di rimproveri io alle di- 
rezioni, nella fede del maggior bene dell’arte. Ma occorre anche por- 
tare nella affermazione il più geloso senso della giustizia: altrimenti 
si dicono delle sciocchezze, e inasprendo gli animi di coloro cui tocca 
l’errato giudizio sì rende poi vano ogni fecondo sano consiglio. La 
direzione di un teatro come quello dell’ « Argentina », ora, si trova 
costretta, pur dicendo la sua ragione, pur mostrando il pericolo, ad 
accettare e mettere in iscena anche un quadro scenico di quelli che 
come Sovrana sarebbe bene non mandare alla ribalta, per tutti. Il 
pubblico fa bene a disapprovare: con meno violenza sarebbe anche 
meglio. La protesta della platea è salutare, ma non si può far risa- 
lire il rimprovero della scelta alla direzione. Tanto più che nelle con- 
dizioni quali quelle dell’ « Argentina », ora, l'accortezza o la saviezza 
l'una direzione si trova in contrasto, spesso, con desideri e preghiere 
che derivano da « non pratici » nella guida di un teatro qualsiasi, 
non pratici e alla lor volta infastiditi da preghiere e desiderîì ugual- 
mente. A questo sì aggiunga: se a un autore..., no restiamo nel caso, 
se a « Donna Paola » si fossero dimostrati dalla direzione, con ogni 
rispetto per la operosità della scrittrice, gli errori di quei tre atti, 
consigliando di non volere la rappresentazione perchè...; credete 
che « Donna Paola » avrebbe gradito ed accolto il consiglio? Ma che! 
F il male è che si sarebbe anche biasimata, e biasimata non in con- 
versazione ma in « corpo otto » e in « corpo nove », la testardaggine 
lella direzione. So bene: vi sono lavoratori che per le risultanze 
della loro fatica quotidiana hanno conquistato il diritto di chiedere 
diretto il giudizio del pubblico. Ma vi sono anche di quelle volte, 
e questa era delle serie, nelle quali il lavoratore che ha con la sua 
fatica eccetera, conquistato eccetera, precipita in un errore le cui 
conseguenze possono essergli risparmiate. E la mancanza di riguardo 
risiede appunto nel concorrere a volere che una direzione perda con 
i suoi attori tempo e fatica, e chini il capo al vuolsi così! 


EDOARDO BOUTET. 
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— Contro le mosche. 


Esperimenti di cotonicoltura 
in Sicilia. 


Ci occupammo già in queste stesse 
colonne (16 decembre 1912) degli espe- 
rimenti di cotonicoltura in Sicilia a 
proposito di una Relazione del dottor 
Calcedonio Tropea, del R. Orto Bota- 
nico di Palermo, pubblicata nel 20o/- 
lettino del Ministero d’ Agricoltura. Ora 
nello stesso o//ettino leggiamo alcune 
importanti considerazioni del professor 
Borzì degne d’essere conosciute. 

Egli comincia col rilevare che se la 
cotonicoltura potè essere trascurata per 
molti anni nell'Isola, ora, per una tri- 
ste necessità deve essere ripresa, in- 
tensificata e condotta con metodi ra- 
zionali. La coltivazione della fava che 
per tanto tempo ha costituito in Sicilia 
una delle più importanti piantagioni, 
giovando immensamente alle condizioni 
meccaniche e chimiche del terreno, 
oggi non è più possibile, e sarà de- 
stinata a sparire se la scienza non la 
libera da un tristissimo parassita, l'O- 
robanche speciosa che ne distrugge il 
raccolto. 

Il danno è grave, sì, ma può essere 
evitato sostituendo, ove è possibile, 
alla coltura della fava, quella del co- 
tone, che mentre lascia quasi intatte le 
energie fertilizzanti, coi lavori e con 
le numerose sarchiature che esige, pre- 
para il suolo a un più abbondante rac- 


colto di frumento. Di più, la cotoni- 
coltura, se estesa, recherà certo altri 
vantaggi non meno notevoli. Da essa 
si potrà ritrarre tra l’altro un sostituto 
dei foraggi estivi, la cui penuria nel- 
l'Isola rende difficile l'allevamento del 
bestiame, fa scarseggiare i prodotti 
del latte, e priva le campagne di uno 
stallatico, che è migliore di ogni con- 
cime artificiale. 

«Un confronto fra le campagne della 
Toscana e quelle della Sicilia mette 
subito in evidenza una circostanza del 
maggiore interesse : mentre no: abbia- 
mo chilometri quadrati, nei quali mat 
una vacca ha posto piede, in Toscana 
la media dei capi di bestiame è di circa 
due per ogni ettaro di terra, con quale 
vantaggio dell’agricoltura è facile im- 
maginare », 

Il R. Giardino botanico e coloniale 
di Palermo, del quale il Borzì è di- 
rettore, fa un assiduo lavoro di pro- 
paganda per incoraggiare il contadino 
siciliano alla coltivazione del cotone. 

Quest'anno si fecero degli esperi- 
menti per trovare la concimazione più 
adatta ai cotoni di varie specie. 

« Gli studi sugli effetti dei varii con- 
cimi — scrive il Borzì — furono ese- 
guiti tutti nei terreni di questo Giardino 
senza darne conoscenza ai privati. A 
questo sono stato indotto dal principio 
di non affidare nelle mani dell’agricol- 
tore che cose già sapute, onde egli non 
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perda nel lungo sperimentare e nella 
incertezza del risultato quell’ entusia- 
smo, che è necessario di risvegliare in 
ogni modo, cosa che si ottiene con sicure 
dimostrazioni. La stessa natura del 
terreno del Giardino favorisce tali 
esperimenti e studi, giacchè esso rap- 
presenta per impasto, composizione 
chimica e meccanica, la media dei ter- 
reni siciliani adatti alla coltivazione 
del cotone ». 

Nello stesso tempo però venne molto 
opportunamente proseguita la propa- 
ganda, già iniziata l’anno avanti. Per 
studiare l’azione dei concimi, il terreno 
fu diviso in vari lotti, contraddistinti 
ciascuno da ura etichetta. La lavora- 
zione del terreno si fece in gennaio : le 
concimazioni in diverse epoche, a secon- 
da della qualità del concime. Le razze 
di cotone esperimentate furono tredici. 

Quale fu l’influenza dei concimi sulla 
vegetazione? Il Borzì si occupa sol- 
tanto dei concimi fondamentali, che 
divide in tre gruppi; concimi azotati, 
concimi fosfatici, concimi potassici, I 
primi, i concimi azotati, appaiono a 
prima vista i migliori; essi promuo- 
vono la vegetazione in modo notevole: 
ma se si considera che la cotonicol- 
tura ha lo scopo di produrre special. 
mente bambagia e non fogliame, si 
resta delusi sugli effetti della concima- 
zione azotata, giacchè la produttività 
è soltanto apparente. « Ciò è dovuto 
ad un ritardo nella maturazione delle 
capsule, per cui buona parte del pro- 
dotto si viene a trovare ancora sulle 
piante quando sono cominciate le piog- 
gie invernali e quindi va soggetto a 
deterioramenti, che rendono inutile il 
prodotto, sia perchè danneggiato dalle 
acque piovane, sia perchè non maturo 
e quindi di difficile raccolta e di nes- 
sun pregio. Il cotone immaturo di fatto 
sì rompe fra le dita con la maggiore 
facilità, e quindi non può essere sotto- 
posto alla sgranatura, se non ci si con- 
tenta di vedere il prodotto trasformato 
in una poltiglia, nella quale non si tro- 
verebbero che tracce di quei fili, che 
tanto maggior valore hanno quanto più 
lunghi essi sono ». 
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In complesso questi concimi aumen- 
tano la vegetazione e diminuiscono la 
precocità di maturazione del prodotto. 

Molto migliori sono i concimi fosfa- 
tici e azotati. « Aumentano la preco- 
cità ed accrescono il peso delle fibre. 
Trascurabile è l'influenza di questi 
concimi sulla vegetazione erbacea in 
confronto a quelli azotati. Le piante 
mostrano uno sviluppo regolare, senza 
esquilibri fra l'altezza e la lunghezza 
dei rami laterali. Le capsule maturano 
completamente e si aprono con mag- 
giore facilità, in modo che la raccolta 
diviene più facile, per una più com- 
pleta maturazione del prodotto. Tali 
caratteristiche si notano maggiormente 
nei tratti di terreno concimato con per- 
fosfato, i quali hanno dato il maggior 
peso in fibre... 

« La influenza sulle proprietà tecni- 
che delle fibre si dimostra assai favo- 
revole, specialmente se si facciano 
confronti con cotoni ottenuti su conci- 
mazioni a base di azoto ». 

Circa l’azione delle singole concima- 
zioni sulle proprietà tecniche delle fibre 
nelle varie razze sperimentate, il Borzì 
è giunto a conclusioni assai istruttive 
nei riguardi della concimazione del 
cotone, giacchè pare evidente un in- 
timo rapporto, fra la precocità, la 
produttività e ia qualità delle fibre, 
tale però che esse agiscono in fun- 
zione inversa una dall’altra. Di fatto le 
piante precoci danno raccolto inferiore 
per peso e per qualità, mentre quelle 
tardive eccellono per detti caratteri. 

« Su questi tre importantissimi coef- 
ficienti, dai quali esclusivamente dipen- 
de la riuscita di una cultura di cotoni, 
influiscono molti fattori : la natura del 
terreno e del clima, la distribuzione 
delle piogge, la intensità luminosa, la 
scelta delle razze, la concimazione, l’e 
poca della cimatura. Ora appunto dal. 
l’azione di questi fattori, i quali in parte 
dipendono dall'uomo e quindi sono su- 
scettibili di modificazioni, dipende la 
possibilità di modificare cotoni accli- 
matati o di acclimatare cotoni migliori, 
accrescendone il prodotto per quantità 
e pregio. 
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« Tale deve essere l’arte del cotoni- 
cultore, epperò l’aver dimostrato quale 
effetto abbia uno di tali fattori, quale 
la concimazione, è stata opera utile ai 
fini di una razionale cotonicultura, giac- 
chè i risultati di tali esperimenti ci 
mettono in grado di indicare quali 
siano le norme opportune per la scelta 
del concime. 

« Interessa assai far con oscere che 
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esso non sia accompagnato da una pra- 
tica cognizione delle idee acquistate ». 

Riguardo alle varietà del cotone, 
sulle quali il Giardino Coloniale sta 
facendo esperienze, il Borzi vorrebbe 
esporre i risultati degli studi fatti su- 
gli ibridi, studi già iniziati da quattro 
anni, ma crede sia meglio aspettare 
ancora un poco, perchè gli ibridi del 
cotone benchè si ottengano molto  fa- 





Colture sperimentali di cotone nel R. Giardino Coloniale di Palermo. 


la maggior parte dei lavori agricoli nei 
campi sperimentali di cotone sono stati 
eseguiti dagli allievi del corso pratico 
trimestrale di culture coloniali, tenutosi 
presso questo Giardino nello scorso 
anno. La assistenza di questi allievi, 
oltre al vantaggio di dar loro una pra- 
tica idea del modo di sperimentare, è 
stata giovevole per una immediata pro- 
paganda dei risultati ottenuti, propa- 
ganda assai proficua, poichè essa vien 
fatta da persone, che per coltura e po- 
sizione sociale non è sospetta di fronte 
alla massa degli agricoltori, per i quali 
non sempre giova il sapere, quando 


cilmente, tendono però, sembra, a de- 
generare, se non si sorvegliano accu- 
ratamente. 

« Mi sembra intanto necessario di 
rivolgere l’attenzione sugli studi fatti 
da questo Giardino, il quale in pochi 
anni ha affrontato tutti i problemi di 
una razionale cotonicultura, non solo, 
ma è pure riuscito a dare a tali espe- 
rimenti una estensione, coi campi isti- 
tuiti presso privati, che non sarebbe 
stato sufficiente raggiungere coi mezzi 
di cui dispone questo Istituto. 

Il Borzì conclude che sarebbe neces- 
sario poter diffondere maggiormente i 



































Sistemazione del terreno per esperimenti di concimazione. 





Soldati-contadini del Corso di culture coloniali, che attendono al diradamento del cotone. 








risultati delle esperienze fatte, colla 
istituzione dei campi dimostrativi per- 
manenti, da distribuire nei varii centri 
dell’Isola, là dove non si ebbe mai a 
coltivare cotone, sebbene le condizioni 
di terreno e di clima rendessero pos- 
sibilissima tale coltivazione. Ma per 
simile lavoro di propaganda non sono 
più sufficienti i mezzi, che il Giardino 
ha avuto a disposizione dal Ministero 
dell'Agricoltura. Questi risultati sono 
tali da indurlo ad aiutare la diffusione 
di questa coltivazione, dalla quale 
l'agricoltore siciliano deve attendersi 
un sollievo per le tristi condizioni, in 
cui verrà a trovarsi in un domani non 
molto lontano. 


Mattia Preti. 


A Catanzaro il 5 ottobre s' è inau- 
gurata solennemente la Mostra comme- 
morativa del ]Il centenario del grande 
pittore calabrese Mattia Preti. 

Il Preti nacque a Taverna presso 
Catanzaro nel 1613. Suo fratello Grego- 
rio era pittore già noto. Giovane Mattia 
venne a Roma, ove studiò la maniera 
del Lanfranco, del Guercino e del Ca- 
ravaggio: di poi andò in Lombar- 
dia, nel Veneto e all’ estero, in Ger- 
mania e in Fiandra ove conobbe Ru- 
bens. Tornato a Roma a 26 anni co- 
minciò a dipingere per il Pontefice e 
per le case patrizie. Spirito avventu- 
roso, abile a trattar la spada come il 
pennello, insignito del cavalierato di 
Cappa e Spada e poi dell’ Ordine di 
Malta, fu designato col nomignolo di 
« Cavaliere Calabrese ». 

Eseguì affreschi e tele in molte parti 
d’Italia, nelle chiese di Modena, di Pi- 
stoia, di Bologna, a Roma (Sant'Andrea 
della Valle), a Napoli, a Malta: sue 
tele sono nelle gallerie di Parigi, di 
Orléans e di Chantilly, di Vienna, di 
Bruxelles, di Madrid, di Monaco. 

Il progetto di una esposizione, per 
iniziativa del Circolo di Cultura di 
Catanzaro, fu accolto con incoraggia» 
menti ed aiuti dall'Italia e dall’estero, 
e la mostra contiene infatti un numero 
considerevole di quadri in gran parte 
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poco noti e di riproduzioni fotografi- 
che mandate dalle più famose gallerie 
pubbliche e private. 

Il discorso inaugurale fu tenuto dal- 
l’on. Bruno Chimirri che parlò dell’ar- 
tista e delle vicende che subirono 
le sue opere presso la critica, poi 
tracciò la figura dell’ uomo. Le sem- 
bianze fisiche — egli disse — ci sono 
presenti nell’ autoritratto da lui ese- 
guito nel quadro di S. Giovanni che 
adorna la cappella gentilizia del suo 
paese natio. Alto e ben disposto della 
persona, mostra nell’aspetto fiero e di- 
gnitoso e nella vivacità dello sguardo 
la prontezza dell'ingegno e l’ energia 
del carattere. 

Una corrispondenza inedita di lui 
con un altro insigne calabrese D. An- 
tonio Ruffo principe della Scaletta, che 
va dal 1660 al 1671 non solo contiene 
notizie interessanti sull’opera di Mattia 
Preti in quel decennio, ma rivela le 
rare qualità dell'animo suo, onesto fino 
allo scrupolo, disinteressato, ricono- 
scente, alieno dalle invidie e dalle ge- 
losie che spingevano i pittori contem- 
poranei a farsi guerra sleale e spie- 
tata. Fidandosi alla sua probità e al 
suo giudizio il Ruffo gli dava spesso 
commissioni per acquisto di quadri, 
onde arricchire la sua galleria di Mes- 
sina, la più cospicua che fosse allora 
in Sicilia. Da una lettera del 17 di- 
cembre 1661 sì apprende che per soli 
cento scudi acquistò due pregevoli di- 
pinti del Tiziano, e per venti scudi 
una Madonna di Paolo Veronese. Ri 
sultano pure l’invito fattogli dal Rufto 
e le trattative corse per dipingere la 
Chiesa maggiore di Messina, e curiosi 
particolari sul modo come si solevano 
pagare simili dipinti, cioè tanto per 
figura. Il Tesoro di Napoli, ad esem- 
pio, dava al Domenichino 130 ducati 
per figura, al Lanfranco ne dava 100, 
e questo prezzo richiedeva per sé 
Mattia Preti ai Magistrati messinesi, 
che lo trovarono eccessivo. Le lettere 
del settembre 1661 al febbraio 1665 si 
riferiscono ai lavori fatti da Mattia 
Preti per la Chiesa di S. Giovanni dei 
Cavalieri, in Malta, che fu l’opera di 
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maggior lena da lui eseguita, un vero 
poema architettonico e pittorico, una 
stupenda glorificazione dell’Ordine, as- 
sai lodata e scarsamente retribuita. La 
lettera del 27 febbraio 1665 ci fornisce 
la prova più lampante della bontà del 
Cavaliere Calabrese che eccitava il 
Ruffo a commettere un quadro al Cairo, 
mentre Egli stesso aveva bisogno di 
lavoro e la sua equanimità nel giudi- 
care il merito dei suoi contemporanei. 
Apprezzava Ciro Ferri e Carlo Ma- 
ratta che seguivano la maniera di Pie- 
tro da Cortona e di Andrea Sacchi, 
ma senza raggiungere i maestri da loro 
imitati; invece giudica valentissimo 
Salvator Rosa, perchè originale nella 
sua maniera, e poneva al di sopra dei 
tre Giacinto Branti, cui la morte pre- 
coce tolse di conseguire fama e for- 
tuna pari al valore. 

Il Cavaliere Calabrese non solo fu 
immune da invidia e poco avido di 
danaro, ma la"maggior parte della fortu- 
na accumulata distribuì generosamente 
ai poveri, come attesta il suo epigra- 
fista. 

Il Chimirri avverte che « la presente 
esposizione non dev’essere un omaggio 
passeggiero, ma il nucleo di una gal- 
leria permanente che perenni in mezzo 
a noi e di fronte al mondo artistico 
la fama di questo atleta della pittura 
secentesca ». L'idea è ottima. Ma ci 
sembra che la galleria potrebbe far 
parte del museo locale per arricchirlo 
sempre più e allo scopo di non di- 
strarre in diversi luoghi |’ attenzione 
dei visitatori della simpatica città ca- 
labrese. 


Antiche chiese romane. 


Angelo Silvagni sta da tempo pre- 
parando una « Raccolta delle iscrizioni 
medioevali di Roma » che riuscirà 
senza dubbio di inestimabile utilità per 
la conoscenza di quel medioevo ro- 
mano, che ha periodi così suggestivi 
e così misteriosi. Frattanto, per mo- 
Strare praticamente il contributo che 
tale raccolta epigrafica potrà recare tra 
l’altro alla storia delle chiese romane, 


che è da rifare quasi di nuovo, pub- 
blica, sotto gli auspici della R. Società 
Romana di storia patria e dedicandolo 
a Donna Rosalia Boncompagni Ludu- 
visi, un pregevole saggio su La basi- 
lica di san Martino ai Monti, l'oratorio 
di san Silvestro e :l Titolo costantiniano 
di Equizio. La pubblicazione merita 
l’attenzione di quanti s’interessano alle 
memorie sacre di Roma. Essa infatti 
dà forma definitiva a quanto storica- 
mente ed artisticamente esatto era stato 
scritto intorno al gruppo di edifici sorti 
lentamente sull’ antico « pendio » di 
Equizio; corregge parecchie opinioni 
proposte intorno ad essi; ne raccoglie 
e riproduce con rigore scientifico gli 
avanzi epigrafici. 1] Silvagni illustra con 
singolare diligenza la cripta e i monu- 
menti superstiti ad essa aderenti: in 
essì riconosce con argomenti inoppu- 
gnabili i residui della ricca casa ro- 
mana del III secolo dopo Cristo, in cui 
venne formandosi, al tempo ancora 
delle persecuzioni, una di quelle chiese 
domestiche, dalle quali sorsero più 
tardi i titoli ecclesiastici. Il titolo di 
Equizio però non subì l’ evoluzione 
normale dei titoli romani, i quali sono 
passati attraverso questi tre periodi : 
il primo è costituito dal loro stato pri- 
vato di chiese domestiche e si svolge 
nel tempo delle persecuzioni; il se- 
condo è segnato dalla erezione uffi- 
ciale di esse a titoli, poco prima o 
dopo la pace della Chiesa del 313; 
l’ultimo periodo, preceduto talora dal 
cambiamento di denominazione, si ini- 
zia tra il V e il IX secolo con la ri- 
costruzione delle basiliche titolari a 
livello più alto, ma non fuori del pe- 
rimetro antico. Il titolo di Equizio non 
ha sopra di sè quella basilica che può 
chiamarsi del terzo periodo, ma in 
questo consiste appunto la sua singo- 
larità, della quale il Silvagni dà una 
spiegazione esauriente, L’antica chiesa 
domestica, stabilita nella casa di Equi- 
zio, più presto di altri titoli si trovò 
in stato di grave deperimento per la 
sua posizione a piano terreno e sul 
declivio dell’ Oppio. Ma nel piano su- 
periore, elevata sulle rovine, esisteva 
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una chiesa dedicata a san Silvestro, 
le cui tracce si possono seguire fino 
dal secolo V, ed essa, come impedì 
la ricostruzione del titolo, così per le 
sacre memorie del papa Silvestro, che 
aveva con quello a comune, fu degna 
di succedergli, e l’ antico titolo di Equi- 
zio, consacrato dai pii ricordi e dalla 
leggenda, rimase come una cripta o 
confessione del nuovo titolo di san 
Silvestro e si conservò venerato anche 
quando, tre secoli e mezzo dopo, a 
metà del secolo IX, la dignità titolare 
passava nella contigua basilica, rico- 
struita dalla munificenza di Sergio Il. 
Il saggio del Silvagni, che illustra 
compiutamente la veneranda basilica 
che si leva come un lembo di medio 
evo sull’ ampia via Lanza moderna, 
merita di essere salutato con vivo com- 
piacimento, anche come lieta promessa 
delle ulteriori descrizioni storiche delle 
chiese romane, che l’A. può darci, at- 
tingendo dal ricco materiale epigrafico 
ch’egli va da anni raccogliendo. 


I proventi del Lotto. 


Diventar ricchi o agiati senza al- 
cuna fatica, arrischiando soltanto po- 
chi soldi in una lotteria o alla tom- 
bola o al giuoco del lotto, è un 
ideale che solletica molti, ma appunto 
perchè ideale rarissime volte esce dalla 
sfera del sogno e si concreta in realtà. 
Chi arricchisce davvero sono gli ap- 
paltatori nonchè gli inventori di ca- 
bale, ma essi non si affidano al caso, che 
è cieco, bensì alla dabbenaggine, che 
è cosa ben più certa, di chi giuoca. 

Qui vogliamo parlare del lotto, questa 
poco civile eredità di passati governi, 


che dà allo Stato ancora un provento 
considerevole. Spigoliamo nella ela 
zione dell’anno 1911-1912. 

« Nell'esercizio finanziario 1911-912, 
informa il relatore, le entrate del lotto, 
per proventi del giuoco, ammontarono 
a lire 106,924,842.36 ». E’ una cifra 
considerevole; non e vero? Eppure è 
inferiore a quella dell’esercizio prece- 
dente che fu di lire 106,963,405.22. E 
poi « se sì considera, seguita la ela 
zione, che nell’esercizio in esame le 
estrazioni furono 53 di fronte alle 
52 del precedente, è chiaro come la 
riscossione, a parità di estrazioni, sia 
stata effettivamente minore per circa 
due milioni ». 

C'è tuttavia da consolarsi che « il 
profitto immediato (differenza fra le 
riscossioni e le vincite), sorpassò di 
ben 7 milioni e mezzo quello prece- 
dente, raggiungendo la ccspicua cifra 
di lire 53,097,505.55 mai conseguitasi 
pel passato ». Da che dipese questa 
così notevole superiorità di profitto ? 
Dal numero delle vincite che nell’eser- 
cizio 1IgI0-gI1 furono di 61,331,480.85, 
mentre in quello in esame ascesero 
soltanto a lire 53,827,336.81. 

Riportiamo a piè di pagina una 
piccola tabella ove sono indicate le 
riscossioni, le vincite, gli utili. 

Lo Stato dunque ha riscosso li- 
re 106,924,842.36. Aggiungiamo a que- 
sta cifra la somma dei proventi even 
tuali e contravvenzionali che fu di 
lire 138,716.98 e avremo un totale di 
lire 107,063,559-34. Quale è stato l’in- 
casso netto? Le vincite come lo spec- 
chietto indica, ammontarono a li 
re 53,827.336.81, che insieme alle altre 
spese (aggi di riscossione, stipendi al 





SORTI Riscossioni 


Estratto semplice 303,874.26 
1,163,634.86 


” determinato 


Ambo: . + è 53,842,043.84 
Terno . . 16,686,376.72 
Quaterna . . . +. 1,928,912.68 

Totale 106,924,842,36 


Vincite Utile immediato 
: effettivo 


90,457 09 213,417.17 
156,188.82 707,440.04 
36,220.170.98 17,615,872.86 
16,697,036.68 29,989,340.04 
357,483,24 4,571,429.44 


53,827,336.81 53,097,505.55 
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personale, ecc.) danno un totale di li- 
re 62,067,784.58. Si sottragga questa 
cifra dall’ incasso lordo di 107,063,559 
e cent. 34 e si vedrà che l’utile netto 
fu di lire 44995177476. Questa cifra che 
il relatore dice ragguardevoliseima, 
non sì era raggiunta mai, e la più 
cospicua fu quella dell’esercizio 1906- 
go7 in cui ascese a 39,449, 214.53. 


* 
* * 


Molto importante è una tabella ove 
sono registrate le riscossioni e le vin- 
cite che mensilmente si verificarono 
in ciascun compartimento. Da essa sì 
desume che lo Stato incassa con il 
solo compartimento o ruota di Napoli 
lire 36,886.623.12, « una somma cioè 
superiore al terzo delle riscossioni 
del Regno, verso una spesa per vin- 
cite di lire 22,916.915.42, rappresen- 
tanti poco più di due quinti delle vin- 
cite di tutti i compartimenti riuniti ». 

Dopo Napoli, vengono in ordine de- 
crescente di riscossioni i comparti- 
menti di: 

Rscossion: Vincite 
Torino, L. 14,885,469.22 L. 6,427,523.03 
Palermo ,, 13,361,301.66 5,841,852.13 


Roma »  9,852,074.06 sì 4,363,852.46 
Firenze ,, 8,892,166.30 so 3,904,430.22 
Milano » 8,116,634.38 si 3,689,500.65 
Bari » 7,520,447.28 sn 3,475,097.99 
Venezia ,, 7,410,126.34 sn 3,207,564.91 


Una semplice occhiata basta a ri- 
levare l'enorme superiorità delle ri- 
scossioni sulle vincite. 


“* 
* * 


Quale è stato il contributo delle va- 
rie provincie in questo esercizio? Di 
poco sì scosta da quello del 1g9Io-gII. 
Si ebbe diminuzione nel Piemonte, nel- 
la Liguria, nel Veneto, nelle Marche, 
nel Lazio, nella Campania e Calabria; 
aumento nella provincia di Napoli, 
nella Sicilia, nelle Puglie, in Milano, 
Toscana, Emilia. Portarono un aumen- 
to di contributo con somma superiore 
alle centomila lire: Napoli con li- 
re 464,787.66 (sul precedente incasso 
di lire 26,916,374.82); Catania con 


206,197.56; Palermo con 156,590.12; 


Messina con 155,002.26; Bari con 
139,184.06; Milano con 124,640.04. 

Il contributo medio per abitante in 
ciascuna provincia appare dal seguente 
specchietto: 


Patdi LL. 5 Siracusa 1.39 
Napoli 20.21 Como 1.28 
Livorno 9.21 Modena 1.22 
Porto Maurizio 7.96 Mantova 1.21 
Palermo 7.36 Parma 1.20 
Genova 6.24 Treviso 1.20 
Salerno 5.88 Ravenna 1.19 
Venezia 5.80 Vicenza 1.17 
Roma 5.70 Piacenza 15: 
Caserta 5.18 Massa Carrara 1.14 

bei. dii Alessandria 1.13 
Vendi 4.06 Catanzaro 112 

Siena 1.10 

Da L.3 a 4 Reggio Emilia 1.08 
Lecce 3.41 Reggio Calabr. 1.05 
Girgenti 3.02 Aquila 1.01 

Da L.2a3 Campobasso 1.01 
Firenze 2.98 Novara 1.01 
Trapani 2.93 Meno di L. I 
Milano 2.91 Chieti 0.99 
Benevento 2.59 Bergamo 0.96 
Catania 2.85 Teramo 0.93 
Bari 2.80 Udine 0.91 
Foggia 2.54 Arezzo 0.85 
Avellino 2:33" Cuneo 0.85 
Messina 2.20 Bicscià 0.82 
Ancona 2:17 Cremona 0.80 
Bologna 2:45 Perugia 0.76 
Pisa 2.02 Cosenza 0.70 

PRL: ba Pavia 0.65 
Verona 1.74 Ascoli 0.63 
Caltanissetta 1.04 Grosseto 00.59 
Padova 1.57 Macerata 0.59 
Lucca 1.52 Potenza 0.58 
Ferrara 1.49 Pesaro e Urbino 0.506 
Rovigo 1.48 Belluno 0.39 
Forlì 1.40 Sondrio 0.27 


Come si vede, Napoli tiene il primo 
posto con una media di contributo d 
lire 20.21 per individuo, e Sondrio l’ul- 
timo con 27 centesimi. Le riscossioni 
della provincia di Napoli ascesero in- 
fatti in quest'esercizio 1911-12 a ben 
27,381,162.48! E’ una cifra enorme 
che, per quanto si tenga conto del 
numero degli abitanti, non trova ri- 
scontro in nessuna altra provincia. 
Solo la provincia di Roma è quella 
che le sta meno lontana, con la cifra 
di 7,397,085. Una differenza di venti mi- 
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lioni! È le vincite a quanto ascesero? 
a 17,429,917.24. Facendo la differenza 
fra queste e le riscossioni, si ricava 
che lo Stato ha avuto un utile imme- 
diato effettivo dalla sola provincia di 
Napoli nell’esercizio 1911-912 di li- 
re 9,951,245.24. 

Il generale Michele Martinelli dichia- 
rava, conchiudendo un suo articolo su 
questa rivista (Napoli soffoca! Risa- 
namento e ampliamento, 1° giugno 1912) 
che il lotto ha impoverito Napoli, e 
proponeva che gli immorali proventi 
non entrassero più nelle casse dello 
Stato, ma si restituissero indiretta= 
mente a coloro da cui vennero presi, 
dedicandoli al risanamento e all’am- 
pliamento della città. 

« In tal modo Napoli potrebbe fare 
assegnamento su sei milioni all’ in- 
circa, che capitalizzati con mite inte- 
resse rappresenterebbero una som- 
ma di 200 milioni.., Così, come ben si 
vede, null’altro allo Stato si richiede, 
che un’opera di perequazione e di ci- 
viltà; null’altro si chiede ai fratelli ita- 
liani fuorchè di non giovarsi più oltre 
di un provento tratto all’anemica Na- 
poli, che per la stessa sua anemia non 
è ancora capace di vincere la super- 
stizione e resistere alle false illusioni ». 

La proposta del Martinelli cadde ne! 
vuoto; ma si dovrebbe riprendere in 
considerazione almeno dai candidati 
ora domandano il suffragio dei 
napoletani! 


che 


Il secondo centenario di Diderot. 


Denis Diderot è nato il 5 ottobre 1713. 
Eccoci dunque all’anno del suo secon- 
do centenario, che la stampa non ha 
lasciato passare inosservato. Filosofo 
tra i precursori della kivoluzione, gli 
uni lo hanno ricordato per biasimarlo, 
gli altri per portarlo alle stelle. Non 
è avvenuto lo stesso recentemente ad 
uno più illustre di lui, a Gian Giaco- 
mo Rousseau ? Noi ci contenteremo 
di riassumere un articolo di Wilhelm 
Haape, dai Grenzboten: se non ha 
nulla di nuovo e di importante, è però 
serio e sereno. 
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Figlio di un coltellinaio di Langres, 
Dionigi Diderot mostrò fin da giovinet. 
to grande amore allo studio e gran de- 
siderio di libertà. Aveva uno zio ca- 
nonico, e questi lo fece entrare in un 
collegio di gesuiti a Parigi. A dodici 
anni ricevette la tonsura. Curioso: 
nonostante la sua avidità di sapere, 
sentiva per la teologia una ripugnanza 
invincibile. Nemmeno con la scuola di 
diritto, che frequentò per due anni, pro 
vò mai simpatie, e alla domanda che 
cosa volesse diventare, rispose, un gior- 
no, chiaro e tondo: nulla. 

Sì, nota lo scrittore, egli è stato 
« nulla » in quanto che non ebbe una 
vocazione determinata ; ma è’ stato 
« tutto » nel senso che non vi fu ramo 
dello scibile che non avesse esplorato 
e approfondito. E fu infatti un enci» 
clopedista. 

A Parigi compie gli studi, ma insof. 
ferente di disciplina, il padre gli nega 
i mezzi per vivere. Egli non si sco 
raggia e dà lezioni di matematica. Un 
giorno poco mancò che non morisse 
d’inanizione. Per guadagnare, scrisse 
perfino delle prediche. Per un lungo 
periodo aspirò a divenire attore, e 
l’arte teatrale fu una delle sue più 
grandi passioni. 

Verso i trent'anni sposò, contro la 
volontà del padre, una giovane bella 
e virtuosa, ma povera. ll dovere di 
sostentar la famiglia lo fece scrittore, 
Cominciò con traduzioni dall’ inglese. + 
L’Inghilterra esercitava allora con la 
scienza, la letteratura, la politica, una 
considerevole influenza sulla coltura 
francese. In filosofia si cominciavano 
a seguire, invece di ])escartes, i mae 
stri inglesi, come Bacone, Locke, Hob 
bes. Diderot rielaborò l’opera del conte 
di Shaftesbury sul Merito e la virtì 
Shaftesbury è teista: crede a un es 
sere supremo, alla virtù come condi 
zione dì felicità; approva inoltre l'e 
goismo, che si subordina al benessere 
generale. Con questo lavoro Diderot 
iniziò la sua carriera di filosofo. 

Il secolo decimo ottavo è stato chia 
mato in Francia il secolo della filose 
fia. A dir la verità era, quella, meno 
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una filosofia, che si studiasse d’ inda- 
gare « questo enorme mister dell’uni- 
verso », che un’acuta critica delle do- 
minanti opinioni religiose e morali e 
di certe istituzioni nello Stato e nella 
Chiesa. Per la preferenza e l’abilità 
con cui trattava le questioni filosofiche, 
Diderot era chiamato dagli amici « il 
filosofo », ed egli stesso compiacevasi 
di tal titolo. Già nel 1746 le sue Pew- 
sées philosophiques gli avevano acqui- 
stato grande fama. Quest'opera è volta 
contro il miracolo, la superstizione e 
il fanatismo religioso. Negli scritti po- 
steriori la rompe definitivamente con 
la rivelazione e proclama la religione 
della natura. 

Coteste idee sollevarono nelle classì 
privilegiate viva indignazione. Poco 
dopo Diderot pubblicava la Lettre sur 
les aveugles che gli fruttò tre mesi di 
prigione alle carceri di Vincennes. Fu 
condannato senza processo, ma non 
cè da stupire se sì pensa alle condi- 
zioni della Francia di quei tempi. Do- 
iminava una società morente sì, ma 
prepotente e che per tenersi in piedi 
ricorreva a qualsiasi mezzo. Erano 
presì sopratutto di mira i novatori e i 
filosofi che avevano amici anche tra 
il popolo. Diderot s'accorge che occorre 
una grande prudenza; perciò parecchie 
delle sue opere o non le pubblica o 
le pubblica all’estero ; buona parte ap- 
parvero molto tempo dopo la sua 
morte. 

La filosofia di Diderot s’ inspirava 
al materialismo e all’ateismo ; gli ulti- 
mi scritti, come i Colloqui con D'Alem- 
bert non lasciano più dubbio su ciò. 
Ma dal materialismo egli non trae le 
conseguenze di Helvetius e di La Met. 
trie che nell’appetito sensuale ripon- 
gono il fondamento di ogni morale. 
Diderot in fatto di morale è idealista. 
Egli proclama il vero, il bello e il buono, 
che dichiara necessari per la virtù, per 
la sconfitta dell’egoismo. « La nature 
nous a faits pour la vertu ». E dice 
apertamente che il La Mettrie è « apo- 
logiste du vice et détracteur de la 
vertu ». 


Ma la maggiore gloria del Diderot 
è l’Enciclopedia, che ebbe sì gran parte 
nella storia del secolo decimo ottavo. 
Il filosofo aveva cominciato a tradurre 
per l’editore Briasson l’£nciclopedia 
inglese di Chambers, in due volumi in 
foglio, quando ebbe l’idea di compilare 
un’Enciclopedia francese, ma secondo 
un piano filosofico e con un criterio 
assai diversi. Essa doveva contenere 
tutto lo scibile del tempo tanto dal lato 
teoretico come da quello pratico. Trovo 
efficaci collaboratori in D'Alembert. 
Rousseau, Voltaire, Buffon, Jacourt, 
Montesquieu ed altri uomini di valore. 
Gli editori Briasson, Lebreton, Voland 
formarono una specie di consorzio. La 
prefazione dell'Ewnc:iclopedia fu scritta 
da D’Alembert, la quale fin dal primo 
volume (1751) ebbe un’accoglienza fe- 
stosissima. Fu salutata con gioia, come 
un avvenimento nazicnale. Liderot ne 
era come il redattore capo, e qualche 
volta il lavoro ricadde tutto su di lui. 
Vi collaborò per più di vent'anni gua- 
dagnando complessivamente 76.500 lire, 
Quanto egli abbia dovuto faticare, lo 
dimostrano il numero degli articoli 
scritti da lui. Si occupò di tutto: di 
storia delle religioni, di filosofia, di di- 
ritto pubblico, di politica, di economia 
rurale, di economia nazionale, di gram 
matica, dì poetica, di retorica, di arti 
applicate. Era un'impresa nuova e ori- 
ginale. « Non mai furse si son trovate 
tante difficoltà e così pochi mezzi per 
vincerle », dice lo stesso Diderot. Il 
quale visitava le officine; s'intratteneva 
con gli operai, esaminava i lavori e le 
macchine per. descriverle o farle de- 
scrivere poi nell’Enciclopedia. ll lavoro 
manuale doveva assurgere allo stesso 
Onore delle altre attività umane. 

La pubblicazione di quest'opera durò 
dal 1751 al 1772. Tale fu la simpatia 
con cui il pubblico l’accolse che trovò 
quattromila trecento abbonati. Chi gua- 
dagnò furono i librai, che incassarono 
più di 4 milioni. 

Il punto di vista dell’enciclopedia è 
teistico, ma apparentemente, poichè 
sotto sotto vi sì propugna libertà as- 
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soluta da ogni vincolo di pensiero re- 
ligioso. Egual battaglia si combatte in 
essa per la libertà politica. Chi non 
conosce le idee di Diderot, leggerà, 
per esempio, con stupore il suo scritto 
su Gesù Cristo. Egli rappresenta Cri- 
sto come il fondatore della religione 
cristiana, che chiama « la philosophie 
par excellence »; ma come per cor- 
reggersi aggiunge: « à parler rigou- 
reusement, Jésus- Christ ne fut point un 
philosophe, ce fut un Dieu ». Parimenti 
arrischiata era una sua espressione 
nell'articolo Autorite : « Aucun homne 
n’a recu de la nature le droit de com- 
mander aux autres ». Ma in genere il 
Diderot era abilissimo a velare il suo 
pensiero, ed è per questo che riuscì 
a tenere in piedi l’ Enciclopedia per 
tant’anni. 

Ma il grave lavoro di tale opera non 
stancò mai le spirito irrequieto di Di- 
derot. Trova il tempo per attendere 
alla collaborazione della Correspon- 
dence di Grimm, all’Histoire philoso- 
phique des ldes dell’abbate Raynal, e 
ad altri lavori. Di più fa rappresentare 
Le fils naturel e Le père de famille. 

Egli ebbe il coraggio di mettersi 
contro le tradizioni più sacre « e di di- 
chiarare che il teatro francese, la glo- 
ria e l’orgoglio della Francia avevan 
bisogno di riforme ». Le due comme- 
die sopra citate furono molto stimate 
dal Lessing, che insieme col Drscours 
de la poésie dramatique, le tradusse in 
tedesco. « Noi moderni, dice l’ Haage, 
troviamo che Diderot errò ad assegnare 
alla poesia drammatica il compito di 
migliorare gli uomini e di innalzar la 
morale. « La vertu est tout, la vie 
n’est rien » scrive Diderot in una let- 
tera dedicatoria nel Pére de famille. 
i notevole poi ch’egli si attenga rigi- 
damente alle tre famose unità : di luogo, 
di tempo, di azione. 

Ce 

Le altre opere del Diderot vennero, 
come il loro autore, variamente giudi- 
cate. Prescindiamo dai Bijoux indi- 
screts, condannati più tardi dallo stesso 
Diderot. La religieuse, una tetra pittura 
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di vita claustrale, è più uno studio d 
psicologia che un racconto. Il romanzo 
Jacques le fataliste che trovò un tem. 
po così caldi ammiratori, come pure la 
satira Le neveu de Rameau lodata e 
tradotta dallo stesso Goethe, sono oggi 
poco apprezzati. 

Molto importanti sono i lavori di Di- 
derot come critico d’arte. I suoi Sa- 
lons, notizie su esposizioni artistiche 
dal 1759 al 1781, sono, scrive l’IHaape, 
d’un valore imperituro. Nell’ Essay sur 
la peinture, che Goethe in parte tra- 
dusse e in parte criticò, ha dimostrato 
con le varie contraddizioni in cui cadde, 
che Diderot non era un sistematico. 

Diderot è celebre sopratutto come 
causeur. Incatenava gli ascoltatori, tanto 
che venne la moda di andargli a far 
visita; perfino qualche principe tedesco 
fu veduto ascendere le scale della sua 
modesta abitazione. Fu membro della 
Berliner Academie, mentre le accade. 
mie francesi gli chiusero le porte. 

Ebbe la protezione dell’ imperatrice 
di Russia, Caterina II, alla cui corte 
trascorse cinque mesi. Fu da lei aiu- 
tato generosamente anche con denaro, 

Descrivere il carattere di quest'uomo 
non è facile. Certamente aveva una 
gran bontà di cuore, ma riuniva in sè 
gravi contraddizioni È serio e frivolo, 
fanatico e cinico; s'entusiasma per la 
morale e per la famiglia, ma la co- 
stanza e la fedeltà di marito non tro- 
vano luogo nel suo catechismo, M.me 
de Vandeul, figlia e biografa del Di- 
derot, scrive con franchezza: « Les 
moeurs de mon père out toujours été 
bonnes ; il n°a de sa vie aimé les fem- 
mes de spectacles, ni les filles publi- 
ques ». 

«Si è detto più volte che Diderot è 
il più tedesco tra gli scrittori francesi. 
In parte è vero. Fuori di dubbio è 
ch’egli sia stato l’ uomo più moderno 
del secolo decimo ottavo. E fa mera- 
viglia come molte idee, che ci sembrano 
nuove, derivino direttamente da lui ». 

Quando morì (30 luglio 1784), si udi- 
va già in lontananza il rombo della 
Rivoluzione: si avvicinavano i tempi 
nuovi che lo scrittore aveva presagito, 
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Una nuova applicazione 
dell’elettricità. 


Il legno che non abbia ricevuta una 
adatta preparazione si altera in poco 
tempo e s’infradicia sotto l’ influenza 
dell’aria e dell’umidità. Per preser- 
varlo, sì è ricorso a varie sostanze, 
quali il creosoto, i liquidi alcalini, ecc. 
Si fa uso anche delle alte pressioni 
che costringono i liquidi antisettici a 
traversare la massa del legno. 

Tuttavia questi procedimenti sono 
costosi e insufficienti e non possono 
applicarsi che a legni già alquanto 
disseccati. Richiedono poi un lavoro 
considerevole e malgrado ciò non è 
raro il caso che la putrefazione, al 
centro sopratutto, avvenga ugualmente. 
Inoltre, se la quantità di legname nei 
seccatoi è grande, sì ha l’immobiliz- 
zazione di importanti capitali. Si ag- 
giungano a tutto ciò le spese di tra- 
sporto, la mano d’opera, ecc. 

Ora la Gazette de Lusanne annun- 
cia che Albert Nodon ha trovato un 
nuovo metodo che è del più alto in- 
teresse. Si tratta anche questa volta 
dell'elettricità che esercita la sua forza 
magica in un nuovo campo d’azione. 

Con questo metodo non s'impiegano 
nè baracche, nè disseccatoi. Il legno è 
completamente diseccato e reso uti- 
lizzabile in poche settimane nella fo- 
resta stessa, sul luogo ove gli alberi 
sono. atterrati. 

Esponendo il legno alla corrente 
elettrica, tanto le materie cellulari come 
quelle che costituiscono le principali 
parti del succo, subiscono una trasfor- 
mazione chimica radicale, che rendè 
queste materie refrattarie a tutte le 
insidie dei germi di putrefazione: ba- 
cilli, acido nitrico, fermentazioni, bat- 
teri, umidità. Vengono pure eliminate 
dal succo tutte le proprietà vischiose 
contenute nell’aria umida e che si op- 
pongono a una rapida disseccazione. 
Trattati così, gli alberi si disseccano 
con la stessa rapidità di una spugna 
umida esposta all’aria. Inoltre, con 
questo procedimento, il legno diviene 
più duro, più resistente, più uguale e 
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più facile a lavorarsi. Non subisce più 
alcuna modificazione sotto l’influenza 
dell’umidità, brucia meno facilmente ed 
acquista una maggiore stabilità. 

L’estate è la stagione più adatta a 
questo lavoro, perchè gli alberi sono 
in pieno vigore, le giornate più lunghe 
e le notti meno fredde. L’aria più calda 
e più asciutta favorisceanch’essa il dis- 
seccamento. 

Per questo trattamento non occor- 
rono che una locomotiva, una piccola 
sega portabile che vien messa in mo- 
vimento dalla locomotiva e una dina- 
mo a corrente alternata unita al motore. 
Il processo è semplicissimo. Si atter- 
sano gli alberi, si ammucchiano e si 
sottomettono alla corrente elettrica. 
Il lavoro non dura in media più di 
dieci ore. Dopo ciò, i tronchi sono 
iasciati in aperta campagna, esposti ai 
venti dominanti. In capo a qualche 
settimana sono perfettamente secchi e 
si possono impiegare immediatamente. 

Se si pensa agli usi molteplici del 
legno, i vantaggi di questo nuovo me- 
todo appaiono incalcolabili. Non bi- 
sogna infine dimenticare di quanta 
utilità sia una maggiore durata del 
legno per lo sviluppo e per la con- 
servazione delle foreste, la cui rapida 
distruzione costituisce oggi una vera 
calamità. 


J.-P. Proudhon 
e la rivoluzione del ’48. 


J.-P. Proudhon ha lasciato un dia- 
rio in cui son notati i principali avve- 
nimenti che prelusero alla rivoluzione 
del ’48. È ancora inedito, e sulla sua 
scorta Daniel Halévy ha scritto un 
importante articolo pel /ourna/ des 
Débats. 

Nel 1846, Proudhon ha più di tren- 
tacinque anni ed è appena conosciuto. 
Ha pubblicato da poco due importanti 
volumi, Les contradictions economiques ; 
ma chi li ha letti? Nessuno ne parla. 
Questo silenzio gli è duro. Lascia Lio» 
ne, dove da quattro anni, impiegato in 
un'impresa di trasporti, guadagna fa- 
ticosamente la vita, e sì stabilisce a 
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Parigi; è qui che bisogna combattere 
e vincere. Non'ha nulla con sè, all’in- 
fuori della sua valigia, del suo corag- 
gio e de’ suoi debiti. 

Ma dotato di uno spirito che ignora 
il dubbio, di una volontà che non co- 
nosce incertezze. egli si propone di 
salvare la Francia e l’umanità. Qual'è 
questa Francia ch’egli vede minaccia- 
ta? E la libera e vecchia Francia ar- 
tigiana e rurale, dedita all’industria dei 
trasporti per terra e per acqua, alla 
coltivazione dei giardini e delle vigne. 
La grande industria e l’alta banca, le 
miniere e le ferrovie stanno per gher- 
mirla e svisarla ; il monopolio dell’oro 
minerà questo popolo che ha forza e 
vigore nelle sue famiglie indipendenti 
e laboriose. Egli vuole salvarlo. ma 
con quale mezzo ? Lo sa Proudhon. E 
felice d’averlo trovato, ma dolentissi- 
mo che non lo si voglia ascoltare. Se- 
condo il suo piano, l’oro deve cessar 
d’ essere il monopolio d’una classe ; 
tutti i lavoratori di buona volontà l’ot- 
terranno gratuitamente, e saranno li- 
beri. 

« Il s’agit, scrive nel 1847, de faire 
les travailleurs, tous les travailleurs, 
rois, d’esclaves qu’ils sont. Or, dans 
toutes les utopies, présentes, passées 
et futures, réalisées ou non réali- 
sées, le travailleur est esclave, toujours 
esclave ». 

Proudhon sogna le famiglie produt- 
trici libere, sovranamente libere. Ma 
il suo sogno lascia vedere un piano 
conservatore. Carlo Marx (giovane set- 
tario allora del tutto sconosciuto) gli 
propone un’alleanza. Proudhon diffida 
di questo fanatico e declina la propo- 
sta. Il vero è ch’egli aderisce con tutte 
le forze al vecchio mondo che vuole 
animare e vivificare. « Le vrai conser- 
vateur c'est moi, scrive egli: je con- 
serve la société réelle ». 

Chi lo comprenderà ? Spera, andando 
a Parigi, di convertire alle sue idee i 
socialisti e fondare con essi una lega, 
un giornale di Réformateurs realistes. 
Ma fallisce. « Trouverai-je 3.100 
lecteurs ? » si domanda con ansia. Si 
persuade che no. Vede che gli operai 
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non l’ascoltano, che influenze profonde 
neutralizzano la sua influenza. C'è un 
altro che attira i giovani e conquista 
le masse : Marx. Ne è addolorato, certo 
che questo giovane imprimerà alle 
classi operaie il suo oscuro e basso 
impulso, e nota nel taccuino: « Marx 
est la ténia du socialisme ». 

Ecco molti avversari; da una parte 
l’industrialismo, dall’ altra il comuni- 
smo; l’uno pubblico, padrone della 
tribuna, delle cattedre ufficiali ; l’altro 
segreto, forte per fanatismo e per fede, 
I due movimenti, rivali e congiunti, 
trasformano sordamente, lentamente 
l'Europa. Proudhon scopre subito un 
terzo movimento : la rivoluzione gia» 
cobina e romantica. 

1847. Anno di risveglio, di sorpre- 
se: i popoli sono impazienti, i giovani 
s'esaltano. Che desiderano ? Sono stan- 
chi di udir parlare delle rivoluzioni e 
delle guerre fatte da altri; è ormai 
tempo che anch’essi diano il loro spet- 
tacolo. « La France s’ennuie! » dice 
Lamartine e lo si acclama. Proudhon 
si irrita: egli non sa concepire « la 
noia ». Non ci si annoia, ammonisce, 
quando si ha qualcosa da fare; e quale 
uomo, qual nazione non hanno sem- 
pre qualche cosa da fare ? Lamartine 
non ha nessun diritto di parlare in 
nome della Francia che, se ha qualche 
stima di sè, glielo deve proibire. « La- 
martine dit que la France s’ennuie; 
non, la France est devenue lache, voilà 
tout. La France ne sait que s’admirer 
elle-méme dans ce qu'elle a fait jadis.., 
Trop de libéralisme, de fantaisie, de 
gloire accumulée énerve la France ». 

Ma la Francia ascolta Lamartine ; 
Proudhon si duole di non avere un 
giornale per divulgar le sue idee. Ma 
se scrivesse sugli altri giornali? «]lya 
toujours quelque vérité accessible à 
tout journal: pourquoi ne servirais-je 
pas cette vérité en la produisant par- 
tout où on lui fait place ? D’ailleurs, 
quel journal exprime mon opinion ?... » 
Ma anche questo è un progetto vano 
come gli altri. Bisogna dunque che 
Proudhon taccia; ma questo silenzio lo 
rende più sagace. Continuiamo la let- 
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tura del suo diario, e lo vedremo se- 
guire, con un meraviglioso intuito, i 
progressi della rivoluzione che viene 
e che pochi prevedono. 

I radicali si agitano in Îsvizzera 
come in Francia ; i Cantoni cattolici sì 
rifiutano di espellere i gesuiti; i can- 
toni radicali al contrario li combatto 
no. L'Europa, la Francia liberali ap- 
provano ; ogni guerra mossa ai gesuiti 
non è una guerra santa? Proudhon, 
che vede il pericolo imminente: « Je 
crains bien plus les deistes à la Ro- 
bespierre, les néo-chrétiens, la religion 
de l’Etat, l’eclectisme, dice, que l’ul- 
tramontanisme ». 

In Italia come in Isvizzera, il popolo 
e i giovani sono in fermento. Questi 
tre movimenti : italiano, svizzero e fran- 
cese s’ intensificano e prendono forza 
insieme. Una stessa onda d’entusiasmo 
e di aspirazioni li gonfia e li unisce. 
« La Suisse est lancée dans une guerre 
absurde, scrive Proudhon. La déma- 
gogie cherche à entraîner l’Europe 
entièere dans cette route absurde ». 
Metternich resiste in Italia, Guizot in 
Francia. « Il faut soutenir hautement 
et résolument que de tous les partis 
M. Guizot seul a raison ». Metternich 
e Guizot vogliono intervenire in Sviz- 
zera, ma i radicali svizzeri, prevenendo 
il loro intervento, dichiarano la guerra 
e la terminano in pochi giorni (novem- 
bre 1847). I radicali francesi li accla- 
mano, « Je dois donc, scrive Proudhon, 
rompre définitivement avec cette cli- 
que, repousser toute solidarité, toute 
filiation de doctrine avec les hommes 
du National, les singes de la mon- 
tagne ». 

Glì agitatori hanno trovato la for- 
mola della loro agitazione nella Ri- 
forma elettorale. Strano rimedio, os- 
serva Proudhon. Un maggior numero 
di elettori, degli oratori più veementi 
salveranno il paese ? Esso ha bisogno 
di direttive sicure e gli si offre una 
rappresentanza. « Si la représentation 
est sincère, elle représente toutes les 
opinions: c’est le chaos ». Che altro 
occorre al paese ? Delle garanzie pel 


lavoro, delle libertà reali, una orga- 
nizzazione economica per la difesa 
dell’artigiano, e gli si offrono dei tri- 
buni! « Pourquoi réclamer une nouvelle 
émission de tyrannie ? Car la réforme 
électorale n’est pas autre chose ». 


* 
* * 


Nel decembre del ’47, Proudhon corre 
al capezzale della madre morente a 
Besangon. Fiducioso nella sua opera, 
ritorna venti giorni dopo a Parigi. « Je 
quitte Besangon avec 200 francs pour 
toute fortune, scrive, et mes idées. Si 
j'étais trois mois malade, je serais 
perdu, sans ressource... J'ai trente-neuf 
ans; du courage, Pierre Joseph! » Da 
una rapida occhiata ai giornali, s’ ac- 
corge subito che nei venti giorni della 
sua assenza, la situazione si è fatta 
più grave, che il pericolo sovrasta. 

31 decembre 1847. La principessa Ade- 
laide, la più accorta consigliera del 
vecchio re, è morta. « On craint l’an- 
née qui vient ». 2 gennaio 1848. Lieta 
notizia: Abd-el-Kader ha ceduto le 
armi al duca d’Aumale, figlio del re: 
« Bonheur pour /e système ». Guizot 
prende l’offensiva. Michelet, dopo Mi- 
ckievicz e Quinet, incita i giovani 
del Collegio di Francia. Guizot sospen- 
de il suo corso: Proudhon ne gioisce. 
Michelet, Mickievicz e Quinet sono per 
lui « trois mystiques véritables empau- 
meurs de niais ». Gli studenti prote- 
stano, vogliono il professore. « ... Quand 
est-ce que l’on casernera cette jeunesse 
débauchée et tapageuse ? — Courage, 
Guizot! » Intanto i capi conservatori 
s'accorgono del pericolo. Il duca de 
Broglie parla; Montalembert parla. Di- 
scorsi su discorsi. « Si nous suivons 
les inspirations des partis, scrive Prou- 
dhon, la France abaissée par eux seuls, 
cherchera à travers vingt-cinq ans de 
guerre et de misère, ce qui né doit lui 
coùter un centime ». Facciamo il cal- 
colo : dal febbraio 1848 al maggio 1871 
intercedono 23 anni: periodo quasi 
tutto occupato dalla nuova avventura 
rivoluzionaria e Bonapartista ; le pre- 
visioni di Proudhon erano giuste. 











17 gennaio 1848: corre voce che 
Luigi Filippo è morto e che se ne cela 
la notizia. « Quelques hommes se pré. 
parent à un coup de main. Ainsi la 
misère aura été cause que je serai dé- 
bordé par les événements... Dans une 
bagarre, il n'y a plus de place pour la 
Raison. Je suis de plus en plus con- 
vaincu qu’il n’y a pas de place pour 
moi au monde ». 9 febbraio: « Il ya 
conspiration pour renverser le minis- 
tère par tous les moyens, méme par 
l’émeute ». 10 febbraio: « Le trouble 
et le scandale augmentent... La Fran- 
ce, si elle ne renvoie pas son opposi- 
tion, est perdue ». 

Il 15 febbraio Proudhon nota che la 
campagna dei banchetti si fa minac 
ciante : che gli affari languiscono. L’op- 
posizione organizza un banchetto a 
Parigi; il governo lo proibisce; l’op- 
posizione non cede. 

22 février : Tout Paris est sur pied, il est 
trop clair qu'on s'attend à quelque chose. 

23 février : Il y a eu hier, sur divers points, 
commencements d’émeute... 

Aujourd’hui encore, mercredì 23, à midi, 
quarante heures après la délibération d'ab- 
stention du comité, il y a des barricades au 
Marais, des coups de fusil et une seconde 
eémeute. 

24 février: Je viens d’assister à la dévas- 
tation des Tuileries; car on ne peut dire la 
prise. Le peuple y est entré sans coup férir. 

. Le gachis est désormais inextricable. 

C'est une cohue d’avocats et d’écrivains 
tous plus ignorants les uns que les autres, 
et qui vont se disputer le pouvoir. Je n'ai 
rien à faire là-dedans... 

... J'ai vu O, Barrot sur le boulevard Saint- 
Denis parlementer avec l’'émeute : on a crié 
Vive Barrot! et c'est tout ce qui s'est dit. 

Cela va étre effroyable. 

Les Lamartine, les Quinet, Michelet, Con- 
sidérant, les Montagnards, etc., etc., tout le 
mysticisme, le robespierrisme et le chauvi- 
nisme sont au pouvoir: Cw a fait une ré- 
volution sans une idée. 


ll 26 febbraio, verso la fine della 
giornata, quattro cittadini armati entra- 
no nella cameretta di Proudhon. « Cit- 
tadino Proudhon, gli dicono, voi avete 
annunziato, or è più d’un anno, che 
possedete la soluzione del problema 
sociale. Noi ne abbiamo bisogno e ve la 
chiediamo. Quando la pubblicherete ? » 
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Il comico di questo fatto non potè 
sfuggire a Proudhon. Egli raccomandò 
tuttavia la calma, la moderazione, e 
promise. la soluzione. 

E così, conchiude l’Halévy, che Prou- 
dhon divenne un « uomo del 48 ». 


Una ferrovia sul mare. 


Un’opera colossale è stata compiuta 
recentemente nella Florida: per ailac- 
ciar New York con Avana, si è co- 
struito un lungo tronco di ferrovia, di 
cui più di centoventi chilometri passano 
sul mare. D'ora innanzi, dice il /Vide 
World, i passeggeri possono lasciare 
New York e viaggiare senza cambiar 
treno sino alla capitale di Cuba. La 
linea segue la costa orientale della 
Florida e arriva sino a Miani, traver. 
sando poi le Everglades giunge a 
Walter®s Edge. E’ là che comincia il 
tronco di ferrovia marittima. Tra que- 
sto punto e Key-West, importante sta- 
zione navale del governo degli Stati 
Uniti, sì estende la catena di isole delle 
Keys, le quali servono come punti di 
appoggio per portare la linea sino a 
Key- West. Per andare di qui in Avana 
ci sono dei ferry-boats speciali. 

Sono occorsi sei anni per costruire 
questa linea. Essa è stata ideata da 
Henry Flager, soprannominato il Re 
della Florida, che ha contribuito in 
modo considerevole allo sviluppo di 
questo Stato, essendosi egli occupato 
della costruzione di ben novecento 
sessanta chilometri di ferrovia. 

Prima d’iniziare i lavori di questo 
suo nuovo progetto, il quale poneva 
dei problemi che la tecnica non aveva 
mai affrontati, furono fatti nelle Ever- 
glades della Florida dei rilievi topo- 
grafici, che richiesero parecchi mesi. 
Le Everglades si possono assomigliare 
a un gran lago di poca profondità, 
contenente migliaia d’isolotti coperti 
di una abbondante vegetazione e in- 
festati da caimani, specie di coc- 
codrilli aventi sino a cinque metri di 
lunghezza. In questa regione, gli esplo- 
ratori andarono incontro a seri pe- 
ricoli. 
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Da Walter's Edge o Land’s End, la 
linea, come si è detto, diviene marit- 
tima, 0 piuttosto anfibia e giunge a 
destinazione, Key-West, appoggian- 
dosi a quarantasette isole; di esse la 
più grande non ha che ventisei chilo- 
metri di lunghezza, e la maggior parte, 
di una superficie di qualche ettaro 
soltanto, sono vere paludi. Gli inter- 
valli che le separano variano da qual- 
che centinaio di metri a dodici chilo- 
metri, e la loro profondità da uno a 
trenta metri. Questi isolotti furono con- 
giunti con rialzi, viadotti e lunghi ponti 
metallici. Far dei rilievi topografici non 
era facile. Gran parte del lavoro do- 
vette farsi in barca, e gli ingegneri si 
smarrirono più volte in questo labi- 
rinto di isole. 

La costruzione della linea traverso 
le Everglades si coupìin una maniera 
originale. Si scavò, in principio, da 
ciascuna parte del tracciato, un canale 
di circa un metro di profondità, perchè 
le draghe potessero galleggiarvi. I ma- 
teriali d'escavazione servirono a fare 
dei rialzi, di guisa che ora dai due lati 
della linea scorre un fiume. Fu un la- 
voro faticosissimo, e le draghe più di 
una volta si arenarono. I caimani mì- 
nacciavano implacabili la vita degli 
operai. Altre difficoltà impreviste con- 
tribuirono ad ostacolare l'impresa. Al- 
lorchè la linea ebbe raggiunto la prima 
isola, Key Largo, vi si trovò un lago, 
che ai rilievi preliminari era sfuggito; 
misurava circa due chilometri di lar- 
ghezza su m. 1.80 di profondità; il 
fondo era fatto interamente di torba. 
Gli ingegneri tentarono dapprima di 
gettarvi un ponte, ma poichè il fondo 
era instabile, non si potè far altro che 
prosciugarlo e colmario: lavoro che 
durò quindici mesi. 

Allora cominciarono i lavori più in- 
teressanti: la costruzione dei grandi 
viadotti che portano i binari traverso 
il mare e per cui si richiese il con- 
corso di tutta una flotta di vascelli di 
ogni specie. Questa linea fu invero co- 
struita « a bordo », e come ha dichia- 
rato uno degli ingegneri: « Fu un’im- 
presa di palmipedi dal principio alla 









fine ». Per lavorare lungo le Keys si 
richiesero, fra l’altro, tre rimorchiatori, 
otto battelli a ruote di un tipo spe- 
ciale, trenta canotti automobili, quat= 
tordici battelli d’alloggio (ciascuno dei 
quali poteva albergare centoquaranta- 
quattro uomini). otto libi muniti di gru, 
un magazzino di utensili galleggiante. 

Al momento in cui si toccò la prima 
isola, un esercito di più di quattromila 
uomini erano ripartiti lungo il per- 
corso e non si avevano meno di 
trenta colonie d’operai disseminate per 
i numerosi isolotti, 

Il primo viadotto ha una lunghezza 
considerevole, estendendosi da Long 
Key a Grassy Key. Si compone di 
cento ottantasei archi ed è lungo circa 
tre chilometri. Vi si impiegarono 286 
mila barili di cemento, 177.000 metri 
cubi di frantumi di roccia, 106.000 metri 
cubi di sabbia, 204.000 metri di pila- 
stri, 5.700 tonnellate di armature, e 
g00.000 metri di legno lavorato. Oc- 
corse una vera flotta per trasportare 
questo materiale sino alle Keys. Sol- 
tanto i frantumi di roccia occuparono 
ottanta vapori. Dove l’acqua era poco 
profonda, si dovettero costruire delle 
rade di un tipo speciale per il tra- 
sporto del materiale. 

Sui viadotti e i ponti in pieno mare, 
la linea supera di dieci metri la su- 
perficie dell’acqua. Usservazioni accu- 
rate hanno dimostrato che l’ altezza 
massima dei flutti in quei paraggi è di 
poco più di otto metri. L’ urto delle 
onde è perciò eliminato. 

Questa linea congiunge, come abbia- 
mo accennato, New York con i isola 
di Cuba avvicinandola così notevol- 
mente anche al Canale di Panama, alle 
Indie occidentali e agli Stati dell’ A- 
merica del Sud. Essa ha pure una 
grande attrattiva per i turisti, perchè 
è l’unica che si prolunghi sul mare con 
un percorso così considerevole. 

Per tutta la durata del tragitto 


si possono vedere, dagli sportelli, i pi- 
roscafi che fanno servizio tra i porti 
della costa atlantica dell’ America del 
Nord e l’isola di Cuba, le Indie occi- 
dentali e l'America del Sud. 
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Contro le mosche 


La mosca non è soltanto un inset- 
to fastidioso, ma il veicolo più celere, 
più attivo e niù sicuro della diffu- 
sione dei germi di molte malattie, 
quali il colera, il vaiuolo, la febbre ti- 
foidea, la dissenteria dei bambini, il 
carbonchio, l’oftalmia, la difterite, e 
via dicendo. E’ per questo che biso- 
gnerebbe combatterlo con ogni mezzo 
fino a distruggerlo, se possibile, com- 
pletamente. Negli Stati Uniti, come 
già accennamo in questa stessa Ru- 
brica si sono istituite a tale scopo 
delle Società e vennero perfino posti 
dei concorsi a premi. 

Su questo stesso argomento pub- 
blica un interessante articolo il Dott. A. 
Lunardoni nell’ Economista dell’Italia 
Moderna. E’ inutile, osserva egli molto 
giustamente, che le singole persone si 
affannino a distruggere le mosche, se 
le autorità cui è affidata la pubblica 
salute non ne danno il buon esempio. 
Questa continua e seria minaccia do- 
vrebbe impensierire tutti e convincerci 
della necessità di muovere guerra alle 
mosche con tutti i mezzi che l’espe- 
rienza e la scienza possono sugge- 
rire. 

Questi mezzi sono varii, ma di varia 
efficacia. 

Nei luoghi aperti si possono distrug- 
gere a miriadi irrorando le materie 


su cuì si raccolgono con una soluzio: e 


composta di dieci parti d'acqua, dieci 
di melassa e due di arseniato di po- 
tassio o di sodio. « Questa miscela 
suggerita dal prof. A. Berlese, diret- 
tore della R. Stazione di entomologia 
agraria di Firenze, avvelena le mo- 
sche, mentre non può nuocere nè ai 
cani, nè alle galline, che nelle immon- 
dizie e nei rifiuti domestici possono 
andare a cercarvi alimento, perchè la 
irrorazione è superficiale, diffusa e 
non tanto potente ». Questo servizio 
dovrebbe essere disimpegnato ogni 
giorno nelle piazze e nelle vie dove si 
smerciano frutta e commestibili in ge- 
nere, dal personale della nettezza ur- 
bana di tutti i comuni del regno. 


Con la stessa miscela si dovrebbero 
irrorare i carri ed i recipienti che tra. 
sportano le immondizie, nonchè ]e 
piante prossime alle abitazioni, quelle 
dei viali, dei giardini pubblici e degli 
orti. L’irrorazione alle piante, fatta 
con le comuni irroratrici da perono- 
spora, dovrebbe essere rinnovata, se- 
condo il prof. Berlese, ogni 10 giorni, 
ma ai carri dalle immondizie dopo 
ogni nuovo carico. 

Con questo sistema, completato dai 
fastelli di paglia, dei quali diremo 
appresso, il Berlese è riuscito ad 
ottenere quasi la totale ditruzione 
delle mosche che a nuvole infesta. 
vano la sua tavola durante i pasti 
nel paese di S. Vincenzo (Pisa), tanto 
nell’estate del 1911 (anno di colera), 
quanto nel 1912. 

La lotta contro le mosche fuori del- 
le abitazioni non solo è la più facile, 
ma la più proficua, chè, senza di essa, 
quella fatta entro le mura domestiche, 
non può dare che risultati momen- 
tanei, giacchè le legioni distrutte entro 
casa vengono subito sostituite dalle 
nuove generazioni liberamente svoltesi 
all'aperto. A prima vista parrebbe che la 
lotta dovrebbe essere specialmente di- 
retta contro le larve che nascono e 
vivono nelle immondizie di ogni 
nere, ma non è così, 

« È risaputo che per uccidere le larve 
delle mosche si possono utilmente ir- 
rorare ogni 2-3 giorni le immondizie 
col petrolio greggio misto a soluzioni 
di « formolo », oppure cospargerle di 
cloruro di calcio; è noto anche i me- 
dici della città di Wilminaton (Arkan- 
sas) nella primavera del 1912 fecero, 
per un mese e con risultati eccellenti, 
bagnare più volte di alcool metilico le 
piazze, le vie, le stalle, i depositi di 
immondizie nonchè le case, allo scopo 
di distruggere le larve delle mosche e 
salvare così la città dal ripetersi della 
dissenteria che l’anno precedente ave- 
va fatto strage nei bambini; tuttavia 
ragioni economiche — per quest’ul- 
timo sistema specialmente — consi- 
gliano a far uso di irrorazioni con la 
miscela suggerita dal Berlese. 
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Il quale ha fatto altre interessanti 
esperienze. « Ha esposto nelle strade e 
nei luoghi pubblici dei recipienti di 
zinco cilindrici, alti 20 centimetri e 
del diametro di mezzo metro e collo- 
cati su pali alti due metri, entro i 
quali mise delle buccie di frutta ed 
altre sostanze simili, nonchè il liquido 
zuccherino avvelenato con arseniato di 
potassio, Però questo sistema non può 
essere adottato che nei centri rurali ». 

Anche l’uso dei fastelli di paglia, 
(che sarebbe meglio, secondo il Lu- 
nardoni, sostituire con fascetti di sa- 
lic o di vimini) sospesi fuori delle 
case ed imbevuti di una miscela formata 
da 10 parti in peso di acqua, Io di 
melassa, 1 di miele e da arseniato di 
sodio, diedero buoni risultati; però, 
come è evidente, nelle città non se ne 
potrebbe far uso che nelle vie secon- 
darie. 


* 
“i 


Entro le abitazioni, invece la lotta 
contro le mosche e molto più diffi. 
coltà. L’uso dei veleni, e special- 
mente del decotto di legno quassio, 
non è scevro da inconvenienti. In pri. 
mo luogo i veleni nelle abitazioni pre- 
sentano sempre un pericolo per l’uomo 
e per gli animali domestici; inoltre, le 
mosche prima di morire per azione 
dei veleni emettono abbondanti deie- 
zioni ed imbrattano muri, mobili, ve- 
tri, tappezzerie, ecc. 

Senza pericolo, ma ripugnante è il 
sistema di avvelenare le mosche con 
una soluzione di 15 parti di formolo, 
20 di latte, 20 di zucchero e 45 di 
acqua, versata in piatti nei quali sì 
aggiungeranno uno o più pezzi di pane. 

« Non si può disconoscere che con 
la polvere di piretro, con Ja razzia, 
col micidial ed altre polveri, softiate 
sulle mosche, sulle pareti, sugli or- 
degni di cucina, ecc. non si uccidano 
molte mosche, ma gli inconvenienti 
del macabro spettacolo della caduta 
delle mosche nelle vivande, sono gli 
stessi n. Altrettanto dicasi della carta 
moschicida. 


Degli ordigni per attrarre e cattu- 
rare le mosche se ne scno inventati 
diversi. « Un apparecchio veramente 
indovinato sotto molti punti di vista 
ed indiscutibilmente efficace è st to 
ora costruito da un operaio siciliano, 
certo Tringali Termini. Esso merita di 
essere raccomandato sopratutto agli 
esercenti pasticcerie, caffè, latterie, piz- 
zicherie, negozi di frutta e di generi 
alimentari, nonchè ai direttori degli 
ospedali. 

« Si tratta di un tamburo a sei co- 
stole di latta, orizzontale messo in 
moto, per 4 ore ogni carica, da un 
congegno di orologeria. Le costole 
vengono spennellate di miele o di una 
soluzione di latte e zucchero e le mo- 
sche che sulle costole si posano.’ at- 
tratte dall’odore del dolce alimento, 
vengono col movimento del tamburo, 
senza che se ne accorgano, portate al 
di là d’una linea metallica, che non 
possono più ripassare. Giunte nello 
spazio oscuro, oltre l’anzidetta linea 
divisionale, formato dalla parete con- 
cava della costola del tamburo e dal 
coperchio, le mosche non hanno che 
una via di uscita data da ?n foro il- 
luminato, il quale però immette nella 
prigione, fatta di rete metallica e che 
può essere staccata dall’apparecchio 
quando è piena di mosche. 

« L'apparecchio è elegante, lungo 
una quarantina di centimetri ed alto 
25 30, e può essere collocato ovunque 
lo si creda utile. Le mosche catturate 
si vedono soltanto avvicinandosi al- 
l'apparecchio e nella sua parte poste- 
riore e rimangono vive. Per uccidere 
le mosche catturate si stacca la pri. 
gione, la si immerge nell’acqua calda 
e poi si lava. 

« Quest'apparecchio dovrebbe fun- 
zionare dalla. mattina di buon ora fino 
a tarda ora in tutti i locali dove si 
preparano e si smerciano generi ali- 
mentari e noi. crediamo che le auto- 
rità sanitarie dovrebbero, dopo esser- 
si convinte della sua efficacia, pre- 
scriverlo in nome dell’ igiene e della 
decenza ». 

NEMI. 





è 
ti 
î 
4 
hi 
16 
ii 
Ni 
LI 








ITALIA. 


Della « Storia Universale » edita dal dottor Francesco Vallardi sono usciti 
altre due dispense: la 68 del periodo studiato da E. Callegari « Da Carlo VIII 
alla pace di Castel Cambresis », e 1°8® del periodo di cui si occupa M. Ros 
« Storia politica d'Europa dopo la pace di Vienna ». 

Per il 1° centenario della nascita di Giuseppe Verdì è il titolo di un 
volume pubblicato in questi giorni da Italo Pizzi presso Lattes. Contiene, come 
il sottotitolo indica: memorie, aneddoti, considerazioni. 

L’ottima collezione « Scrittori d’Italia » del Laterza è già arrivata al 
cinquantaseiesimo volume. In questi giorni sono usciti Trattati del Cinquecento 
sulla donna a cura di Giuseppe Zonta; / primo libro delle lettere di Pietro 
Aretino a cura di Fausto Nicolini; il primo volume di Prose di Giuseppe Parini 
a cura di Egidio Bellorini: il primo volume di Opere di Lorenzo de’ Medici il 
Magnifico a cura di Attilio Simioni. 

Nella « Biblioteca di Cultura Moderna » dello stesso editore, Benedetto 
Croce ha pubblicato un volume: Cultura e Vita Morale, una raccolta di note 
polemiche edite per la prima volta nella Critica e in altri periodici. 

È morto a Caltanissetta lo scultore Michele Tripisciano, distinto artista, 
notissimo nelle provincie meridionali. È autore di alcune statue del monumento 
a V. FE. a Roma e del monumento a Gioacchino Belli nella stessa città. 

Il 21 dello scorso mese è stata posta a Venezia la prima pietra del 
padiglione russo che sarà in stile del Settecento. 

Ad Aidone è stato inaugurato un busto in onore di Filippo Cordova, 
opera di Mario Rutelli. 

Alla presenza delle autorità e delle rappresentanze, ha avuto luogo in 
questi giorni a Palmi la solenne inaugurazione della Colonia agricola ameri- 
cana per gli orfani del terremoto, fondata col generoso concorso di 250 mila 
dollari degli Stati Uniti e di 500 mila lire del patronato Regina Elena e della 
Croce Rossa Italiana. 

Ulrico Hoepli ha pubblicato il Nuevo testo unico della legge elettorali 
politica. È un elegante volumetto tascabile. Il testo è stampato chiaramente, 
in ottimi caratteri e di facilissima lettura. Questo manuale elettorale è dato 
gratis agli acquirenti dei manuali Hoepli. 

Nel salone del Conservatorio di Milano, Max Nordau ha tenuto, di- 
nanzi a un pubblico numeroso e distinto, una conferenza su Giuseppe Verdi. 

Trieste ha celebrato solennemente il centenario verdiano con lo sce- 
primento di una lapide e con varì concerti. 

La Gazzetta Ufficiale pubblica il decreto con il quale è istituito presso 
l'ufficio di Stato Maggiore della Marina un ufficio storico al quale saranno 
affidati gli studi di carattere storico che comunque interessino la Marina mi- 
litare. Tale ufficio sarà posto all'immediata dipendenza del capo di Stato Mag- 
giore della Marina. Fsse sara diretto da un ufficiale di riconosciute speciali 
attitudini, sia in servizio attivo permanente, sia nella riserva navale. 

Della Biblioteca di scienze politiche ed amministrative, terza serie, 
edita dall'Unione tipografico-editrice Torinese, sono usciti i fascicoli 16-21 
con la continuazione delle opere: Hatschek, Diritto pubblico inglese; Ullmann, 
Trattato di diritto internazionale pubblico; e Bryce, La repubblica americana. 
FP notevole la celerità della pubblicazione. 

— La Litotipo. ia benemerita officina grafica Milani di Padova, con una 
veste litografica eccelierte, pubblica i corsi di lezioni dei proff. Cammeo, Di- 
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ritto amministrativo (pubblicati 30 fasc.) e Rocco, Diritto Commerciale (pub- 
blicati 16 fasc.). 

La Casa editrice Napoletana ha pubblizato il vol. HI dei Discorsi vari 
del Prof. Pessina. Il volume fa parte della raccolta degli scritti dello stesso 
Pessina, che consterà di dieci volumi. Dei discorsi ora pubblicati sono notevoli 
quelli Sull’ordinamento del Senato; Voltaire; Riforma della legge elettorale 
politica; L'aborto procurato. 

Cesare Civoli ha dato fuori un nuovo volume (volume terzo: Parte spe- 
ciale) del suo ottimo Trattato di diritto penale. Concerne i Delitti direttamente 
lesivi d’interessi sociali. (Milano, Tip. Editr. Libraria Luigi Di Giacomo Pi- 
rola). 


Verdi, biografia critica di CamiLro BeLLarcue. F.ili Treves, Milano. 
Questo saggio, apparso prima nelle pagine della Itevue des deux Mondes, costi- 
tuisce senza dubbio uno dei migliori studi sul grande Maestro. L’autore, noto 
per altri ottimi lavori sui nostri classici della musica, disegna lo svolgimento 
del genio verdiano con evidenza e maestria, incominciando dalle prime opere 
(dall’Oberto alla Luisa Miller) nelle quali si rivelano a tratti le qualità di 
forza e di dolcezza, di potenza drammatica, che si armonizzeranno poi in 
quella che VA. chiama «la trilogia popolare »: Rigoletto, Trovatore, Traviata. 
Dal Don Carlos e dall'Aîda si manifesta l'evoluzione della partitura verdiana: 
la voce non è più quasi sola, ma l'orchestra prende sempre maggiore impor- 
tanza, la melodia si fa più complessa, si sviluppa la polifonia: siamo all’Otello 
e al Falstaff. La critica dell'A. non è mai arida, ina è vivificata sempre dal- 
l’eloquenza e dalla poesia, qualità che si possono gustare pure traverso la 
molto imperfetta traduzione. 


It Comico, di GiuLio A. Levi. A. F. Formiggini, editore, Genova. In- 
torno al problema del comico uno dei più seri tra quanti ha saputo’ esco- 
gitare... se non risolvere la riflessione umana è stato pubblicato recente- 


mente un nuovo studio. Giulio A. Levi ha dedicato la prima parte del suo buon 
libro alla storia del problema; ed elencando e discutendo teorie o ipotesi, che 
vanno dal Kant al Momigliano, dallo Spencer al Sully e al Bergson, si è rive- 
lato oltremodo competente in materia per quanto la trattazione necessariamente 
apparisca intricata e non sempre dilettevole. La seconda parte, che contiene 
uno schema di teoria originale, è molto più interessante. Non è facile riassu- 
mere una teoria tanto generale, e tanto meno farla apparire persuasiva sepa- 
randola dallo sviluppe di argomentazioni e di applicazioni che VA. vi ha sa- 
pientemente disteso intorno; quello che ne diremo qui sarà un breve cenno 
che dovrà avere dalla lettura del libro tutti i necessari chiarimenti. L'A. sostiene 
che il comico sorge ognì volta che non si riconosce una personalità che agisce 
per volontà propria nell’oggetto della nostra attenzione. Ma allora dovremo 
ridere anche di una pietra o di un libro semplicemente perchè non sono per- 
sone? No certo; è necessario un altro presupposto: si devono avere insieme le 
apparenze della personalità e l'intuizione della non essenza di questa: la consta- 
tazione di un tale contrasto è il comico. Ciò posto non è difficile comprendere 


perchè il comico sia piacevole. «... Riconoscere la realtà etica di una persona 

scrive VA. è entrare con essa nei rapporti della vita etica. Ma la vita 
etica altro non è che un porsi di fini, e un tendersi delle nostre attività verso 
di essi: ossia è lavoro e fatica: è piacevole invece la liberazione della 


disciplina dei fini, buoni o cattivi; la quale avviene nel giuoco e nel riso » (pa- 
gina 76). L’ingegnosa teoria è corredata di numerosi esempi dimostrativi e 
appare assai più convincente di molte altre che l'hanno preceduta. (M. B.). 


FRANCIA. 


Notevole è la produzione d’opere filosofiche in Francia in questi ultimi 
tempi. Segnaliamo: Les origines humaines di Jean-Pierre Brisset (chez l’auteur. 
Angers); Essai de philosophie fondementale di J. Catta (Rouen, P. Leprétre); 
Perspective naturelle di William Nicati (Schleicher): Les ruines de VIdée de 
Dieu di Georges Matisse (Mercure de France): La Loî d’universelle relation 
di E. Ladevèze (Alcan); Le Matérialisme actuel di Bergson, H. Poincaré, Ch. 
Gide, Ch. Wagner, Firmin Roz, de Witt-Guizot, WFriedel, G. Riou (Flam- 
marion); Dernières Pensées di H. Poincaré (Flammarion); Le Problème biolo- 
gique di Eugène Lévy (Perrin); La Science et la Réalité di Pierre Delbet (Flam- 
marion). 
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Le Correspondant pubblica, a cura di Francois Laurentie, un «ma- 
nuscrit inédit des Archives de Frohsdorf » dovuto alla duchessa d’Angoulèni 
e riferentesi alla sua partenza da Bordeaux nel 1815. 

Segnaliamo un libro d’attualità: Panama: la eréation, la destruction, 
lu résurrection. Autore ne è Philippe Bunau-Varilla, editore Plon. 

Degli ultimi romanzi usciti in Francia notiamo: Sépuleres blanchis di 
J.-H. Rosny jieune (Calmann-Lévy); Les Bonardìîns di Paul de Ritter (Albin 
Michel); A travers l’amour di Adrien Racine et G. Le Cornu (Grasset); n 
Armes di Maurice-Léon Martin (Miguet); Les B/usés di Marcel Rogniat (Fi 
guière); Les Foudroyés di Louis Lamapet (Ficker); Redemption di Juliet 
Martineau (Sansot); Cluudette di Cléemence Souillard-Desmons (Jouve); / 
Main d’or di Henri Falk (Librairie universelle). 

La Revue del primo settembre reca un articolo di H. Coupin sull’opera 
di J.-H. Fabre. 

L'ultimo numero del Mercure de France contiene un articolo di Paul 

Escourbe su Paul Veriaine et amour. Nello stesso fascicolo, Jacques Mesnil 
pubblica delle lettere inedite di Flisée Reclus. 
Nella « Bibliothèque de philosophie contemporaine » edita dall’ Alcan, 
sono apparse recentemente tre notevoli opere: Le rythme du Progrès, studio 
sociologico di Louis Weber; L’'Esthétique du Paysage di Fr. Paulhan; Les ori 
gines de la connaissance di R. Turno. Nella stessa Biblioteca vedrà la luce pros 
simamente un volume di G. Palante: Pessimisme et Individualisme. 

Félix Goblet d’Alviella ha dato fuori un’opera dal titolo: L’Evolution 
du dogme catholique. 1. Les origines (1° partie). Reca una prefazione di Salo- 
mone Reinach (Librairie Emile Nourrit). 

Journal d’une Femme de cinquante ans (1778-1815) è il titolo di un 
diario della marchesa de La Tour du Pin pubblicato recentemente a cura di 
Avmar de Liedekerke-Beaufort. (Paris, Chapelot). 

Presso l'editore Lamens è uscita un’attraente opera di André Humbert 
su La sculpture sous les dues de Bourgogne (1361-1485). 

È uscita in questi giorni la seconda edizione di L’Oiseau de France, 
romanzo di L. de Kerguy. 


all 


Le Roman réaliste sous le Second Empire è il titolo di una recentis- 
sima opera di Pierre Martino, edita da Hachette di Parigi. 

In questi giorni è stato collocato a Parigi nella cupola del teatro della 
Comédie Parisienne un dipinto di A. Besnard. È una allegoria nella quale il 
carro di Apollo e la Danza delle Ore formano una maestosa e colorita decora- 
zione: dicono che sia una delle più ardite e riuscite opere del Besnard. 

Nei giorni scorsi sì inaugurò ad Avignone un monumento al pittore 
Paul Vayson. 

—- All’Ambigu di Parigi ha avuto buona accoglienza un nuovo dramma in 
cinque atti e sette quadri di Lucien Descaves e Nozière intitolato La Nuignée. 

-- Al teatro Antoine di Parigi è stata data con buon successo una nuova 
versione francese di Georges Duval dell’Amfleto di Shakespeare. 

Il Temps annuncia che in una recente seduta all'Accademia delie 
Scienze, Lheveran ha comunicato, a nome di Charles Nicol, vice-direttore del- 
l’Istituto Pasteur di Tunisi, la scoperta del vaccino dell’infezione della go- 
norrea. Il trattamento consiste in tre iniezioni. Nicol dice che duecento esperi- 
menti fatti a Tunisi furono tutti coronati da succosso. 


AUSTRIA e GERMANIA. 


Mariot in Rot è il titolo di un piccolo ma attraente romanzo che ha per 
ambiente il mondo dei teatri. Autore ne è Arthur Sakheim, editore G. Miiller 
di Monaco. 

La scrittrice tedesca Clava Hofer ha dato alle stampe una nuova opera 
da! titolo: Per yieitende Purpur. (Berlin. Fgon Fleischel). 

Nel Macerz del 13 settembre è apparso un curioso studio psicologico di 
E. Fischer su Lutero. L’articolista ricorda le parole di Harnack: « L’analisi di 
Lutero non è stata ancor fatta », e stampa tra l’altro: « Lutero è l’unico, che 
prima di Nietzsche, abbia osato spezzar la legge morale in nome di una vita 
superiore ». 

A proposito dell’esposizione organizzata a Wiesbaden dalle Società di 
Belle Arti di quella città, N. Grolman pubblica nella Deutsche Kunst und Deko- 
ration un articolo sulla scuola svizzera moderna. 
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— Hans Bethge scrive in Die Gu/denkammer i suoi ricordi su Otto Erich 
Hartleben, col quale entrò in relazione verso il 1896. 

—- Nei Siiddeutsche Monatshefte Carl Spitteler pubblica un brano d’aato- 
biografia: Meine friihesten Erlebnisse. 

Il Literarische Echo del 1° ottobre contiene un articolo di Engelbert 
Pernerstorfer su Bernhard Keilermann. +% 

In Barmen è stato innalzato recentemente un monumento a Theodor 
Korner, opera dello scultore M. Schreiner. 

Nel mese scorso è morto a Innsbruck lo scrittore Gerhard Quckama 
Knoop. Lascia molti romanzi, di cui ricordiamo: Die Karburg, Die Dekadenten, 
Die erlòsende Wahrheit, Outsider, Das Element, Sebald Soekers Pilgerfahrt, 
Hermann Osleb, Sebald Soekers Vollendung, Der Geliiste Ketten, Aus den 
Papieren des Frhrn. N. Bachini Verfalltag. (Egon Fleischel). i 

È morto a Praga l’attore e lettore all’ Università Dr. Karl Thumser. È 
autore di due opere: Schatten und Triume e Vom Dasein des Schauspielers. 


INGHILTERRA e STATI UNITI. 


Delle più recenti e notevoli opere uscite in Inghilterra e negli Stati Uniti 
segnaliamo: The Truth About Home Rule, by Pembroke Wicks (Small, May- 
nard); Me:rico, the Land of Unrest, by Henry Baerlein (Lippincott); University 
and Historical Addresses, by James Bryce (Macmillan); The Modern Call of 
Missions, by James S. Dennis (Revell); The Farmer of To-Morrow, by Frede- 
rick Irving Anderson (Macmillan); Productive Swine Husbandry, by George 
E. Day (Lippincott); Milk and Its Products, by Henry H. Wing (Macmillan); 
Itoman Farm Management: Treatises of Cato and Varro, translated by A. Vir- 
ginia Farmer (Macmillan); Marrism Versus Socialism, by Vladimir G. Simkho- 
vitch (Holt): The Jews of To-Day, by Arthur Ruppin (Holt); The Origin and 
Ideals of the Modern School, by Francisco Ferrer, translated by Joseph MeCabe 
(Putnam); The Call of the Land, by E. Benjamin Andrews (New York: Orange 
Judd Co.); Sheep-Farming in North America, by John A. Craig (Macmillan); 
Safety Methods for Preventing Occupational and Other Accidents and Disease, 
by William H. Tolman and Leonard B. Kendal (Harpers); Health and the 
School: A Round Table, by Frances Williston Burks and Jesse D. Burks (Ap- 
pleton). 

È morto in Inghilterra Sir Alfred Fast, uno dei migliori paesisti della 
scuola inglese contemporanea. Era nato a Kettering nel 1849, aveva studiato 
a Glaskow, poi alla scuola di Belle Arti a Parigi. Espose per molti anni a 
Londra, a Parigi, a Monaco, ottenendo i più lusinghieri successi. 

È uscita una nuova opera del noto poeta inglese John Masefield ; s’in- 
titola The Daffodil Fields ed è edita dal Heinemann di Londra. 

È venuto recentemente in luce un importante libro di J. D. Symon dal 
titolo: The Press and its Story. E la storia dello sviluppo del giornalismo dalle 
origini sino ad oggi. (London, Selley). 

Macmillan di Londra ha pubblicato recentemente le seguenti opere: 
Theodore Rovsevelt. An Autobiography, by Theodore Roosevelt; My Life With 
the Eskimos, by Vilbjalmur Stefansson: The Barbary Coast, by Albert Edwards; 
The Valley of the Moon, by Jack London ; Robin Hood's Barn, by Alice Brown; 
When I Was a Little Girl, by Zona Gale; The Gospel Story in Art, by John La 
Farge; A Mainsail Haul, by John Masefield; One Hundred Years of Peace, by 
the Hon. Henry Cabot Lodge; T'he Biography of Florence Nightingale, by Sir 
E. T. Cook; America As / Saw It, by E. Alec Tweedie; The Voyage of the Hop- 
pergrass, by Edmund Lester Pearson; The Vill to Live, by M. P. Villcocks; 
American Ideals, Character and Life, by Hamilton Wright Mabie; Hunting 
the Elephant in Africa, by Captain C. H. Stigand. 


ITALIA ALL’ ESTERO. 


W. Lang esamina nella Deutsche Rundschau il recente libro di Lavinia 
Mazzucchetti su Schiller in Italia. 

—- Ermete Novelli ha riportato in questa stagione a Buenos Aires un suc- 
cesso superiore a tutti i precedenti. Fra breve sarà di ritorno in Italia. 

— L’Espata Moderna si occupa del recente romanzo di Lino Ferriani: 
Mamma benedetta (Rocca S. Casciano, Cappelli). 
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- Sotto il titolo Zjednoczenie Wioch (L’unificazione dell’Italia, Varsavia, 
1912) W. Kozicki, valoroso giornalista di Varsavia, ha pubblicato una storia 
popolare del risorgimento italiano. L'autore in forma spigliata e vivace parla 
con la più viva simpatia del movimento che diede all'Italia Vunità e l’indipen- 
denza. Nell'ultimo capitolo dà uno sguardo alle vicende d’Italia dopo il 1870. 

Il Journal de Genève reca un isimpatico articolo su Giuseppe Verdi 

Il prof. Ugo Matini ci Firenze ha iniziato un ciclo di conferenze sull 
principali città d’Italia nella Svizzera, in Germania e nel Belgio. 

I! pittore milanese Giuseppe Amisani, che lo scorso anno ebbe il premio 
Fumagalli per un ritratto di Lyda Borelli, è andato in America per tenere 
una mostra di più di cento sue opere a S. Paolo del Brasile, come già Vaveva 
tenuta la scorsa primavera a Pavia. La mostra, aperta ai primi di settembre, 
fu assai bene accolta dalla critica e dal pubblico. Vi fecero acquisti il Governo, 
due ministri e non pochi privati. Il pittore ebbe pure la commissione di un 
ritratto del Presidente dello Stato dottor Rodriguez Alvez e del Ministro per 
gli interni dott. Altino Arante. È un’altra notevole conquista dell’arte italiana 
all’estero della quale ci compiacciamo sinceramente. 

F. Roger-Cornaz scrive nella (razette de Lausanne un articolo intito 
lato Petites Notes SUI Ve nise. 


CONCORSI, CONGRESSI, ESPOSIZIONI. 


È bandito un concorso a Cagliari per la decorazione ed arredamento del 
salone del Consiglio del palazzo comunale Somma disponibile lire 100 mila, 
scadenza per 31 dicembre 1913. Per schiarimenti rivolgersi all'Ufficio tecnico 
municipale. 

Il giorno 10 dello scorso mese tu inaugurata a Lugano la prima esposi- 
zione di Belle Arti della Società dei pittori, scultori ed architetti svizzeri, Se- 
zione Ticinese. La Mostra ha sede nel palazzo civico, già Ciani, e fu or- 
ganizzata dalla Commissione composta dai pittori Ressi Luigi, presidente; 
P. Chiesa, Berta, Sartori e dallo scultore Vassalli. Furono presentate 340 opere 
ed accolte 250 circa. La eliminazione fu imposta per ragioni di spazio, ma 
tutti gli artisti concorrenti furono ammessi almeno con un’opera. La Mostra 
rimarrà aperta tutto il corrente mese. 

L’Esposizione del Gas apertasi in questi giorni a Londra ha ottenuto 
uno straordinario successo, sia dal punto di vista tecnico, come da quello dell’in- 
teresse suscitato nei visitatori. L'esposizione contiene esempi di tutte le ulti- 
missime applicazioni del gas tanto nel campo industriale, quanto nel campo 
famigliare. Tutti i sistemi di illuminazione sono presentati in confronto ad 
altri metodi di produzione, ma l’interesse maggiore del pubblico si rivolge verso 
gli apparecchi che permettono di utilizzare il gas per il riscaldamento. In questi 
ultimi tempi si è discusso molto sulla possibilità di sostituire il carbon fossile 
(che viene usato attualmente come combustibile ordinario nelle famiglie) e che 
ha il difetto di produrre grande quantità di polvere e di fumo, oltrechè una 
quantità di residui che non è sempre facile, in una città come Londra, elimi- 
nare. Di tutti i sostituti del carbone, il gas è quello che ha incontrato mag- 
giore favore del pubblico, specialmente per il fatto che tende a diminuire il 
lavoro delle persone di servizio, ed è per dimostrare la sua reale utilità al 
riguardo che l'esposizione è stata organizzata. Essa è la più vasta e completa 
del genere che sia mai stata preparata in qualsiasi paese del mondo. 

La Lega francese d’educazione morale sta organizzando per il 30, il 
31 ottobre e il 1° novembre una serie di studi pratici sui mezzi di sviluppare 
la educazione morale. Le questioni poste all'ordine del giorno sono: 1) La cul 
tura della sincerità nel fanciullo; 2) il sentimento del dovere civico; come pre- 
pararvi il fanciullo e svilupparlo nel giovinetto, specialmente per ciò che con- 
cerne il \servizio militare, la probità in materia fiscale, la subordinazione del- 
l'interesse personale all’interesse generale. A questa discussione possono parte 
cipare non solo i membri della Lega, ma quanti si occupano dei problemi mo- 
rali. Chi desidera prendervi parte, può rivolgersi alla sede della Lega, 125, rue 
du Ranelagh, Parigi. 



















NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


SPIGOLATURE. 


Si è pubblicata in Inghilterra una relazione di oltre quattrocento pa- 
cine nella quale si mettono in evidenza i risultati ottenuti coi provvedimenti 
igienici e colla propaganda educativa fatta in questi ultimi sette anni col 
proposito di diminuire la mortalità infantile. Da tale relazione risulta che 
in questo periodo la vita di 185,722 bambini è stata salvata come conse- 
cuenza diretta della legislazione adottata. La relazione constata che la quota 
di mortalità è dovuta in primo luogo alle migliorate condizioni sanitarie 
delle case, al modo col quale sì è cercato di risolvere il problema delle abi- 
tazioni operaie a buon mercato, alla maggiore sorveglianza municipale, all’au- 
mentata sobrietà dei genitori, e al fatto che si è compresa la importanza della 
mertalità infantile dal punto di vista nazionale. 1 peggiori distretti, dove 
la mortalità infantile è ancora altissima, sono quelli intensamente industriali, 
come il Lancashire, il Durham, il Northumberland, e Warwickshire. I distretti 
dove la mortalità è discesa rapidamente sono quelli di Londra, del Surrey, 
del Kent, del Wilts, del Somerset, Sussex e Middlesex. Il rapporto esamina 
anche le cause famigliari che più contribuiscono alla mortalità infantile, e fra 
queste pone in primissime luogo l'abbandono dell’allattamente materno, quando 
non sia giustificato da ragioni di salute. 

In Italia esistono attualmente 21 centri con più di 50,000 abitanti, 
98 centri fra i 20,000 e i 50.000 abitanti. La popolazione che vive in città costi- 
tuisce il 15.2 per cento nell'Italia settentrionale, il 17.5 per cento nella cen- 
trale, 19.2 nella meridionale ed il 30 nell’insulare. Circa 6,000,000 d’italiani 
abitano in città. Le più alte densità urbane e fondiarie si verificano nell'Italia 
meridionale ed insulare in cui la popolazione si agglomera in centri più angusti 
che non nell'Italia settentrionale. Fra i centri urbani che hanno da 20,000 a 
50,000 abitanti, sono notevoli per la densità urbana Chioggia, Faenza, Sam- 
pierdarena, Perugia, Corato, Trapani, Caltagirone, Spezia. Quanto all’affol- 
lamento della popolazione in rapporto alle abitazioni, per quanto concerne i 
centri di oltre 50,000 abitanti, i centri del Nord si differenziano notevolmente 
da quelli del Centro o del Sud. Nel Nord, tranne che a Milano e a Torino, un 
esiguo numero di abitanti vive in abitazioni di una stanza ; mentre nell'Italia 
del Sud, e segnatamente nei centri continentali, una grandissima parte della 
popolazione si addensa in abitazioni siffatte. A Genova, a Venezia, a Firenze, 
a Livorno, meno dell’1 per cento degli abitanti vive in abitazioni di una stanza; 
mentre a Bari abbiamo il 42 per cento, a Foggia e a Modica il 70 per cento, e 
cifre più alte in altri centri secondari. 

È stata recentemente fatta un'inchiesta sull'aumento del costo della 
vita su S$ città inglesi. Nello spazio di 7 anni, i principali articoli di alimen- 
tazione e i combustibili hanno subìto dei rialzi di prezzo considerevoli, come 
risulta dalle seguenti cifre: per le patate, l'aumento è del 46.1 per cento: 
lardo, 32.1; carbone, 22.5; formaggio, 18.8; pane, 15.3; farina, 15.1; uova 13.6; 
porco, 12.6; burro, 9.9; bue, 9.5; latte, 9.4; agnello, 6.1. Per le abitazioni ope 
raie, sì nota una diminuzione di 0.3 per cento. Ma il costo degli abiti è au- 
mentato in proporzioni molto serie sia considerando che si paga ora di più, pel 
medesimo articolo, sia considerando che si paga lo stesso prezzo per un articolo 
di qualità inferiore. A malgrado del ribasso constatato a Londra nel costo 
delle case, queste ultime sono ancora più care che non altrove in Inghilterra. 
In provincia gli affitti sono aumentati segnatamente nelle città da 100,000 a 
200,000 abitanti. Ma il rialzo è generale per quanto concerne gli articoli d’ali- 
mentazione. Del resto, il livello attuale dei prezzi non è più elevato che quello 
degli anni 1880 e 1881 e non raggiunge quello eccezionale del 1870 e degli anni 
seguenti. Ma, prendendo come base l’anno 1896, in cui si ebbero i prezzi più 
bassi, si constata per il periodo degli ultimi sedici anni, un aumento nel costo 
degli alimenti di circa il 25 per cento. 

Un giapponese, Torikato, ha inventato un sistema di telefono senza fili, 
di una grande semplicità; esso fu trovato tanto efficace che il Governo giap- 
ponese dopo una serie di esperimenti ne ha imposto l’impiego a tutte le navi 
dipendenti dallo Stato. Non si conosce ancora alcuna descrizione dell’apparec- 
chio, ma non si tarderà a conoscerla, perchè l'inventore intende di prendere 
il brevetto in Francia. Tutto ciò che si sa è che, nella forma attuale, questo 
telefono permette già la comunicazione in un raggio di 100 chilometri circa. 
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